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ଦୂଇପଦ 


ଓଡ଼ିଆ କ୍ଷୁଦ୍ଧଗଳର ସାମ୍ପତିକ ବୃଵି ଓ ସମୃଦ୍ଧି ଅବିସମ୍ବାଦିତ। ଏହି ଭବ୍ୟ ସୌଧ 
ମୂଳରେ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ବହୁଦିନ ଧରି ଅବିଛିନ୍ନ ଓ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଉଦ୍ୟମ ପ୍ରଣିଧାନଯୋଗ୍ୟ 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସବୂଜ ଯୁଗର ଗଦ୍ୟସମ୍ରାଟ୍‌ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଅନ୍ୟତମ । 


କଟକ ଷୁଡେଣ୍ଟସ୍‌ ଷ୍ଟୋର ତାଙ୍କର ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକୁ ରାଶିଫଳ, ଶେଷରଶ୍ଧି, ସାଗରିକା, 
ମୋ କଥାଟି ସରି ନାହିଁ ସଙ୍କଳନରେ ପୂର୍ବେ ପ୍ରକାଶିତ କରିଥ୍‌ଲେ। ବର୍ରମାନ ସେହି 
ସଙ୍କଳନଗୁଡ଼ିକ ଦୂଷ୍ମାପ୍ୟ । ଏହି ସଙ୍କଳନ ଗୁଡ଼ିକରେ ସନ୍ମିବିଷ୍ଟ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ମଧ୍ୟରୁ ଅନେକ 
ବିଭିନ୍ନ ଭାରତୀୟ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ମୂଳକ ଗଳ୍ପ ସଙ୍କଳନରେ ସ୍କାନ ପାଇଛି । 

କାଳିନ୍ଦୀଚରଣଙ୍କ ଭାଷା ଓ ଶୈଳୀ ଅଳଙ୍କାର ଓ ସବୂପ୍ରକାର ଆଡ଼ମ୍ବର ବିବ ରଚିତ — 
ଓଡ଼ିଶାର ମାଟି, ପାଣି, ପବନ ଓ ସବୁଜ ଶ୍ୟାମଜିମାର ଖୁବ୍‌ ନିକଟବର୍ରୀ ରହି ତାଙ୍କ 
ଗଳ୍ଗୁଡ଼ିକ ସୃଷ୍ଧି ହୋଇଛନ୍ତି | ବିଜୟ ଉତ୍ସ” , “ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ର ଯାତ୍ରୀ? ‘ସାପୁଆ”, “ଧୂଳି' , 
ପ୍ରଭୃତି ବହୁ ଗଛ୍ଥରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ମହାଯୂଦ୍ଧ ପରବର୍ରୀ ଧ୍ଵସ୍ତବିଧ୍ବସ୍ତ ଓଡ଼ିଆ ଜନଜୀବନର 
ନିଖୁଣ ଚିତ୍ର ପାଠକ ମନରେ ସ୍କ୍ାୟୀହୋଇ ରହିଯାଏ । ସବୁଢିମାର ଲେଖକ ସବୁଜ 
ଜୀବନର ସବୁ ପ୍ରକାର ଧ୍ଵଂସକାରୀ କୀଟମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଭଲକରି ଚିହ୍ନିଥ୍‌ଲେ । 


ସବୁଜ ଯୂଗର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲେଖକ ମାନଙ୍କ ପରି କାଳିନ୍ଦୀବାବୁ ମଧ୍ଯ ସମାଜ ସଂସ୍କାର 
ପାଇଁ ଲେଖନୀ ବ୍ୟବହାର କରିଥୁଲେ | “ନିୟତିର କ୍ରୀଡ଼ାଂ ଗଳକୁ ଏ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ସାର୍ଥକ ସୃଷ୍ତି 
ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇପାରେ | ତାଙ୍କର ‘ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା'ରେ ଉପନ୍ୟାସିକାର ସ୍ବାଦୂ 
ଓ “ସ୍ବପ୍ନରେ ଦାର୍ଶନିକ ରମ୍ଯରଚନାର ଗନ୍ଧ ପାଠକ ପାଇପାରିବେ । ଯେ କୌଣସି 
ଶକ୍ତିଶାଳୀ ସାହିତ୍ୟିକ କୌଣସି ସାହିତ୍ୟିକ ମାଧ୍ଯମକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ସୃଷ୍ଟିକରି ଚାଲିଥ୍୍‌ବାବେଳେ 
ସ୍ଵାରାବିକ ଭାବେ ସେହି ମାଧ୍ୟମର ସୀମା ଯାଏଁ ଆସି ଯାଇଥାଏ । “ସାଗରିକା” ଗଛକୁ 
ମଧ୍ୟ ଆଉ ଏକ ସୀମା ବୋଲି ଗ୍ରହଣକରାଯାଇ ପାରେ । 


କାଳିନ୍ଦୀବାବୂଙ୍କ ଗଳ୍ପର ଆଙ୍ଗକ ଏବକୁ ବହୂତ ପୁରୁଣା ପରି ଜଣା ପଡ଼ଥ୍ଲେ 
ହେଁ, ମୋ ପରି ବହୁ ଲେଖକ ତାଙ୍କରି ଲେଖାଦ୍ଵାରା ଉଦ୍‌ବୁନ୍ଧ ହୋଇ ସୃଷ୍ଟିକ୍ଷେତ୍ରକୁ 
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ଆସିଛୁ । କିନୁ ତାଙ୍କର ଲେଖା ବିଶେଷ କରି ଗଳ୍ପ ପଢ଼ିଲେ ତାଙ୍କଠୁ ଆହୁରି ଅନେକ 
କିଛି ଶିଖିବାକୁ ଅଛି ବୋଲି ମନେହୁଏ । 

କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଉପନ୍ୟାସସମଗ୍ର ' ଏବଂ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ କବିତା ଓ 
ନାଟକସମଗ୍ରଂ ବହୁତ ଆଦୃତ ହୋଇଛି। ଏବେ କକାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ଛସମଗ୍ର' ପ୍ରକାଶ 
ପାଉଛି | ଏଥୁରେ ଥ୍ବା ଗଛଗୁଡ଼ିକ ବହୁଳ ଭାବେ ପଠିତ ଓ ଆଦୃତ | ଓଡ଼ିଶାର ବିଦଗୁୁ 
ଗଛ ପାଠକପାଠିକାମାନେ ଏହି ଗ୍ରନ୍ଧକୁ ଆଦର କରିବେ ବୋଲି ଆଶା। 


ମକର ସଂକ୍ରାନ୍ତି ନୃସିଂହପ୍ରସାଦ ମିଶ୍ର 
ତା ୧୫.୦୧.୨୦୧୨ 
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ସୂଚୀ 


କ୍ରମିକ ନଂ ବିଷୟ ପୃଷ୍ଠା 


୧। ସାଗରିକା ୧ 
୨9 | ବିଜୟ ଉତ୍ସବ ୧୧ 
୩। ଚକ ବୁଲୁଥାଏ 9୦ 
୪। ଉପହାର ୨୬ 
୫। ରେଙ୍ଗୁନ ଯାତ୍ରୀ ୩୫ 
୬ | ମାଂସର ବିଳାପ ୪୫ 
୭ | ସାପୁଆ ୫୫ 
୮। ସପ୍ନ ୬9 
୯। ଶେଷରଶ୍ମି D୮ 
୧୦ | ଧୂଳି ୭୨ 
୧୧ । ନିୟତିର କ୍ରୀଡ଼ା ୭୯ 
୧୨ । ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ୮୯ 
୧୩ । ପତଙ୍ଗ ଜାତୀୟତା ୧or୮ 
୧୪ । ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଚିତ୍ର ୧୧୩ 
୧୫ । ଅଟଳ ବିଶ୍ଵାସ ୧୨୧ 
୧୬ | ଦୂତୀୟା ଚାନ୍ଦ ୧୨୮ 
୧୭ । ରାଶିଫଳ ୧୩୫ 
୧୮। ଛିନ୍ନପୃଷ୍ଠା ୧୪୧ 
୧୯। ଆତ୍ସହତ୍ୟା ୧୪୮ 
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ଜ୍ରମିକ ନନ ବିଷୟ ପୃଷ୍ଠା 
9୦ | ପୂନଶ୍ଚ ୧୫୪ 
୨୧ । ପ୍ରେମିକ ୧୬୧ 
୨୨ । ପଙ୍ଗୁ ୧୬୮ 
୨୩ | ସାବିତ୍ରୀର ଦୂଃଖ ୧୮୦ 
୨୪ । ଢୟହିନ୍ଦ ୧୮୮ 
୨୫ | ରାଜେଶ୍ଵରର ଦୂଇଟି ବନ୍ଧୁ ୧୯୭ 
୨୬ | ମୋ ଜଥାଟି ସରି ନାହିଁ ୨୦୬ 
୨୭ | ବାଦୀ ପାଲା ୨୧୦ 
୨୮। ବିଟ୍ଘର ଓ ରେଲଗାଡ଼ି ୨୧୯ 
୨୯. ।| ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ ୨୨୫ 
୩୦ | ହୃଦୟ ୨୩୯ 
୩୧ | ନିଶୀଥୂନୀ ୨୪୩ 
୩୨ । ଡାଆଣୀବୁଢ଼ୀ ୨୪୭ 
୩୩ | ଓଡ଼ିଶାରେ ମହାଯୁଦ୍ଧ ୨୫୪ 
୩୪ । ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷ ୨୬୦ 
୩୫ | ମଣିମା ୨୬୯ 
୩୬ । ରଶ୍ମିରେଖା ୨୮୫ 
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ସାଗରିକା 


ଉପରେ ଅନନ୍ତ ଆକାଶ, ତଳେ ଦିଗ୍ବଳୟବିସ୍ୃତ ବାରିଧ୍ର ଜଳରାଶି। ଚତୁର୍ଦିଗ 
ଏହି ବିରାଟ ନୀଳିମା ମଧ୍ୟରେ ଆତ୍ସଗୋପନ କରିଅଛି । ଏହାରି ମଧ୍ୟରେ ବୃଦ୍ଧ ଧୀବରଟିଏ 
ଟିପାକାଠି ଖଣ୍ଡରେ ବସି ଲହରୀ ଅନ୍ତରାଳରେ କ୍ଷଣକରେ ଲୀନ ହୋଇଯାଏ, ବାଳିକାଟି 
ସାଗର ବେଳାର ସିକତା ଉପରେ ନିରୀହ ଚକିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହେ । କେତେକ୍ଷଣ ପରେ 
ବୃବ୍ଧର ସବଳ କୃଷ୍ଣ ଦେହ ନୀଳ ଜଳରାଶି ମଧ୍ଯରେ ଦେଖାଦିଏ । ବାଳିକା କରତାଳି ମାରି 
ପାଦାଙ୍ଗୁଳିରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହୋଇ ସଦ୍ୟ ବିକଶିତ ଫୁଲଟି ପରି ଚାହିଁ ରହେ | ଛଅ ବର୍ଷର 
ଶ୍ରିଶୁ ସେ, ତାର ବଡ଼ ବଡ଼ କଳାଡୋଳା ଦି'ଟାରେ ସମସ୍ତ ଭୂୁବନଟାକୁ ସେ ଦେଖି ନେବାକୁ 
ଯେପରି ଉଦ୍ଗ୍ରୀବ । 


ବହୁ ପୂର୍ବର କଥା । ସେତେବେଳେ ଜାଭା, ସୁମାତ୍ରା ସଙ୍ଗରେ କଳିଙ୍ଗର ବାଣିଜ୍ୟ 
ପ୍ରଖର ଗତିରେ ଚାଲିଥାଏ | ଜିଏ ଜାଣେ କେଉଁ ବୋଇତ ବିପାକରେ ଏ ଦିଓଟି ପ୍ରାଣୀ ଆସି 
ସାଗର ବେଳାରେ ଲାଗିଥ୍‌ଲେ । ଶୁଣାଯାଏ ବୃଦ୍ଧର ବାସସ୍ଥାନ ବାଲିଦ୍ଧୀପରେ। ବୃଦ୍ଧ ତା'ର 
ପରିବାର ଘେନି ସୃଚ୍ଛନ୍ଦ ଭାବରେ କାଳଯାପନ କରୁଥ୍‌ଲା । କଳିଙ୍ଗର ବଣିକ ମାନଙ୍କ ସହିତ 
ହୀରା ବ୍ୟବସାୟଦ୍ଵାରା ଯଥେଷ୍ଟ ଧନ ଅର୍ଜ୍ଜନ କରି ପାରିଥ୍ଲା, ଦେଶ ଭ୍ରମଣ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ବୋଇତ ବାହି କଳିଙ୍ଗ ଆସୁଥ୍ବା କାଳରେ ପ୍ରବଳ ତୋଫାନ ଯୋଗେ ବୋଇତ ଜଳମଗ୍ନ 
ହେଲା । ପରିବାରବର୍ଗକୁ ହରାଇ ବୃବ୍ଧ କେବଳ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚାଇ ପାରିଥ୍ଲା । ଗୋଟାଏ 
ଆଶ୍ରୟ ଧରି ଆସୁ ଆସୁ ଜଳ ମଧ୍ଯରେ ଜୀବନ ପାଇଁ ଯୁଦ୍ଧ କରୁଥ୍ବାର ଗୋଟିଏ ତିନି ଚାରି 
ବର୍ଷର ଶିଶୁ ହଠାତ୍‌ ଦେଖିପାରିଲା। ନିଜ ସଙ୍ଗରେ ଏହି ଶିଶୁଟିର ଜୀବନ ରକ୍ଷା କରି ବୃଦ୍ଧ 
କୂଳକୁ ଉଠିଲା; କିନୁ ତାହା କେଉଁ ଦେଶର ସମୁଦ୍ର ଜୁଳ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ ! ପରେ ବୁଝିଲା, 
ପୁରୀ ଓ ଜୋଣାର୍କ ମଧ୍ଯବର୍ରୀ ସେ ସ୍କାନଟି, ସେଠାରେ ବୃଦ୍ଧ ଗୋଟିଏ କୁଟୀର ନିର୍ମାଣ କରି 
ରହିଥାଏ । 

ସଵବିସ୍ତୃତ ଶୁଷ୍କ ବାଲୁକା ପ୍ରାନ୍ତର, ଚତୁର୍ଦଦିଗରେ ଶୂନ୍ୟତାର ହାହାକାର ଏହାରି ମଧ୍ଯରେ 
ତା'ର ସାନ୍ଧନାର ସାମଗ୍ରୀ କେବଳ ସେହି ଶିଶୁଟି ବୋଲି ବୃଦ୍ଧ ପ୍ରଥମରୁ ବୁଝି ନେଇଥ୍‌ଲା | 
ସେଥ୍ଲାଗି ନିଜର ସମସ୍ତ ଆଦରଯତ୍ଵ ସେ ତାହାରି ଉପରେ ଢାଳିଥୁଲା; କିନ୍ଧୁ କିଛି ଦିନ 
ଅନ୍ତେ ଦେଖିପାରିଲା ଶିଶୂଟି ତାର କ୍ଷୋଇର କାରଣ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ଏହି ବିରାଟ ନି ର୍ଜନତା 
ମଧ୍ଯରେ ସେ ଯଦି ଏକାକୀ ରହିଥାନ୍ତା, ତେବେ ସ୍ଵଚଛନ୍ଦରେ ନିଜର ପରିବାରବର୍ଗକୁ ଭୁଲି 
ପାରନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଏହି ଶିଶୁଟି ତାକୁ ମାନବ ସମାଜ କଥା ବାରମ୍ବାର ସ୍ମରଣ କରାଇ ଦିଏ, 
ତପ୍ରେ ମନେପଢ଼େ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ, ପୂତ୍ର, କନ୍ଯା, ବନ୍ଧ ସ୍ଵଜନ । ସେଥୁଲାଗି ଏଣିକି ସେ 
ନିର୍୍ନରେ ଏକାକୀ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେ ଏବଂ ଢଳ ମଧ୍ଯରୁ ମସ୍ସ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କରିବାରେ ଅଛ 
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9 ସାଗରିକା 


ସମୟ ଲାଗିଲେ ବିନା କାରଣରେ ଅଧକ କାଳ ସେ ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଭରେ ରହିବାକୁ ସୁଖ ପାଏ | 
ଜୁଟୀର ମଧ୍ଯରେ ବାଳିକାଟିକି ଏକାକିନୀ ରଖିଯାଏ । 


ମସ୍ସ୍ୟଙସଂଗ୍ର ହଦ୍ଵାରା ସେ ନିଜର ଏବଂ ବାଳିକାଟିର ଜୀବନ ନିର୍ବାହ ବ୍ୟୟ 
ଯୋଗାଇଥାଏ | ଦୁହିଁଙ୍କ ଖରଚ ମଧ୍ଯରେ ଆହାର ପାଇଁ ଯାହା କିଛି ବେଶୀ ଟିକିଏ ବ୍ୟୟ 
ହୁଏ । ପରିଧାନ ଦୁଇ ତିନି ଖଣ୍ଡରେ ଅଭାବ ରହେ ନାହିଁ, ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଭରୁ ଜାଲଖଣ୍ଡି ତୋଳି 
ବୃଦ୍ଧ ତାକୁ କୂଳରେ ଖାଲି କରିଦିଏ, କନ୍ୟାଟି ସେଥ୍‌ମଧ୍ଯରୁ ମାଛ ବାଛି ବସେ | ମାଛତକ 
ନେଇ ବୃନ୍ଧ କୋଣାର୍କରେ ବିକି ଆସେ । କୋଣାର୍କ ସେତେବେଳେ ସମୃଦ୍ଧିଶାଳୀ ନଗର, 
କଳିଙ୍ଗର ବାଣିଜ୍ୟ ବ୍ୟବସାୟର ଗୋଟିଏ କେନ୍ଦ୍ରସ୍ଥଳ । 


ଏହି ସକଳ ସୁବିଧା ମଧ୍ଯରେ ବାଳିକାଟି କ୍ରମେ ବଢ଼ିଉଠିଲା। ତାର କୋମଳ ଶିଶୁ 
ଅଙ୍ଗଟି ବୃଦ୍ଧ ହସ୍ତଦ୍ଵାରା ଲାଳିତ ହୋଇ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଶ୍ରୀରେ ହସି ଉଠିଲା । ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଭରୁ ମିଳିଲା 
ପରି ସେ ମିଳିଛି, ଅଭାବ କିଛି ଢାଶେ ନାହିଁ । ତାର ମାତା, ପିତା, ବନ୍ଧୁ ସ୍ଵଜନ, ଦେଶ 
ପ୍ରଭୃତି କାହାରି ସମ୍ବାଦ ନାହିଁ । ବୃଦ୍ଧ କେବଳ ଏତିକି ଜାଣେ ଯେ, ସେହି ଜଳମଗ୍ନ ବୋଇତର 
କୌଣସି ହତଭାଗ୍ୟ ଦମ୍ପତିଙ୍କର ଏହି ଶିଶୁଟି । ସାଗର ଗର୍ଭରୁ ପାଇଥ୍‌ବାରୁ ବୃଦ୍ଧ ବଣିକ ତାର 


ନାମ ରଖିଥାଏ “ସାଗରିଜା !” 


ମୁଲ୍ତ ପ୍ରକୃତିର ଅଙ୍କରେ ଦିନକୁ ଦିନ ବାଳିକାଟି ବଳିଷ୍ଠ ହୋଇଉଠିଲା ! ତାର ଚିନ୍ତା 
ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଉନ୍ନତ, ବାଧା ବନ୍ଧନ କିଛି ମାତ୍ର ନାହିଁ । କେବଳ ଆଶ୍ରୟଦାତା ଏହି ବୃଦ୍ଧ 
ବ୍ୟତୀତ ମାନବ ସମାଜର ଅନ୍ୟ କାହା ସହିତ ତାହାର ପରିଚୟ ନାହିଁ; କିନୁ ବୃଦ୍ଧ ସାଙ୍ଗରେ 
ଦିବସର ଅତି ଅଛ ସମୟ ସେ ରହିବାକୁ ପାଏ । ଅଧ୍କାଂଶ ସମୟ ସେ କଟାଇଦିଏ ଶୁଷ୍ 
ସିକତା ରାଶି ଓ ଦିଗନ୍ତ ବିସ୍ତୃତ ନୀଳ ବାରିରାଶି ସଙ୍ଗରେ। ତାହାର ଖେଳର ସାଥୀ ଜଳଧ୍‌ 
ଗର୍ଭର ଆର୍ଦ୍ଧ ପବନ | ବେଳାଧୂଳିରେ ସେ ନାନାଭାବରେ ନିଜର କ୍ଷିପ୍ତ ଜଳ୍ନନାକୁ ଅନୁସରଣ 
କରି ଗୃହ, କ୍ପ ଆଦି ନିର୍ମାଣ କରେ, ମୁହୂର୍ଗକରେ ପବନଟା ଆସି ସବୁ ଭାଇଁ ମୁଦି ସମାନ 
କରିଦିଏ । ଅଥବା ଜୁଆରଟା ଆସି ସବୁ ଧୋଇ ସାଫ୍‌ କରି ଦେଇଯାଏ । ତାର ଆଖି ଛଳ 
ହଳ ହୋଇ କୋହ ଉଠେ | ମନକୁ ବୁଝାଇ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କହେ, “ ଆଛା ଦେଖିବା ଭଲା, 
ଏଥର ବଡ଼କରି ଗଡ଼ିବି ।”? ପୁଣି ଗଢ଼ିବସେ, କିନୁ ପବନ ଆସି ଭାଙ୍ଗିଯାଏ, ଲହରୀ ଆସି 
ଧୋଇନିଏ । ସେ ହସି ହସି କେତେବେଳେ ପବନକୁ ଗୋଡ଼ାଇ ବାଲୁକା ପରେ ଛାଡ଼ିଆସେ, 
ଲହରୀକୁ ଗୋଡ଼ାଇ ସମୁଡ୍ର ମଧ୍ଯକୁ ତଡ଼ିଦିଏ । 

ପବନ ବେଗରେ ଦିଗ୍ବଳୟକୁ ଉଡ଼ିଯିବାକୁ ସେ କେବେ ହାତ ମେଲି ଠିଆ ହୁଏ ! 
ପବନଟା ଟହ ଟହ ହୋଇ ତା କାନ ପାଖରେ ହସିଦେଇ ବହିଯାଏ | କେତେବେଳେ ଦେଉ 
ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଇ ଯାଇ ସମୁଦ୍ରରେ ମିଶିଯିବାକୁ ଧାଏଁ । ସମୁଦ୍ରଟା ଲହରୀ ଛଳରେ ଅସଂଖ୍ୟ 
ଶୁଭ୍ରଦନ୍ତ ଉନ୍ମକ୍ତ ଜରି ତାହା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଦୌଡ଼ିଲେ ସେ ଫେରି ପଳାଇଆସେ । 


ସାଗରିକା ବଡ଼ ହେଲା | ଅଲକ୍ଷିତରେ ଯୌବନ ଆସି ଝିକୁ ଛୁଇଁଗଲା। ସେ ବର୍ରମାନ 
ସତେଜ ସୂୁଜୁମାର ସୃକ୍ଷ୍ୁ ମଞ୍ଜରୀଟି । ବୃଦ୍ଧ ବଣିକର ସେ ଦିଗକୁ ନଜର ନାହିଁ, ସେ ସୁନୀଳ 
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ସାଗରିକା ୩ 


ସାଗରଟାକୁ ହିଁ ଘର କରି ନେଇଛି । ବାଳିକାଟିକୁ ବଡ଼ ହେବାର ଦେଖି ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
କେତେକ ରାତି ନୀଳ ଜଳ ମଧ୍ଯରେ ଯାପନ କରେ । 


ବେଳାଜୂମିରେ ସାଗରିକା ରହେ ଏକାକିନୀ; କିନଧୁ ଭୟ କ'ଣ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । 
ଶିଶୁକାଳରୁ ବୃଦ୍ଧ ତାକୁ ଏକାକିନୀ ଛାଡ଼ିଯାଏ । ଭୟର କଥା ଦିନେ ତାକୁ କହି ନାହିଁ । 
ଏକାକୀ ଜୀବନ ତାର ଦିହଘଷା ହୋଇଯାଇଛି । ବାଲି-ହରିଣ ପଲ ପଲ ହୋଇ ତାର 
ଜୁଡ଼ିଆ ଦ୍ଵାରକୁ ଆସନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ଧରି ରଖିବାକୁ କେବେ ତାର ଇଚ୍ଛା ହୋଇ 
ନାହିଁ । ସେ ଯେ ସେହିମାନଙ୍କ ପରି ମୁକ୍ତ, ସେହିମାନଙ୍କ ପରି ଦକ୍ଷିଣ ବତାସ ପାନ କରେ, 
ବାଲୁକା ଉପରେ କ୍ରୀଡ଼ା କରେ, ନୃତ୍ୟ କରେ | କେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ମେଣ୍ଟ ଭିତରେ 
ପଶି କାହାକୁ ଚୁମ୍ବନ, କାହାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ବସନ୍ତ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଇତସ୍ତତଃ 
ଧାବମାନ ହୁଏ । ପ୍ରକୃତିର ଲଳିତା ମାନବ ଶିଶୁ ସେ, ହରିଣୀ କିମ୍ବା ସାମୁଦ୍ରିକ ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ମିଶିବାକୁ ବେଶ୍‌ ଜାଣେ । ହରିଣୀଗୁଡ଼ାଙ୍କର ବି ଡର ଭୟ ନାହିଁ, ସ୍ବଚ୍ଛନନ୍ଦରେ ତାହା 
ସଙ୍ଗରେ ବିଚରଣ କରନ୍ତି | ତାକୁ ତାକିନେବାକୁ ମଧ୍ୟେ ମଧେ ପଲ ବାନ୍ଧି ତାହାର କୁଟୀର 
ଦ୍ବାରରେ ଆସି ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି । ପବନ ସଙ୍ଗରେ, ହରିଣୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆବାଲ୍ୟ 
ଅର୍ୟସ୍ତ ଥାଇ ତା'ର ଗତି ଅଲୌକିକ କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା | ଅନ୍ୟ କୌଣସି ମାନବ ଶିଶୁ 
ସେ ଦିଗରେ ତାର ସମକକ୍ଷ ହେବ ନାହିଁ । 

ତାର ପରିଧେୟ ମାତ୍ର ଦୁଇଖଣ୍ଡି, କୋଣାର୍କରେ ମସ୍ସୟ ବିକ୍ରୟ କରି ବୃଦ୍ଧ ବଣିକ 
ତାହା ଆଣି ଦେଇଥ୍‌୍ଲା | ବୃବ୍ଧ ଥ୍ବା ସମୟରେ ବସ୍ତର ଖଣ୍ଡିଏ ପରିଧାନ କରି ସେ ଯୌବନକୁ 
ଲୁଚାଇ ରଖେ । କାରଣ ସେ ଦେଖେ, ବୃବ ଏହିପରି ଲଜା ନିବାରଣ କରେ | ତାହା ନ 
ହେଲେ ଦେହରେ ବସ୍ତ୍ରଟା ରଖିବା ତାକୁ ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗେ । ବଣିକ ଯେତେବେଳେ 
ସାଗର ଗର୍ରରେ ମସ୍ସ୍ୟ ସଂଗ୍ରହରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଏ ଏହି ଯୁବତୀ ତା'ର ନଗ୍ନ ସୌଷ୍ବବ ଆକାଶ 
ପବନରେ ବଜାଇ ଦେଇ କ୍ରୀଡ଼ା କରେ । ସେ ଲଜା ଜାଣେ ନାହିଁ, ମାନବ ସମାଜର ସ୍ଵେହ 
ପ୍ରେମ ବୁଝି ନାହିଁ; ଏ ଯୌବନ ବହନ କରି ସେଥ୍ଲାଗି ତାକୁ ବିଚଳିତ ହେବାକୁ ହୋଇ 
ନାହିଁ । 

ତାହାର ସୁଦୀର୍ଘ କେଶଗୁଚ୍ଛ ବନ୍ଧନ ପ୍ରସାଧନ ଅଭାବରେ ପବନ ମୁଖରେ ଫରଫର 
ହୋଇ ଉଡ଼େ । ମୁକ୍ତ ଆକାଶ ପବନ, ମୁକ୍ତ ଆଲୋକ ଓ ବାଲୁକା ଶଯ୍ୟାର ସଂସ୍ଗର୍ଶରେ ପୁଣି 
ପ୍ରତିଦିନ ଉଦ୍ଦାମ ଉଚ୍ଛଙ୍ଖଳ କ୍ରୀଡ଼ା ଦ୍ଵାରୀ ସାଗରିକା ଅଙ୍ଗରେ ନାରୀସୁଲଭ ଢୋମଳତା ନ 
ଥ୍ଲା | ତାର ଅଙ୍ଗର ବର୍ଣ୍ଣ କୃଷ୍ଣ ନୁହେଁ, ସାଗର ପରି ଗାଢ଼ ନୀଳ | ତାର ସୁଗୋଲ ସୁଠାମ 
କୃଷ୍ଣ ବାହୁ ଦିଓଟି ଖୁବ୍‌ କଠିଣ, ସକଳ ଅବୟବ ପ୍ରସ୍ତର ଅଙ୍ଗରେ ଖୋଦିତ ହେଲା ପରି 
ନିପୁଣତା ଓ ପରିପାଟୀରେ ବିକଶିତ, ତା'ର ଆବରଣହୀନ ଶରୀର ଆକାଶ ଆଲୋକରେ 
ବର୍ବିତ ହୋଇଥଲା, ତେଣୁ ଗଠନରେ ସେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିଖୁଣ । 

ସେ ଏଥ୍‌ ମଧ୍ଯରେ ସମୂଦ୍ରରେ ଉତ୍ତମରୂପେ ସନ୍ତରଣ ଶିଖି ପାରିଥୂଲା। ସାଗରର 
ଲବଣାକ୍ତ ଜଳ ଅବୟବକୁ ତାହାର କର୍କଶ ଓ ଶୀତଳ ରଖିଥୁଲା । 
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୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ବିଶ୍ରାମ ସମୟ ବ୍ୟତୀତ ସେ ଆଉ କେବେ ଜୁଟୀର ମଧ୍ୟରେ ନ ଥାଏ | ଆଜଢାଶରେ 
ଯେତେବେଳେ ଝଢ଼ ଉଠେ, ସମସ୍ତ ନୀଳିମା ଲୋପ କରି ବର୍ତ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଯେତେବେଳେ 
ଚିରି ଚିରି କରି ଉଠେ, ସାଗର ବକ୍ଷ ଧୂମାୟିତ ହୋଇ ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗରେ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଗ୍ରାସ 
କରିବାକୁ ଭୟ ଦେଖାଏ, ଆଉ ବାଲୁକାରାଶି ଅସ୍ଥିର ବେଗରେ ଆକାଶ ସମୁଦ୍ର ବ୍ୟାପିଯାଏ, 
ସେତେବେଳେ ସେ ହୁ ହୁ ଗତିରେ ଘୂର୍ଣ୍ଣିବାୟୁ ପରି ନାନା ଦିଗରେ ଧାବମାନ ହୋଇ କ୍ରୀଡ଼ା 
ଆରମ୍ଭ କରେ । ସେତେବେଳେ ବତାସ ତାର ନଗ୍ନ ଯୌବନକୁ ସହସ୍ରବାର ଆଲିଙ୍ଗନ 
କରେ, ତାର ସକଳ ଅଙ୍ଗରେ ଧୂଳି ବେଷ୍ଟନ କରେ, ଆଉ ସେ ନିଜେ ଅଶାନ କ୍ଷିପ୍ରତା ଘେନି 
ଉଭଦ୍ଦାମ ବେଗରେ ଉତଙଫୁଲ୍ଲ୍‌ ହୋଇଉଠେ । କହ୍ବଳ କେଶଦାମ କ୍ଷିପ୍ର ପବନ ସଙ୍ଗରେ ର୍ଚ 
ଆକାଶକୁ ଉଠି ଯିବାକୁ ଧାଏଁ, ତା'ର ସଜୋର ପଦକ୍ଷେପ ବେଳାକୂମିକୁ ଗଭୀର ପ୍ରାସ 
ଦେଇ ଆଘାତ କରେ, ତାର କୃଷ୍ଣ କଳେବର କୁଟୀର ଦୃଷ୍ଟିରୁ କ୍ଷଣକେ ଅପସ୍ୃତ ହୁଏ | ପୂଣି 
ଯେତେବେଳେ ସ୍ନିଗ୍ଧ ଚନ୍ଦ୍ରିକା ତା'ର ପ୍ରତି ଅଙ୍ଗରେ ଚୁମ୍ବନ ଦାଗ ରଖିଦିଏ, ନିଘଞ୍ଚ କେଶ 
ଗୁଳକୁ ସୁଧା ସିଞ୍ଚନରେ ଆର୍ଦ୍ଧ କରେ, ସେ ଛୁଟିଯାଏ ସାଗର ଅଭିମୁଖରେ। ତା'ର ନଗ୍ନ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ ନେଇ ସାଗର ମଧ୍ଯରେ ଢାଳିଦିଏ। ଜ୍ୟୋସ୍ପା ସ୍ପର୍ଶରେ ସାଗର ବକ୍ଷ ଆବେଗରେ 
ଫୁଲି ଉଠିଥାଏ, ସେ ଏହି ଚନ୍ଦ୍ରିକା କ୍ଷରିତ ସାଗର ଜଳରେ ଆତ୍ଗସ ସମର୍ପଣ କରି ଚଞ୍ଚଳ 
ଗତିରେ ସନ୍ତରଣ କରେ । ଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ୟୋସ୍ମାରେ ଯୁବତୀ ଅନ୍ତରସିକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଛି । ନୟନରେ 
ମଧୁର କାନ୍ତରଭାବ ବିକଶି ଉଠିଛି । ତୋଫାନର ସେ ରକ୍ତ ନେତ୍ର ବର୍ରମାନ ଆଉ ନାହିଁ | 
ସାଗରୋତ୍ଥ୍ତ ସଙ୍ଗୀତର ଅନୁ କରଣ କରିବାକୁ ଯାଇ ତା'ର କଣ୍ଠ ଗଭୀର ଓ ଦୃଢ଼, ସେହି 
ସଙ୍ଗୀତରେ ସ୍ଵର ମିଶାଇ ସେ ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ। ତାକୁ ଶୁଣେ ଢେବଳ ସେହି 
ସାଗର, ସେହି ପ୍ରାଣହୀନ ଶୁଷ୍ଟ ସିକତାରାଜି । 


ପୂଣି ଯେତେବେଳେ ପ୍ରାଚୀ କୂଳରେ ରକ୍ତିମହଟା ଖେଳାଇ ଦେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁ 
ଉଠେ, ସାଗରିକା ନିରୀକ୍ଷଣ କରେ ତାର ନଗ୍ନ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଛାୟା କିପରି ବେଳାଭୂମିକୁ ଗାଢ଼ 
ଆଲିଙ୍ଗନ କରୁଛି, ଏକାବେଳକେ ସମସ୍ତ ଅଙ୍ଗ ଦେଇ ! ସେ ଚମଜି ପଡ଼ି ଜଳଧ୍‌ ବକ୍ଷରେ 
ଲମ୍ବ ପ୍ରଦାନ କରେ, ପୂର୍ବ ଦିଗ୍ବଳୟର ସେ ଗୋଲାପୀ ଆଉା ପାନ କରିବାକୁ ସନ୍ତରଣ 
କରି ଧାବମାନ ହୁଏ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆକାଶରେ ଉର୍ଚବକୁ ଉଠିଆସେ, ସମସ୍ତ ରଭ୍ତିମା ନିଭାଇ ଦେଇ 
ନିରାଟ କିରଣ ସଂସାରରେ ରାଜତ୍ଵ କରେ। ସେ ପୁଣି କୂଳକୁ ଫେରିଆସେ । 


ସମ୍ମୁଖରେ ମୁକୁର ଧରି କେହି ତାହାର ମୁଖ ସୃଷମା ତାକୁ ଦେଖାଇ ନାହିଁ। ତା'ର 
ଦେହ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରତି ତାକୁ ଦିନେ ହେଲେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାକୁ ହୋଇ ନାହିଁ । ଚତୁର୍ଦିଗର ଏହି 
ଅସୀମ ଶୂନ୍ୟତାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରତି ତା' ଅନ୍ତର ଆକ୍ଷ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା | ସେ ଢେବଳ 
ଏହି ନଗ୍ନ ପ୍ରାକୃତିକ ପ୍ରେମ କରି ଶିଖିଥ୍ଲା । ତାର ବନ୍ଧନ ନାହିଁ, ବ୍ୟବହାର ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ, 
ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା ନାହିଁ, ମାନବ ଚରିତ୍ରର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ନାହିଁ । କେବଳ ଅଛି ଗୋଟାଏ ପ୍ରବଳ 


ପ୍ରାଣର ତାଡ଼ନା ଓ ଯୌବନସୁଲଭ ଗୋଟାଏ ଉଦ୍ଦାମ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତୃଷ୍ଣା । 
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ସାଗରିକା ୫ 


ବୃଦ୍ଧ ବଣିକ ନିଜର ଅତୀତ ଉପରେ ଢଳି ପଡ଼ିଥ୍ଲା | ସାଗର ବକ୍ଷରେ ବହୁ ସମୟ 
ଅତିବାହିତ କରି ତାହାରି ଦୁଃଖର ଅତୀତଟାକୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ ସେ ବ୍ୟଗ୍ର | ତେଣୁ ଏହି ଯୁବତୀ 
ପ୍ରତି ତାର ବିଶେଷ ଲକ୍ଷ୍ୟ ନ ଥ୍ଲା | କେବେ କେବେ ସେ ତାକୁ କିମ୍ଭୂତଢିମାକାର ପରି 
ଲାଗୁଥାଏ । ତାହାର ଦେଶ କିମ୍ବା ପିତାମାତାଙ୍କ ସମ୍ବାଦ ସେ କିଛି ପାଇ ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ 
ସେ ସମ୍ପଦ୍ରଗର୍ଭରେ ମହାଆନନ୍ଦରେ ଟିପାକାଠି ଖଣ୍ଡ ବୁହାଇନିଏ, ମଧେ ମଧେ କୂଳକୁ ଦୃଷ୍ଟି 
ନିକ୍ଷେପ କରି ଯୁବତୀର ଅଭିନବ ନୃତ୍ଯ ସନ୍ଦର୍ଶନ କରେ । ମନେହୁଏ, ସେ ଯେପରି 
ମନୁଷ୍ୟ ନୂହେଁ, ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଭରେ କେହି ନାଗକନ୍ୟା ! ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ବୃଦ୍ଧ ଜୁଟୀରଜୁ 
ଫେରିଆସେ ସେ ଏହି ଶିଶୂପ୍ରାଣ ଯୁବତୀ ସଙ୍ଗରେ ନାନା ରଙ୍ଗ କରି କାଳକ୍ଷେପଣ କରେ | 
ଯୁବତୀଟି ବୃଦ୍ଧର ଇଙ୍ଗତରେ କ୍ଷୁଦ୍ର ମୃଗଶିଶ୍ୁ ପରି ନୃତ୍ୟ କରେ, ସମୁଦ୍ର ପରି ସଙ୍ଗୀତ 
ଉଠାଏ। କୂଳର କଙ୍କଡ଼ାଗୁଡ଼ାକୁ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଗତିରେ ଗୋଡ଼ାଇ ଯାଇ ଧରି ଆଣେ । ବୃଦ୍ଧର 
ପଲକ ପାତରେ ଯୁବତୀ ନାନା ଦିଗରେ ଧାବମାନ ହୋଇ ମୁହୁର୍ଗରେ ଫେରିଆସେ । ବୃଦ୍ଧ 
“ବାହା” ବାହା” କହି ହାତତାଳି ଦିଏ । ମନେ ମନେ କହେ ଅଜୁତ ! ଅଭୁତ ! 


ଏହିପରି ସ୍ବଚ୍ଛ୍ଦ ସ୍ଵାଧୀନତା ଉପଭୋଗ କରି ତାହାର ପନ୍ଦର ଷୋଳବର୍ଷ କାଳ 
ବେଳାରୂମିରେ ଅତିବାହିତ ହୋଇଗଲା | ତାହାର ଅଭାବ ଅତି ସାମାନ୍ୟ, ଦୁଃଖ ତାହାଠାରୁ 
ବି କମ୍‌, ରୋଗ କଂଣ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ, ଚିନ୍ତା କରିବା ତାହା ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ | ତାରି 
ପାଖରେ ସେହି ବୃଦ୍ଧ ଯେ କେତେ ଦୂଶ୍ଚିନ୍ତାୟ କେତେ ବିକଳସ୍ୃତି ଜାକି ଧରିଛି, ସେ ସବୁ 
ସମ୍ବାଦ ଯୁବତୀ ରଖେ ନାହିଁ । ଯାହାହେଉ, ବର୍ରମାନ ସାଗରିକା ଜୀବନରେ ପରିବର୍ରନର 
ସମୟ ଆସିଗଲା । 


ଶରତ୍‌ କାଳ । ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ଉଠି ସେ ଦେଖେ, ଭୁବନମୟ ଜୁଜ୍‌ଝଟିକାର ଗୋଟିଏ 
ଧବଳ ଆସ୍ତରଣ ବ୍ୟାପୀ ରହିଛି । ଆବରଣ ବିହୀନ ନଗ୍ନ ଦେହରେ ଶୀତ ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଓ ବର୍ଷା 
ଆଦି ବରିନେବାକୁ ସେ ଚିର ଅଭ୍ତ୍ୟସ୍ତ । ତେଣୁ ଆଜି ପୃଥ୍ବୀର ଏହି ବିଧବା ସାଜ ଦେଖି 
ସେ ବେଳାବିହାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବାହାରିଲା । ତାହାର ଚକ୍ଷୁ ଲୋମରେ ତୁଷାର ଜମି ବିନ୍ଦୁ 
ବିନ୍ଦୁ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ତା'ର କେଶଗୁଛ୍, ଅଧର, କପୋଳ ଆଦି ସମସ୍ତ ଅଙ୍ଗରେ ତୁଷାର 
ବିନ୍ଦୁ ଲାଗିଛି । ସେ କିନ୍ଧୁ ଅବିରାମ ଗତିରେ ତୁଷାର କାଟି ଚାଲିଛି । ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ତୁଷାର 
ରାଶି ମଧ୍ଯରେ କୃଷ୍ଣକାୟ ଗୋଟିଏ ଚଳନ୍ତ ମୂର୍ରି ଦେଖିପାରିଲା | ଅତ୍ୟନ୍ତ କୌତୁହଳ ଜନ୍ମିଲା, 
ନିର୍ଜନ ବାଲୁକା ପ୍ରାନ୍ତରରେ ଏହି ଅଭୂତପୂର୍ବ ମୂର୍ରିଟା ଦେଖିବା ଲାଗି । ସେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ 
ଦେଖିଲା, ଗୋଟାଏ ଘୋଟକ ତୀର ବେଗରେ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଗଲା | 

ଅଶ୍ଵାରୋହୀ ଯୁବକ କୋଣାର୍କ ସହରର ଜଣେ ଧନୀ ସୌଦାଗରର ପୁତ୍ର । 
ସୌଦାଗରର ସାତ ପୁଅ, ଛଅ ବୋହୂ । ସବା ସାନ ପୁଅ ଅବିବାହିତ | କେତେ ଦେଶରୁ 
ଢେତେ କନ୍ୟା ଆସିଲେ, କେହି ତା' ମନକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ । ସେ ନାନା ଦେଶ ପର୍ଯ୍ୟଟନ 
କରି ନିଜ ଅଭିଳଷିତ କନ୍ୟା ନ ପାଇ ଗୃହକୁ ଫେରୁଥ୍ଲା । ତାର ଥାଟ ସୈନ୍ୟ ଆଗରେ 
ପଛରେ ହୋଇ ଆସୂଥ୍ଲେ । ଅଭେଦ୍ଯ ତୁଷାର ଗହଳରେ କେହି ସାଗରିକାକୁ ଦେଖି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ପାରିଲେ ନାହିଁ। ପାରିଲା କେବଳ ସେହି ସୌଦାଗରର ପୂଅ | କିନ୍ଧୁ ସେ କ୍ଷଣକ ଲାଗି । 
ମନରେ ତାହାର ନାନା ତର୍କ ପହଞ୍ଚଲା । ନିର୍ଜନ ମରୂରେ ଏହି ରୂପସୀ କିଏ ? ନଗ୍ନ 
କାହିଁକି ? ଏ କଂଣ ମନୁଷ୍ୟ ନୂହେଁ, କୌଣସି ଦେବୀ ? 

ଯୁବକ ଗୃହକୁ ଫେରିଲା ସତ, କିନ୍ଧୁ ସାଗରିକାକୁ ଭୁଲିପାରିଲା ନାହିଁ । କୋଣାର୍କକୁ 
ଆସି କେତେଥର ବାଲୁକା ପ୍ରାନତରରେ ତାକୁ ଖୋଜି ବୁଲିଲା; କିନ୍ତୁ ସବୁ ଅକାରଣ, କିଛି 
ମାତ୍ର ସନ୍ଧାନ ନାହିଁ । ତଥାପି ସେ କ୍ଷାନ୍ତ ନୁହେଁ । ପ୍ରତିଦିନ ସଞ୍ଜସକାନଳେ ସେ ପାଗଳ ପରି 
ଖୋଳି ବୁଲେ। 

ପୁଣି ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଯୁବକକୁ ଦେଖି ଯୁଗପତ୍‌ ଭୟବି ଷାଦରେ ଯୁବତୀ 
ପ୍ରାଣରେ ଗୋଟାଏ ଦକା ପଶିଗଲା । ଆଜିଯାଏ ଦିନେହେଲେ ଯାହା କେବେ ତାହାର 
ଅନୁଭୂତିକୁ ଆସି ନାହିଁ, ସେହି ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ରୋଗ ଧରିଲା । କିନ୍ତୁ ତାହାର ବଳିଷ୍ଠ 
ସ୍ପଦଵଢ଼ ଦେହକୁ କୌଣସି ରୋଗର ଶକ୍ତି ନାହିଁ, ଶୀଘ୍ର ଅବଶ୍ୟ କରିଦେବ; ତାହାର ଚଞ୍ଚଳ 
ଗତି, ଉଦ୍ଦାମ ନର୍ଗନରେ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ବାଧା ଦେବ। ଜ୍ଵର ତାର ଅଙ୍ଗରେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ସଞ୍ଚାର କରୁଥାଏ ଅଜ୍ଞାତରେ, ଅତି ଗୋପନରେ | ଅବଶେଷରେ ଗୋଟାଏ ରାତ୍ରିରେ ସବୁ 
ଓଲଟ ପାଲଟ ହୋଇଗଲା । 


ସେଦିନ ଆକାଶରେ ମେଘ ଉଠିଥ୍ଲା । ସାୟାହ୍ନରେ ଦଇ ଚାରିଟା ପାରା ବିନ୍ଦୁ 
ହୋଇ ମେଘ ତଳେ ମିଶି ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ବାଲୁକା ପ୍ରାନ୍ତରରେ ନାନା ସ୍ଥାନରୁ ଖଣ୍ଡିଆଭୂତ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହୁଥ୍ଲେ । ମେଘର ଛାୟା ସାଗର ବକ୍ଷରେ ପଢ଼ି 
ଭୀଷଣ ଢେଉର ଆୟୋଜନରେ ଥୁଲା | ବୃଦ୍ଧ ଧୀବର ଉଲ୍ଲାସରେ ଟିପା କାଠି ଖଣ୍ଡେ ଧରି 
ବାହାରିଲା, ଯୁବତୀଟି ମଧ୍ୟ ଅନାବଶ୍ୟକ ପରିଧାନଟି କୁଟୀର ମଧ୍ଯରେ ରଖିଦେଇ ଏହି ଭାବୀ 
ତୋଫାନକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । ଅବାଧ୍ଯ କେଶଗୁଡ଼ାକୁ ଯଥା ତଥା 
ବାଛିଦେଲା । ଦୂଇ ଚାରିଟା ନାଲି ନେଳି ଘାସଫୁଲ କାନ ପାଖରେ ଖୋଷିଲା। କୁଟୀର 
ମଧ୍ଯରୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା, ବୃଦ୍ଧ ଅନେକ ଦୁର ପାରହୋଇ ଯାଇଛି। ଯେଉଁ ଦିଗରୁ ଭୀମ 
ସମାରୋହରେ ମେଘ ଉଠୁଥ୍ଲା, ଆକାଶରେ ସେହି କୋଣକୁ ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ଚକିତ ଦୃଷ୍ଟି 
ନିକ୍ଷେପ କଲ୍ଲା। ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲା, ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଘୂର୍ଣ୍ଠିବାୟୁ ଉଠି ଆକାଶ ଓ ପୃଥ୍ବୀକୁ 
ଧୂଳିରାଶିରେ ଏକ କରି ଦେଇଛି, ଆଉ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ମେଘ ଅଭିମୂଖରେ ଧାବମାନ 
ହେଲା । ତାହାର ଶିଥ୍ଳ କବରୀ ଫିଟି ପଡ଼ିଲା । ଫୁଲ କେତେଟା କିଏ କାହିଁ ପଡ଼ିଲେ । 
ଅଖଣ୍ଡ ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ୟରେ ଖଳ ଖଳ ହସି ସେ ଧାବମାନ ହେଉଥଲା କେଉଁ ଦିଗକୁ କିଏ 
ଜାଣେ । ଅନ୍ତର ମଧ୍ଯରେ କେଉଁ ଅସହ୍ୟ ଅତୃପ୍ତି ଧରି, ଏହି ବିଶ୍ଵ ବିରହିଣୀ କି ଦୁରନ୍ତ 
ତୃଷାରେ ଆର୍ର ଚିଳ୍କାର କରି, କେଉଁ ପ୍ରେମିକର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଉଦ୍ଦାମ ଅଭିସାରିଣୀ ହୋଇ 
ଧାଇଁଥ୍‌ଲା ତାହା କିଏ କହିବ ? ଏହି ଅନ୍ଧକାରକୁ ଭେଦ କରି ସେ ପ୍ରଖର ଗତିରେ ଧାଇଁଲା | 
ଆକାଶ ନିର୍ମଳ ହେଲା, କଳାମେଘ ଖଣ୍ଡେ ପାର ହୋଇ ଚନ୍ଦ୍ର ଆକାଶରେ ଦୁତ ଗତି 
କରୁୂଥ୍ଲା । ସେ ଝଡ଼ ଓ ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ସ୍ଵୀୟ ଅଙ୍ଗକୁ ମିଶାଇଦେଇ ବହି 
ଚାଲିଥ୍‌ଲା । କିନୁ ବର୍ଭମାନ ଜ୍ୟେସ୍ମା ତଳେ ନିର୍ଜ୍ଚନ ବାଲୁକା ପ୍ରାନ୍ତରରେ ସେ ନିଜକୁ ଆବିଷ୍କାର 
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ସାଗରିକା ୭ 


କଲା । ଏହିଠାରେ ନିଜକୁ ଦେଖି ବୁଝିଲା ଯେ, ମେଘ ଏବଂ ଅନ୍ଧକାରରୁ ସେ ପୃଥକ୍‌ | 
ତାହାର ବାସସ୍ଥାନ ଗୋଟାଏ ଅଛି, ସେଠାକୁ ଫେରିଯିବାକୁ ହେବ | ପାଦ ଯୋଡ଼ିକ ତାର 
କାହିଁକି ଆଜି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରୁପେ ଅବ ସନ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ସେ ଧୀର ପଦରେ ଚଳିବାକୁ ଲାଗିଲା | 
ମଧେ ମଧେ ଗୋଟାଏ ଆର୍ଦ୍ଧ ବାୟୁରେ ଦେହସାରା ଶୀତେଇ ଉଠୁଥାଏ । ପଥରେ ସ୍ଥାନେ 
ସ୍ଥାନେ ବାଲୁକା ପ୍ରାନ୍ତରରେ ଝଡ଼ର ଅବଶେଷ-ଚିହ୍ନକଳ ଭରି ରହିଛି, ଭେକର କର୍କଶ ଶଦ 
ଶୁଭୁଛି, ଚତୁର୍ଦିଗ ନିସ୍ତବ୍ଧ; ନିୟନ୍ଦ 

ସେ କ୍ରମେ ସାଗର ତୀରରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ କୁଟୀର ଅଭିମୁଖରେ ଚାଲିଲା | କୁଟୀର ତାହାର 
ଦୁଇଟା ପୁରାତନ ବାଲୁକାସ୍ତୁପ ମଧ୍ୟରେ, ବଡ଼ ଝଡ଼ ବତାସରେ ସୁଦ୍ଧା ତାର କିଛି କ୍ଷତି ହୁଏ 
ନାହିଁ ଏବଂ ଏହି ସ୍ତୁପ ଅବକାଶରେ ଥ୍ବାରୁ ସୌଦାଗର ପୁତ୍ରର ସକଳ ଚେଷ୍ଟା ସନ୍ଗେ ତାର 
ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ସାଗର ବେଳାରେ ଚାଲୁ ଚାଲୁ ହଠାତ୍‌ ସେ ଶାୟିତ ଗୋଟାଏ ମାନବ 
ଶରୀର ଦେ ଖିପାରିଲା । ସୌଦାଗର ପୂତ୍ର କଥା ମନେ ପଡ଼ି ତାର କମ୍ପ ଜ୍ଵର ଆସିଲା । 
କାଳେ ସେ ସେଇ ଘୋଟକ ଉପରେ ବସାଇ ତାକୁ ନେଇଯିବ; କିନ୍ଧୁ ତାର କୌତୁହଳଟାର 
ଜୟ ସବୁଠାରେ । ସେ ଭୟରେ ଭୟରେ ଶାୟିତ ଲୋକ ନିକଟକୁ ଯାଇ ଯାହା ଦେଖିଲା, 
ସେଥ୍‌ରେ ତା'ର ଭୟର କାରଣ ରହିଲା ନାହିଁ । ଏ ଯେ ସେହି ବୃଦ୍ଧ ବଣିକର ଶରୀର । ସେ 
ତ ତୋଫାନ ଦେଖି ଟିପା କାଠି ଧରି ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଭକୁ ଯାଉଥ୍ଲା, ଏଠାରେ ଏପରି ଶୋଇଛି 
କାହିଁକି ? ବୋଧହୁଏ, ଅତ୍ୟଧ୍କ ପରିଶ୍ରମରୂ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି | ବୃଦ୍ଧ ଅଙ୍ଗରୂ ଧୂଳି ଝାଡ଼ି 
ତାକୁ ଉଠାଇବାକୁ ଗଲା। ବୃଦ୍ଧ କିନ୍ତୁ ଉଠେ ନାହିଁ । ସେ ଯେ ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ଶ୍ରାନ୍ତି ବାଧାରେ 
ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି, ଉଠିବ କାହିଁକି ? 

ସାଗରିକାର ମୃତ୍ୟୁ ଭୟ ନାହିଁ । କେହି ନ ମାରିଲେ ଲୋକ ଛାଏଁ ଛାଏଁ ମରିପାରେ 
ନାହିଁ— ଏହାହିଁ ତାହାର ଧାରଣା | କାରଣ ସେ ବୃଦ୍ଧକୁ ମସ୍ସ୍ୟ ମାରିବାର ଦେଖିଛି, ଶିକାର 
କରିବାର ଦେଖିଛି; କିନୁ କେହି ନ ମାରି ଯେ କୌଣସି ଜନ୍ଧୁ ଆପେ ଆପେ ମରିଛି ଏପରି 
ସେ କେବେ ତ ଦେଖି ନାହିଁ । ସେ ଗୋଟାଯାକ ଜୀବନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କେବଳ ମନେକରି 
ନେଇଛି, ଏହିପରି ପ୍ରକୃତି ସଙ୍ଗରେ ଏକ ଯୋଗ ହୋଇ ନୃତ୍ୟ କରିବା। ଏ ଜୀବନର ଆଦି 
ନାହିଁ କିମ୍ବା ଅନ୍ତ ନାହିଁ । ଏହା ସନାତନ, ଅସୀମ | ଘର ଦ୍ଵାର, ଧନ, ସମ୍ପରି, ବନ୍ଧୁ 
ପରିବାର ତିଳେ ହେଲେ ସେ କାହାରି କିଛି ଧରେ ନାହିଁ । ନିରାଟ ବାସ୍ତବ ମଧ୍ଯରେ ତାହାର 
ସୃଷ୍ଟି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର । ସେ ସ୍ବପ୍ନର ବୈଚିତ୍ର୍ଯର ସୃଷ୍ଟି । ବୃଦ୍ଧକୁ ଉଠାଇବାରୁ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଉଠିଲା ନାହିଁ; ସାଗରିକା ଭାବିଲା, ସେ ଗଭୀର ନିଦ୍ରାରେ ମଗ୍ଧ । କାନ ପାଖରେ ଚିଜ୍କାର 
କରି ଡାକିଲା, ଆଉ ଜୋରରେ, ଆଉ ଜୋରରେ | କାହିଁ ? ବୃଦ୍ଧ ତ କାହିଁକି ଶୁଣୁ ନାହିଁ ? 
ଚିନ୍ନାର କରି କରି ଚନକ୍ଷୁକୁ ତାର ଜଳ ଆସିଲା | ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଲାଲ ହୋଇଗଲା । ସେତେବେଳକୁ 
ଚ୍ସର ତାକୁ ଗାଢ଼ରୁପେ ଆକ୍ରମଣ କରିଥଲା । ହତଜ୍ଞାନ ହୋଇ ସେହିଠାରେ ସେ ପଢ଼ି ରହିଲା । 


ସାଗରିକାକୁ ଦେଖିବା ଦିନୁ ସୌଦାଗର ପୁତ୍ର ଏକରକମ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛି । 
ପାନ ଆହାର ନିଦ୍ରାରେ ଆସ୍ଥା ନାହିଁ, ଚିଳତାରେ କ୍ଷୀଣ ତନୁ ହୋଇ ସେ କେବଳ ଭ୍ରମିବାରେ 
ଲାଗିଛି । ସକାଳ ନାହିଁ, ସନ୍ଧ୍ୟା ନାହିଁ. ଖରା ନାହିଁ, ବର୍ଷା ନାହିଁ ସବୁ ସମୟରେ କେବଳ 
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୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ସାଗରିକାର ଅନ୍ବେଷଣରେ ! ସାଗରିକା ମନରେ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ସଙ୍କୋଚ ଆସିଥ୍‌ଲା, ସେ 
ଯୁଆଡ଼େ ବାହାରେ ଟିକିଏ ସାବଧାନ ହୋଇଥାଏ; ସେଅଥ୍‌ଲାଗି ସୌଦାଗର ପୂତ୍ର ପକ୍ଷରେ 
ତାକୁ ଦେଖିବା ଅଧ୍କ କଷ୍ଟକର ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ |! ତାର ମାତା ପିତା ଆଦି କେହି ତା 
ମନକଥା ଜାଣନି ନାହିଁ । ସେହି ଝଡ଼ ରାତ୍ରିଟା ସେ ଆଦୌ ଶୋଇପାରିଲା ନାହିଁ, ସମସ୍ତ 
ଜୀବନ ଯେପରି ତିକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଛି । ଏକା ସାଗରିକା ତାହାର ଭଜଚନମାଳୀ ହୋଇ 
ବସିଛି । ସେ ସମସ୍ତ ରାତ୍ରି ଜାଗ୍ରତ ରହି ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ଘୋଟକ ଆରୋହଣ କରି ତାର 
ପ୍ରତିଦିନର କର୍ଗବ୍ୟ ସେଇ ଅଜଣା ଅନ୍ନେଷଣରେ ବାହାରିଲା | 


ସାଗରିକାର ମ୍ଲାନ ମୁଖରେ ବାଳସୂର୍ଯ୍ୟର ରକ୍ତିମ ଆଭା ପଡ଼ିଛି । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସେ 
ମୁଖ ! ସାଗର ଫେନ ତା'ର ବକ୍ଷଦେଶରେ ଲାଗିଛି, ସୁଗୋଲ ସୁଠାମ ବାହୁ ଦିଓଟି ଯେପରି 
ତାର ଅଙ୍ଗକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ରହିଛି । ସୌଦାଗର ପ୍ରତ୍ର ଅନେକ କ୍ଷଣ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପାନ କଲା ! ସାଗରିକାର ନିଦ୍ରା ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ତାର ମନ ଗଲା ନାହିଁ । ଯୁବତୀର 
ନଗ୍ଧତା ଆଛାଦନ କରିବାକୁ ନିଜର ଉତ୍ତରୀୟ କାଢ଼ି ଯେତେବେଳେ ବେଢ଼ାଇ ଦେବାକୁ 
ଗଲା, ସାଗରିକା ଚମକି ପଡ଼ି ଚାହିଁଲା — ସେହି ଯୁବା ପୁରୁଷ, ନିକଟରେ ସେହି ଘୋଟକ 
ଦଣ୍ଡାୟମାନ ! ସେ ଉଠି ପଳାଇବାକୁ ବାହାରିଲା, କିଲୁ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଜ୍ଵର ଆଉ ଶରୀରର 
ଦୁର୍ବଳତାରେ ସଂଞ୍ଞାହୀନ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲା । ସୌଦାଗର ପ୍ରତ୍ର ତାକୁ ଏହି ଅଚେତନ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଘୋଟକ ଉପରକୁ ତୋଳି କୋଣାର୍କ ଅଭିମୁଖରେ ଯାତ୍ରା କଲା । ଗୃହ ମଧ୍ଯରେ 
ପ୍ରବେଶ କରି ବିହିତ ଚିକିତ୍ସା ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲା ଓ ବୃଦ୍ଧ ବଣିକର ଅନ୍ତ୍ୟେଷ୍ଟିର ସମସ୍ତ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କଲା । 


ସାଗରିକା ଦୁଇଦିନ ଅଚେତନ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଲ୍ଲା | ତା'ର ଶୁଶ୍ରିଷା ପାଇଁ କେତେ 
ବୈଦ୍ୟ ଆସିଲେ । ତା' ଜୀବନରେ ଏହି ପ୍ରଥମ ରୋଗ ଓ ଚିକିତ୍ସାର ଅନୁତୃତି । 


ଦୂଇଦିନ ପରେ ଯେତେବେଳେ ଚେତନା ଆସିଲା, ସେ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା ସୂସଜିତ 
ଗୋଟିଏ ଘର, ଚାରିଆଡ଼େ ଚାକଚକ୍ୟମୟ ନାନା ଦ୍ରବ୍ୟ ସମ୍ଭାର । ତା'ର ସେ ଧୂଳିଶଯ୍ୟା 
ନାହିଁ, ଜୋମଳ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଶୋଇ ରହିଛି । ସେ ସାଗରର ସ୍ଵନ ଆଉ ଶୁଭ୍ତୁ ନାହିଁ, ସେ 
ପବନ ଆଉ ଦେହରେ ଲାଗୁ ନାହିଁ । ଫେରି ଚାହିଁ ଦେଖିଲା, ନିକଟରେ ସେହି ଯୁବକ | 
ଭୟରେ ସେ ଚିଜ୍କାର କରି ଉଠିଲା । ଯୁବକ ହସି ହସି କହିଲା, ˆ ଦୂଃଖ କାହିଁକି, ସେଇ 
ପ୍ରାତରକୁ ପୁଣି ଫେରିବାକୁ ଇଛା ହେଉଛି।”” ସାଗରିକାକୁ ଏ ସମସ୍ତ ଦୃଶ୍ୟ ଅସହ୍ୟ ବୋଧ 
ହେଉଥାଏ । ସେ ଏସବୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଶୋଇଲା। କ୍ରମେ ସେ ସୂସ୍ପ ହୋଇ 
ଉଠିଲା । ଶରୀରରେ ଆଉ ଦୁର୍ବଳତା ନାହିଁ, କିନଧୁ ମନଟା ଯେ ବିକଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । 
ଯେଉଁ ଗୃହରେ ସେ ରହିଛି, ତାର ଚାରିପାଖରେ ନିର୍ଦୟ କାନ୍ଧ ଚାରିଟା, ଉଦ୍ୟାନକୁ ଗଲେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରାଚୀର ବୁଲିଛି। ଓହୋ । ସେ କେଉଁଠାରେ ? ସେ ନାଳାନ୍ବ ରାଶି 
କାହିଁ, ସେ ଆକାଶ, ପଚନ କାହିଁ ? ଏ ଆକାଶଟା ପ୍ରସ୍ତର ପ୍ରାଚୀର ଦ୍ଵାରା ଖଣ୍ଡିତ, ଏ ପବନ 
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ସାଗରିକା ୯ 


ତ କେତେ ଗୃହ ପ୍ରାଚୀରର ଉଚିଷ୍ଟ ପରି, ଆଲୋକର ଏଠାରେ ଯେ ଅବାଧ ଗତି ନାହିଁ । 
ହାୟ ହାୟ | ତାର ନିଃଶ୍ବାସ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଆସେ, ଚତୁର୍ଦିଗ ଅନ୍ଧକାର ଦିଶେ ସେ ଥକ୍କା 
ହୋଇ ବସିପଡ଼େ । ସାମାନ୍ୟ ଲୁଗାଖଣ୍ଡି ବହିବାକୁ ଯେ ଦେହ ରାଜି ନୁହେଁ, କାହା ସଙ୍ଗେ 
କଂ ଣ କହିବାକୁ ହେବ ସେ ଯେ ଜାଣେ ନାହିଁ । 


ସୌଦାଗର ପୂଅ ନାନା ବହୁମୂଲ୍ୟ ଅଳଙ୍କାର ଆଣିଦିଏ । ସାଗରିକା ମୁହଁ ଫେରାଇ 
କହେ, “ଏ ହେବ କ'ଣ ?”” ସୌଦାଗର ପୁଅ ନାନା ଜାତିର ଫୁଲ ଆଣିଦିଏ । ସାଗରିକା 
କହେ, “ “ମୋର ଘାସଫୁଲ ଲୋଡ଼ା ।” ^ ସୌଦାଗର ପୁଅ ଯେବେ କୁଙ୍ୁମ ଚନ୍ଦନ ଦିଏ, ସେ 
କହେ ମୋର ସାଗର ଧୂଳିରେ ଶ୍ରଦ୍ଧା । ଶଯ୍ୟା ତ୍ୟାଗ କରି ସେ ରୂତଳରେ ଶୟନ କରେ, 
ସୌଦାଗର ପୁଅ ଧରିବାକୁ ଗଲେ ସେ ପାଗଳୀ ପରି ଏଣେ ତେଣେ ଦଉଡ଼ି ପଳାଏ । 
ଲୋକେ ହସିଲେ, ସୌଦାଗର ପୂଅ ଭାବିଲା, ଏ ପାଗଳୀଟାକୁ କାହିଁକି ଆଣିଲି ? 


ଅନୁକୂଳ ପବନ ବହିଲା, ସୌଦାଗର ପୂଅ ନୌକାରେ ପାଲ ଟେକି ଯାତ୍ରା କଲା 
ବାଣିଜ୍ୟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | ଗଲାବେଳେ କହିଗଲା, “ଅଛ ଦିନରେ ଫେରିଆସିବ ।' ସାଗରିକା 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, “ମୁଁ ସାଥ୍‌ରେ ଯିବି ।”? ତାକୁ ବୋଧଶୋଧ କରି ସୌଦାଗର ପୁଅ 
ଯାତ୍ରା କଲା । ମନେ ମନେ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲା, ଏଥର ତାର ପ୍ରେମ ଜୟ କରିପାରିଛି । 
ବିରହରେ ଏ ପ୍ରେମ ସ୍ଵଦୃଢ଼ ହେବ ବୋଲି ଆଶା ରଖି ବାହାରିଲା 


ସାଗରିକା ପରେ ଭାବି ଖୁସି ହେଲା। ବଣିକ ପୁତ୍ର ତାର ସେହି ଝଡ଼ ତୋଫାନ 
ଦେଶକୁ ଯାଇଛି । ତା'ର ସେ ସାଗର ଢେଉରେ ଜ୍ୟୋସ୍ପମାର କ୍ରୀଡ଼ା, ବାଲୁକା ପ୍ରାନ୍ତରରେ 
ପବନର ନୃତ୍ୟ, ତାରି ଝଡ଼ ବତାସ ବର୍ଷା ଅନ୍ଧକାର, ତାରି ହରିଣ ପଲ | ଆହା, ତାରି ସେ 
ସବୁ, ଏବେ କିପରି ଅଛି, ଥରେ ଯାଇ ଦେଖିଆସନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଚୀରଗୁଡ଼ାକ କି ନିର୍ମମ, ସେ 
ତ ତାକୁ ବାହାରିବାକୁ ଦେବେ ନାହିଁ। ବଣିକ ପୁତ୍ରର କାକୁତି ମିନତି ସୋହାଗରୁ ସେ ଉଦ୍ଧାର 
ପାଇଛି ସିନା, ସେ ଯେ ଆବଦ୍ଧ, ମୁକ୍ତିର ପନ୍ମା ତ ଦିଶୁ ନାହିଁ । 

ବାଣିଜ୍ୟକାଳ ଶେଷ ହୋଇଗଲା । ସାତ ଭାଇ ବୋଇତରେ ବସି ଗୃହକୁ ଫେରିଲେ । 
ସାତ ବୋହୂ ବେଶବାସ ପିଛି ବାହାରିଲେ ବୋଇତ ବନ୍ଦାଇବାକୁ । ସାନ ବୋହୁ ସାଗରିକାକୁ 
ଏ ସବୁ ବେଶବାସ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ | କିନୁ ତାର ପ୍ରିୟ ବେଳାଭୂମି ସେ ଦେଖିପାରିବ, ଏହି 
ଆନନ୍ଦରେ ସେ ଯାଆମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ହୁଳହୁଳୀ ଦେଇ ବାହାରିଲା । କୂଳରେ ବୋଇତ 
ଲାଗିଲାବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ଯାଇ ରାତ୍ରି ଆସିଥ୍‌ଲା, ହୁଳହୁଳୀ ଓ ଶଙ୍ଖଧ୍ବନିରେ ସାଗର ବେଳା 
ଉଛୁଳି ଉଠୁଥ୍ଲା । ଯେ ଯାହା ସ୍ବାମୀକୁ ବନ୍ଦାଇବାକୁ ଗଲେ, କିରୁ ସାନବୋହୁ କାହିଁ ? 
ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧକାରରେ ସେହିକ୍ଷଣି ଚାରିଆଡ଼େ ଚାର ପଠାଗଲେ, ସାନବୋହୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ । 


ସୌଦାଗରର ସାନ ପୁଅ ଆଉ ବୋଇତରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା ନାହିଁ। ପାଲ ଟେକି ସାଗର 
ଗର୍ଭକୁ ବୋଇତ ଭସାଇ ନେଲା ! ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପାଲ ବେଗରେ ବୋଇତ ଭାସିଯାଇ ଅନ୍ଧକାର 
ତଳେ ଲୀନ ହୋଇଗଲା । 
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୧୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳଛସମଗ୍ର 


ସୌଦାଗର ପୂଅ କାହିଁ ଗଲା କିଏ କହିବ ? ତେବେ ସାଗର ମଧ୍ଯରେ ଯେଉଁମାନେ 
ବୋଇତ ବାହାନି, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କାହା କାହା ମୁଖରୁ ଶୂଣାଯାଏ; ସିନ୍ଧୁ ଗର୍ଭରେ ବହୁଦୂରରେ 
ପକ୍ଷୀ ସଦୃଶ ବୋଇତ ଖଣ୍ଡେ ଭାସିଯିବାର ଦେଖାଯାଏ । ତାକୁ ଅନୁସରଣ କଲେ ମରୀଚିକା 
ପରି ସେ ଦିଗ୍ବଳୟ ସଙ୍ଗେ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଭାସିଯାଏ। ଆଉ ଢେଉ ସଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ 
କରୁଣ ଆଇଁକ୍ର୍ଦନ ସେହି ଦିଗରୁ ଏ ପାରିକୁ ଭାସିଆସେ । 

ଆଉ ସାଗରିକା ? ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି କେହି କହନ୍ତି ଜ୍ୟୋସ୍ପା ନିଶିରେ 
ଆଲୁଳାୟିତ କେଶ; ନଗ୍ଧମୂର୍ରି ଯୁବତୀ ଜଣେ ଶୁଭ୍ର ସିକତା ଉପରେ ତୀର ବେଗରେ ଇତସ୍ତତଃ 
ଧାବମାନ ହୁଏ । କିଏ କହେ, ଅମାବାସ୍ୟାର ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରିରେ ସାଗରବେଳାରେ ତରୂଣୀ 
କଣ୍ଠର ଗୋଟାଏ ଟହ ଟହ ହାସ୍ୟ ଶୁଣାଯାଏ | ଆଉ ବସନ୍ତ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଦିଗ୍ବଳୟ ରେଖା 
ଉପରେ ପବନ ସଙ୍ଗରେ କେଶରାଶି ଉଡ଼ାଇଦେଇ ବିଜୁଳି ପରି ଭୁବନର ଏକ ପ୍ରାନ୍ତରୁ ଅନ୍ୟ 
ପ୍ରାଚକୁ କିଏ ଜଣେ ଚମକି ଯାଏ । କାହାଠାରୁ ପୂଣି ଶ୍ରଣାଯାଏ, ଶରତ ପ୍ରଭାତର ପ୍ରାଚୀ 
ଆକାଶରେ ସେ ଆସି ସାଗର ଗର୍ଭରେ ଫଗୁ ମୂଠା ମୁଠା ବିଞ୍ଚ୍‌ ଦେଇଯାଏ ! 
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ବିଜୟ ଉତ୍ସବ 


ଘର ଭିତରେ ପଶିଯାଇ ମୁକୁନ୍ଦ ଡାଜିଲ୍ଲା, ନେବୁଟି ମାଣିକ, ଏ ଚେରମୁଠାକ ଭଲ 
କରି ପାଣିରେ ସିଝା ।'' 


ମାଣିକ ଆସି ତା” ହାତରୁ ଶୁଖିଲା ଚେରଡାଙ୍ଗ ଗୁଡ଼ାଏ ନେଇ ପଚାରିଲା, ˆ କେତେ 
ପାଣି ଦେବି ?” 

“ବେଶି ନୂହଁ, ଅଧସେରେ କାନ୍ତର, ପାଣିଟା ନାଲି ଉଠି ଆସିଲେ ଓହ୍୍‌ଇ 
ପକେଇବୁ । ସେଇ ସିଝା ପାଣିରୁ ଦୋକେ ଲେଖା ଦବାକୁ ହବ । ଆଉ ନେ ଏଇ ନବାତ 
ଖଣ୍ଡ ବେଶି ଶୋଷ ହେଲେ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ପଣା କରିଦବୁ ।” 

ନିଧ୍‌ ମେକାପ କଂଣ କହିଲା ? ଭଲ ହେଇ ଯିବଟି ?”? ମାଣିକ ପୁଣି ପଚାରିଲା | 
ତାଂ ଡୁଣ୍ଡରୁ ଯେମିତି କଥା ବାହାରୁ ନାହିଁ । ଚଉଦ ପୂରି ପନ୍ଦର ପଶିଲାଣି, ଯେ କହିବ ଦଶ 
ଏଗାରରୁ ବେଶି ନୂହଁ । ଖାଲି ଯାହା ହାଡ଼ ଚାରିଖଣ୍ଡ ଦୋହଲ୍ଲୁଚି । 

ମୁକୁନ୍ଦ ମୂରବିପଣିଆ ଦେଖେର କହିଲା, “ଭଲ ହେଇ ଯିବନି ତ ତୁଛାକୁ ମୁଁ ଏତେ 
ଧାଇଁଛି ।”” ନିଧ୍‌ ମେକାପ ଆଜି ଆଠଣା ପଇସା ପାଇ ଭାରି ଖୁସି । କହିଲା, “ତୁ କିଛି 
ପରବାଏ କର ନା ପୁଅ ।”? ଆଜି ଭଲ ଟାଣୁଆ ପାଚନଟାଏ ଦେଇଚି | ନାଡ଼ି ତ ଖାସା 
ଚାଲିଲାଣି । ଦେଖିବ କାଲି ସକାଳକୁ ବାପ ତାର ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହେଇ ଯେବେ ନ ବସିବ ମୋ 
ନାଁ ନିଧ୍‌ ମେକାପ ନୁହଁ ।”” 

ମାଣିକ ଡଗ ଡଗ ହେଇ ଥିଷଧ ସିଝେଇବାକୁ ଯାଉଥୁଲା, ମୁକୁନ୍ଦ ତାକୁ ପଛରୁ 
ଡାକି କହିଲା, ଶୁଣ୍‌, କାଲି ସକାଳେ ପଥ୍‌ ଚାରୋଟି ଦବାକୁ ବଇଦ କହିଚି । ପୂରୁଣା 
ଚାଉଳ ତ ହେଲେ ତ ହବନି, କ'ଣ କରିବା ?” 


ସେ ଖବର ଅବା ମାଣିକ କୁଆଡୁ ଦବ । ନିଉଛୁଣା ଗାଁଟାରେ କାହା ଘରେ ହେଲେ 
ପୂରୁଣା ଚାଉଳ ମାଣେ ମିଳିବ । ଥଲେ ବି ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଲେ କେହି କାଢ଼ିବେ ନାହିଁ । ଟିକିଏ 
ବିଚାରି ମୁକୁନ୍ଦ ପୂଣି ଭଉଣୀକି କହିଲା, “ଆଛା ଦେଖିବା, ତୁ ଆଗ ଯା।” 

ଦିନଯାକ ତ ଚୂଲି ଢଳି ନାହିଁ, ନିଆଁ ଆସିବ କୁଆଡୁ ? ମାଣିକ କୁଟା ଲୁଣ୍ଡାଟିଏ 
ସଜାଡ଼ି କାହାଘରୁ ନିଆଁ ଟିକିଏ ମାଗିବାକୁ ବାହାରିଲା । ଜାଲି ସକାଳେ ପୂରୁଣା ଚାଉଳ 
କେଉଁଠୁ ଆସିବ ଭାବି ଭାବି ମୁକୁନ୍ଦ ବାପ ବେମାର ପଡ଼ିଥ୍ବା ଟୁଇଁ ବଖରାରେ ପଶିଲା । 
ତାହାର ବାପ ଗୁଣ ପରିଡ଼ା ଦି'ମାସ ହେଲା କତରା ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାହିଁ, ଏଇ ଦି' ମାସ ଭିତରେ 
ମୂକୁନ୍ଦର ମା ବି ଚାଲିଯାଇଛି । ତ!” ଆଗରୁ ତ ଆଠ ଦିନ ଛଡ଼ାରେ ତାର ସାନ ଭାଇ 
ଯୋଡ଼ିକ ମରିଗଲେ । କି ରୋଗ ଧଇଲା କେଜାଣି, ଆଗ ଖାଲି ହାତଗୋଡ଼ ଫୁଲିଗଲା । 
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୧୨ ବିଜୟ ଉତ୍ମବ 


ଏମିତି ରୋଗରେ ତ ଗାଁ ଭିତରୁ କେତେ ଲୋକ ମଲେଣି । ନିଦାନ ଯାହାକୁ ଧରିବ; ତାକୁ 
ବଞ୍ଷେଇବ କିଏ ? ମଣିଷର ତ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି ମରିବାକୁ, ଢିଏ ଅବା ଆଗ ମରୁଚି, ଆଉ 
ଜିଏ ପଛରେ । 

ତେବେ ମୁକୁନ୍ଦର ମନ କାହିଁକି ବୂଝେ ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଭଲକରି ଓିଷଧ ମଷୁଧ୍‌ 
କରିଥ୍‌୍ଲେ ସେମାନେ ଅବା ଜିଇଥାନ୍ତେ ¦ ସେତେବେଳେ ଘରେ ପଇସାଟିଏ ନ ଥାଏ | 
ଧାର ଉଧାର ଯାହା କଲା ସେଥ୍‌ରେ ପଥ୍‌ ଦୋଂଟି ପାଇଁ ନିଅଣ୍ଟ । 


ଘର ଭିତରେ ପଶି ଦେଖିଲା, ବାପ ତାକୁ ହାତଠାରି ଡାକୁଚି। ପାଖରେ ଯାଇ 
ବସିଲାରୁ ଅତି କଷ୍ଟରେ କହିଲା, “ ତୁ ମୋ ପାଇଁ ଭାବନା କର ନା, ମୁଁ ଭଲ ହୋଇଯିବି 
ଯେ ।”  ମୁକୁନ୍ଦର ଟିଳିଏ ଦମ୍ଭ ଆସିଲା । ହଁ, କାହିଁକି ଭଲ ନ ହେବ | ତା'ର ତ ଗୋଡ଼ 
ହାତ ଫୁଲି ନାହିଁ, ଦିହରୁ ତବତି ବି ଟିକିଏ ଓହେ୍‌ଇ ଆସିଛି | ଖାଲି ହଗାଟା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା 
ତେଣିଜି ବଇଦ ତ କହିଛି, ଏଇ ପାଚନ ପାଣିରେ ସଚୂ ଉଣା ହୋଇଯିବ ! 

ମା-ଭାଇଙ୍କ ପାଇଁ ମୁକୁନ୍ଦ ସିନା ଜିଛି କରି ପାରିଲାନି । ଯାହା ପାରୁ ତା' ହେଉ, 
ବାପକୁ ନିଶ୍ଭୌ ବଞ୍ଚେଇବି । ସେଇମାନଙ୍କୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖିବାକୁ ତ ବାପ ତାର ସବୁତକ ଜମି 
ବିକି ଦେଇଛି । ଗୁଣ ପରିଡ଼ାର ଚାରିମାଣ ଚାଷ ଜମି ଚାରି ବର୍ଷ ଆଗେ ଥୁଲା | ତିରସ୍ତା 
ବର୍ଷ ଯେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଶା ସରକାର ଓ ନେତାମାନେ ଏହାକୁ ବଳକା ପ୍ରଦେଶ କହି 
ବାହାରକୁ ଧାନ ରପ୍ତାନି କରେଇଲେ, ମୁକୁନ୍ଦର ବାପ ଗଣ ପରିଡ଼ା ଧାନ କିଣି ପିଲା 
କବିଲାଙ୍କୁ ବଞ୍ଚେଇବେ ବୋଲି ଜମି ବିଜା ଆରମ୍ଭ କଲା ସେତିକିବେର୍ନୁଁ । ସେତିକିବେଳେ 
ତାର ବଡ଼ ଝିଅ ଉମାର ବର ଦାନେଇ ସ୍ଵାଇଁ ପିଲା ଭାରିଯାଙ୍କ ହାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଗଲା । 
ଆଉ ଉମା ? ତା ନାଁ ତୁଣ୍ଡରେ ଧର ନାହିଁ | ପିଲା ଯୋଡ଼ିଙ୍କୁ ଛତରରେ ଛାଡ଼ି ସେ ପଶିଲା 
ହାଡ଼ି ଘରେ । ବାପ-ଭାଇଙ୍କର ନାଁ ପଢେଇଲା | କାହିଁକି । ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ତ କେତେ 
ଲୋକ ମଲେ, ଆଜି ବି ମରୂଛନି। ତାକୁ କିଆଁ ମରଣ ହେଲ୍ଲା ନାହିଁ । କେତେ ଲୋକ 
କେତେ କଥା କହନ୍ତି | ଗୁଣ ପରିଡ଼ା ଛାଡିରେ ସବୁ କଥା ତିନିଗାର ହୋଇ ରହିଥାଏ । 


ଆଚି କତରାରେ ପଡ଼ି ଉମା କଥା ତା'ର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା | ମୁକୁନ୍ଦକୁ 
କେତେବେଳଯୀଏଁ ଚାହିଁ ରହି ସେ ପଚାରିଲା, ' ଉମା ?” ମୁକୁନ୍ଦର ସେ ବଡ଼ ଭଉଣୀ | 
ପେଟ ବିକଳରେ ସେ ଏଇୟା କଲା ¦ ତାକୁ ଜହର କଂଣ ମିଳିଲା ନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ସେ 
ଭୋବଳନିଶରରେ କେଉଁ କାନତରାଟି ପାଖେ ଅଛି । କିଏ କହେ ପୁଣି ହାଡ଼ିଘରେ ପଶିଲାଣି ! 
ତା ନାଁ ପଢ଼ିଲେ ମୁକୁନ୍ଦ ଉଠି ପଳେଇ ଆସେ । ଇଛା ହୁଏ ତାକୁ ଆଗରେ ପାଇଲେ ଟିକି 
ଟିକି କାଟି ପକାନ୍ତା । ବାପ ମୁହଁରୁ ଆଜି ତାଂ ନାଁ ଶୁଣି ମୁକୁ୍ଦର ଗୋଡ଼ରୁ ମୁଣ୍ଡଯାକେ ରଞ୍ଜକ 
ଲାଗିଲା ପରି ଜଳି ଉଠିଲା । ବେମାରି ପଡ଼ି ନ ଥ୍ଲେ ତାକୁ ଆଜି ସେ ଦି'ପଦ ଶୁଣେଇ 
ଦିଅନ୍ତା | 


ବାପକୁ କିଛି ଜବାବ ନ ଦେଇ ସେ ସାନ ଭଉଣୀକି ଡାକିଲା, ମାଣିକ, ପାଚନ 
ପାଣ୍ଠି ହେଲାଧରି ? 
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ବିଜୟ ଉତ୍ସବ ୧୩ 


“ନୁ ନଉଚି”” କହି ମାଣିକ ଖଣ୍ଡେ ପଥୁରି ତାଟିଆରେ ପାଚନ ପାଣି ଥୋଇଲା | 
ବାପକୁ ଢୋକେ ପିଆଇ ଦେଇ ସେ ବାହାରକୁ ଆସିଲା । 


ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାରିଆ ହୋଇଗଲାଣି । ଏ ବର୍ଷ ତ ଶ୍ରାବଣ ମାସରେ ବି ବର୍ଷା 
ନାହିଁ । ତେବେ ଆଜି ସଞ୍ଜବେଳ୍ ମେଘ ଘୋଡ଼ାଇ ବର୍ଷା ଟୂପୃ ଟୃପ୍ପ ପକାଉଛି । ମାଣିକ 
ସଳିତା ଯୋଡ଼ିଏ ସଜାଡ଼ି ମାଟିକାଞ୍ଚଲୀରେ ଲ୍ଲାଗିଥ୍‌ବା ଟିକିଏ ତେଲରେ ତାକୁ ଘଷୁଥାଏ । 
ଦରକାର ହେଲେ ଜାଳିବ | କିରାସିନି ତ ସପନ ହେଲାଣି ଯୁଦ୍ଧ ବଜାରରେ । 


ମୁକୁନ୍ଦ ପଚାରିଲା ˆ ହାଣ୍ଡିରେ ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ? ” ‘ଆଉ କ'ଣ ଥା'ନା କାଲିର 
ଗଣ୍ଡାଏ ଶୁଆଁ ପଖାଳ ପଡ଼ିଛି ଆଣିବି ?”” ମାଣିକର ଶୂଖିଲା ମୁହଁରେ ଟିକିଏ ମୁରୁକି ହସ 
ଦେଖାଦେଇ ନିଭିଗଲା, ଖରା ଝାଞ୍ଜରେ ମଉନା କଢ଼ି ଫୁଟି ଆସି ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ପରି ସେ 
ହସ ଯେ ଥରେ ଦେଖିଛି ଦୁନିଆରେ ତାର ଆଉ କିଛି ହସ ଦେଖିବା ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ 


“ତୁ ସେ ଗଣ୍ଡାକ ଖାଇଦେ | ରାତିଯାକ ଚାହିଁବାକୁ ପଡ଼ିବ ।”' 

ଆଜି ସକାଳେ ମୁଁ ସେଥ୍‌ରୁ ଅଧେ ଖାଇଥେଲି ! ତୁ ପରା ଅପୁରିଦିନଠୁ କିଛି 
ଖାଇନୁ ?” 

ଚୂପ୍‌ କର ମିହେଲ୍ଞ । ପରଦିନ ସକାଳେ ଶୁଆଁଙ୍କାଉ ରାନ୍ଧି କାହାକୁ ଦେଇଥେଲ୍ତୁ ?” 


a a 


ମାଣିକର ମନେ ପଡ଼ିଲା ସତେ ପରିଦିନ ଶୁଆଁଙ୍ାଉ କରିଥଲା । ତିନିଦିନର ବାସି 
ପେଜରେ ଖୁଦ ସାରୂପତ୍ର ପକାଇ ତରକାରି କରି ଭାଇକୁ ଦେଇଥ୍‌ଲା | ସେ ଟିକିଏ ଶଙ୍କିଯାଇ 
କହିଲା ˆ ତୁ କାଲି କିଛି କିଛି ଖାଇନୁ; ଆଜି ବି କିଛି? 

ନାଲି ଡୋଳା ଦିଟା ବାହାର କରି ମୁକୁନ୍ଦ ତଞ୍ପ ପରି ଗି ଉଠିଲା, ˆ ଢିଏ ତତେ 
କହିଲା, କିଛି ଖାରନି ? ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଖାଇଲି କଲି ତତେ ସବୁ ଦେଖେଇ 
କରୁଥ୍‌ବି କି ? ତୁ କ'ଣ ମୋର ମୁରବି ନା ମତେ ପୋଷୁଛୁ ?” 

ବାପା ମାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ମୁକୁନ୍ଦ କେତେ ଥର ଶୁଣିଛି, ସେ ତାଙ୍କର ପୋଷିଲା ପୁଅ | 
ଅଳପ କିଛି ତ ନୁହ, ସତର ବର୍ଷ ହଲାଣି । ତିନି ଚାରି ବର୍ଷ ହେଲା ହଳପାଳ ସବୁ କାମକୁ 
ପାରିଲାଣି, ଏବେ ଚ ପାଣିବୃହା ମାଟିହଣା କେଉଁଥ୍କି ତାର ପରବାୟ ନାହିଁ । ବାହାଘର 
ହେଇ ସାରନ୍ତାଣି; ମା ବିଚାରି ଦେଖିବ ଦେଖିବ ବୋଲି ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ । ମା'ତ 
ମଲାଣି, ବାପ ରୋଗରେ ପଡ଼ିଚି | ମାଣିକ ମାଙ୍କୁଡ଼ୀଟା କ'ଣ ତାକୁ ଆକଟ କରିବ ? ସେ 
ମୁରବି ପଣିଆ ଦେଖେଇ କହିଲା, “ମୋ କଥାରେ ଏଣିକି କଥା କହିବୁ ତ ଦେଖିବୁ କ'ଣ 
କରିବି । ଏଇଟାର ବାର ମାସରେ ତେର ରୋଗ | ଫୁଙ୍କି ଦେଲେ ଜୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଯିବ । ତୋ 
ଭଳି କାହାଣେ ହେଲେ ବି ମତେ ଭଲ ଖାଇବାକୁ ଦେଇପାରିବେ କି ଲୋ ? ମୁଁ ଦାଣ୍ଡ 
ହାଟରେ ଚଳିବା ଲୋକ । ମୁଢ଼ି ଚୂଡ଼ା ଯେତେବେଳେ ଯାହା ପାଇଲି ଖାଇଲି । ତୁ ପରା 
ଆଜି ଖାଇଛୁ । ଚାଇଲୁ ପଚାରିବା, କିଏ ଖାଇଲା ପରି ଦଉଚି ତୁ କି ମୁଁ | ଗଲା ରଢକୁ 
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୧୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ବାଗୁଡ଼ି ଖେଳରେ ଘନିଆ ମୋ ପାଖରୁ ଯଉଁ କଚାଏ ପାଇଛି ଆଜିଯାକେ ତା ଅଣ୍ଟାରୁ 
ପରାସ ଗଲାଣି ଇଲା ? ଯା ତୁନିହୋଇ, ଯାହା କହୁଚି ଆଗ କର ।!”' 

କାଲିର ଶୁଆଁ ପଖାଳ, ଲାଳ ଧରିଯିବଣି; ହଉ ତେବେ, ମୁକୁନ୍ଦ ପଛେ ତାକୁ ନ 
ଖାଇଲା | ସତେ ସେ ତ ପରିଦିନ ଶୁଆଁ ଜାଉ ଥୋଇଦେଲା | ଆଉ ଯେଉଁ ଚାଉଳ ପୋଷକ 
ଅଛି, କାଲି ସକାଳେ ମାଣିକ ସେମିତି ଟିକିଏ ଜାଉ ତା' ପାଇଁ କରି ଦବ | କେତେ ଆଡ଼େ 
ଧାଁ ଧପଡ଼ କରୁଛି, ଦି” ଦିନେ ଚାରିଦିନେ ପେଟରେ କିଛି ନ ପଡ଼ିଲେ ତା' ଗୋଡ଼ ହାତ 
ଚଳିବ କେମିତି । 

ଘର ଭିତରେ ରୋଗୀ କୁନ୍ମେଇଲା। ଭାଇ ଭଉଣୀ ଦିହେଁ ବାପକୁ ଧରାଧରି କରି 
ଶଉଚ କରେଇଲେ; ସଳିତା ଜାଳି ନବାତ ପଣା ଟିକିଏ ଦେଲେ | ଦିହେଁ ପୂଣି ବାହାରକୁ 
ଆସିଲେ । ମାଠିଆରୁ ପାଣିମୁନ୍ଦେ ଠେକିଟାରେ ଗଡ଼ାଇ ମୁକୁନ୍ଦ ଜକ ଢକ କରି ଢୋଲେ 
ପିଇଲା । ମାଣିକକୁ ମିଛରେ କହିଲା, “ମୁଢ଼ି ଦି'ଟା ଚୋବେଇ ଦେଇ ଭାରି ଶୋଷ 
ହଉଥେଲା । ତୁ ଏଥର ଯାଇ ପଖାଳ ଗଣ୍ଡାକ ଖାଇଆ । ପାଣିଠାରୁ ବଳି ପଦାର୍ଥ ନାହିଁ । 
ଭୋକ ହଉ ଶୋଷ ହଉ, ମୁନ୍ଦେ ପିଇଦେଲେ ସବୁ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଯାଏ ।? ମୁକୁନ୍ଦ ସେ ଉପାୟଟି 
ଭଲକରି ଶିଖିଛି । 

ଦଣ୍ଡକ ଭିତରେ ମାଣିକ ହାଣ୍ଡି ସଫାକରି ପଦାକୁ ଆସିଲା; କହିଲା, “ଯେନା ଘରେ 
ଦି ଓଳି ତବତ ହୁଏ ।” 

ମୁକୁନ୍ଦ ଏଉଡ଼ିଟା ମାରି କହିଲା, ତୁ ଏମିତି ଡାହାଣୀଙ୍କ ଭଳି ହୁଅନା, ଯେନା ଘରେ 
ଖାଇଲେ ବୋଲି ତୁ କଅଣ ଯାଇ ମାଗିବୁ ? ମୁଁ ଗୁଣ ପରିଡ଼ା ପୁଅ, ଜାଣୁ ? ଆମେ ଲାଗି 
ଖାଇର୍ବୃ ସିନା ମାଗି ଖାଇବା ଆମ ଜାତକରେ ନାହିଁ । ଦି'ଓଳି ନ ହେଲା ପଛେ ଆମରି 
ଘରେ ତ ପୁଣି ଓଳିଏ ତତଲା ହେଉଥଲା ? ଏବେ ନ ହେଲା ଦି ଦିନେ ଚାରି ଦିନେ ଥରେ 
ହଉଚି । ହଉ, ଟିକିଏ ଥୟ ଧର, ବାପ ଖାଲି ଭଲ ହଉ, ଦେଖିବୁ ଆଗମିତି ଓଳିଏ ତତଲା 
ହବ କି ନାହିଁ । ଆଉ ଯେବେ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରୁଛୁ, ତେବେ ଯାଇ ଛତରରେ ପଶ । 
ଗୋଟାଏ ତ ଯାଇ ଜୁଆଡ଼େ ମଲା, ସବୁରି ନାଁ ପକେଇଲା | ତୂ ଯିବୁ ଯେବେ ଯା | ଏଇ 
ଗାଁରେ ତ କେତେ ଦୁଆରେ ସେମିତି କଣ୍ଟା ଛଟା ହେଲାଣି” 


ଆମ୍ଭିଳି ତୋରାଣି ପିଇ ମାଣିକ ବିଚାରୀର ତତଲା ଭାତ ସିନା ମନେ ପଡ଼ିଲା । ସେ 
ସୁକୁ ସୁକୁ ହୋଇ କହିଲା, “ “ତତେ ପଦେ କହିଲାଛୁଣି ତୁ ଦଶ ପଦ କହି ସବୁବେଳେ ମତେ 
ବକୁଚୂ ।”' 

“ଚୁ କାହିଁକି ଯେନା ଘର ଛେନା ଘର କଥା କାଢ଼ୁଛୁ ? ଆମ ଘରେ ପେଜ 
ତୋରାଣି ଯାହା ଅଛି, ସେଇ ଆମରି ଖିରି ଶାକର । ଏତେ ଲୋକଙ୍କ କଥାରେ ଆମର 
କଂ ଣ ଯାଏ ଆସେ । କିଏ କଂଣ ଆମକୁ ଦଉଚି ? ଯା ଏଥର ଶୋଇବୁ | ମତେ ଏଛୁଣି 
ନିଦ ହବନି, ମୁଁ ଜଗିବି । ନିଦ ଆସିଲେ ତତେ ଉଠେଇ ଦେବି ।'' 
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ବିଜୟ ଉତ୍ସବ ୧୫ 


ସତେ ସେ ମାଣିକ ଉପରେ ରାଗୁଛି କାଇଁକି । ପିଲାଟାର ତତଲା ଗଣ୍ଡିଏ ଖାଇବାକୁ 
ଅବା ମନ ହଉଥ୍ବ | କେତେବେଳେ ମୁଆଁଟାଏ କି କୋରାଟାଏ କିଛି ତ ପାଇଲା ନାହିଁ 
ସେ ନିଜେ ସିନା ତିନି ଚାରି ଦିନ କିଛି ନ ଖାଇ ରହିଯାଉଛି । ମରଦ ପୁଅ— ତା 
ସାଙ୍ଗରେ କେତେ ବି ସେମିତି ରହୁଛନି । ଏ ତ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୁହଁ, ତା ବୋଲି ପିଲା 
ଭଉଣୀଟା, ନ ଖାଇ ନ ପିଇ କେତେ କଲବଲ ହେବ | 

ହଁ, କାଲି ସକାଳେ ବାପପାଇଁ ଦି'ଟା ପଥ୍‌ ରନ୍ଧା ହେବ | ପୂରୁଣା ଚାଉଳ ଆସିବ 
କୁଆଡୁ ? ପୂଣି ସେଇ ନୂଆପଡ଼ା ବାଞ୍ଚା ସାଉ ଦୂଆରକୁ ଯିବ ? ତା'ରି ଘରେ ମୂଲ ଲାଗି 
ମୁକୁନ୍ଦ ଆଗତୁରା ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଆଣିଛି । ଆଜି ଭାଇ ମଲା କାଲି ମାଶୁଧ୍‌ଅ; ଏବେ ପୂଣି 
ବାପର ଦିହସପଖ ବୋଲି ମୁକୁନ୍ଦ ଯାଇ ନ ପାରି କେତେ ଦିନ ତାର କାମ ପଡ଼ିଆ ହେଲାଣି | 
ତାଂ ଦୂଆରେ ଯାଇ ମୁହଁ ଦେଖେଇବି କେମିତି ? ଆଉ କ'ଣ ଯେନାଘର ? ତାକୁ ତୁଣ୍ଡ 
ସରେଇ ଲାଭ କ”ଣ ? ସେଠି ତ ସବୁବେଳେ ନାହିଁ ପଦ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ଘରେ ପରା 
ନିତି ତା” ପିଲାଏ ଚୂଡ଼ା ଚିନି ଖାଉଛନ୍ତି | ବୋଉ ଦିହ ଦୁଃଖରେ ପୂଣି କେତେ ପଡ଼ିଥ୍ଲାବେଳେ 
ମୁକୁନ୍ଦ ଚିନି ଟିକିଏ ମାଗିଲାରୁ ନାହିଁ କରିଦେଲା | ପଇସା ଯାଚିଲାରୁ ପୂଣି କେତେ ବେଜମାନ 
କଲା | ଛି, ତା' ଦୁଆରକୁ ଆଉ ଯିବ ସେ ! ହଁ, ଭଲ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା— ମଣିଜଙା 
ସାଧୂପଣ୍ଡା ପାଖେ ଅଛି ବୋଲି କିଏ କହୁଥ୍ଲା | ଦି' କୋଶ ବାଟ | ରାତିରୁ ଉଠି ନ ଗଲେ 
ହେବ ନାହିଁ | ଯାହାହେଉ ଯିବାକୁ ପଢ଼ିବ। ନର ପାରିଆ | ଫେରୁ ଫେରୁ ଉଛୁର ହେବ । 


ମାଣିକକୁ ଡାକିଲା, “ ୦ଣା ଭିତରୁ ପଇସା ପୂଡ଼ାଟା ଆଣିଲୁ ।”” ଢୋତରା 
କନାଖଣ୍ଡରେ ଗଣ୍ଡି ପଢଡ଼ିଥ୍ବା ପୂଡ଼ାଟି ଆଣି ମାଣିକ ଥୋଇଲା । ଗଣି ଦେଖିଲା, ଟଙ୍କାକିଆ 
କାଗଜ ନୋଟ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଆଉ ନଂ ଅଣାର ରେଜଚା | ବାଞ୍ଚା ସାହୁ ପାଖରୁ ଯେଉଁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା 
ଆଣିଥ୍ଲା ସେଥ୍ରୁ ଏତକ ବଳିଛି । 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା— ˆ 'ହଉ, ଏ ଦି'ଖଣ୍ଡ କାଗଜ ସେମିତି ଠ୦ଣା ଭିତରେ ରଖିଦେ | 
ଠଣା ମୁହଁଟା ଭଲକରି ସଢ଼େଇରେ ମୁଦିବୁ । ନଇଲେ ମୂଷା ନେଇଗଲେ କି ଉଇ ଲାଗିଲେ 
ପାଣ୍ଠି ବୁଡ଼ିଯିବଟି । ଆଉ ଏ ନଂ ଅଣାଟି ନେଇ ଅନ୍ଧାରୁଆରୁ ମୁଁ ମଣିଜଫ୍ଘା ବାହାରି ଯିବି । 
ଦିଂକୋଶ ବାଟ, ପୂଣି ନଲପାରିଆ । ହେଲେ ଯେତେ ସହଳ ପାରିବି ପୂରୁଣା ଚାଉଳ 
ଗଣ୍ଡାଏ ଧରି ଫେରିବି । ବାପକୁ କାଲି ପଥ୍‌ ‘ଦୋଂଟି ଦବା ।' 

ମାଣିକ କହିଲା, ‘ତୁ କେତେବେଳକୁ ଫେରିବୁ, କେଜାଣି । ସେଥର ତ ଚାଉଳ 
ଟଙ୍କାଟାକର ଆଣିବୁ ବୋଲି ଦିନୂଟାଏ ବିତେଇ ଦେଲୁ ।” 


' ଆଲୋ ସେ ହେଲା କଣ୍ଟ୍ରୋଲ ଚାଉଳ | ଲୋକେ ତ ଦି ଦିନ ତିନିଦିନ ଯାଏ ପଡ଼ି 
ପଢ଼ି ଫେରିଆସିଲେ | ଥରେ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତୁ କି ତେବେ ଜାଣନୁ। ଶହେ କି ଦି'ଶହ ଲୋକ 
ଧାଢ଼ିମୂଳିଆ ଠିଆହୋଇ ରହିଥ୍‌ବେ । ଯାହା ପାଳି ଯେତେବେଳେ ପଡ଼ିବ, ତାକୁ ଯାଇଁ 
ସେତେବେଳେ ମିଳିବ । ଧାଡ଼ି ଭିତରେ ଛିଡ଼ା ହେବା ଖାଲି ସହଜ ପଡ଼ିଛି କି ! ମୁଁ ବୋଲି 
କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଠେଲି ପେଲି ଶେଷରେ ଯାଇ ଆଣିଲି । ଏ ତ କିଛି କଣ୍ଟ୍ରୋଲ ଚାଉଳ 
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୧୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛ୍ପସମଗ୍ର 


ନୁହେଁ । ସାଧୂପଣ୍ଡା ଦୋଜାନରୁ ପଇସା ଦେଇ କିଣି ଆଣିବା କଥା | ହଁ, ଖବରଦାର | ତୁ 
ଆଉ କାଲି ସକାଳେ ଶୁଆଁଧାନ ଝାଡ଼ିବାକୁ ଯିବୁ ନାଇଁ । ବାପ ପାଖେ ଖାସ ଜଗି ରହିବୁ ।”” 


ମାଣିକ ରୋଜ ସକାଳେ ବାଉଁଶ ପାଛିଆଟାଏ ଧରି ଶୁଆଁଧାନ ଝାଡ଼ିବାକୁ ଯାଏ । 
ତା” ଆଗରୁ ବି ପଲପଲ ପିଲାମାଇପେ ଅଣ୍ଟାଏ ପାଣିରେ ପଶି ଶୁଆ ଝାଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । 
ଯେ ଯେତେ ଆଗରୁ ଯାଏ, ସେମିତି ବେଶି ଧାନ ଆଣେ । ପୂଷ ମାସରେ ବିଲରୁ ଯାହା ବା 
ଧାନ ମିଳେ, ଖଜଣା ସାହୁକାରକୁ ଦବାରେ ତ ସେଥ୍‌ରୁ ଅଧେ କି ଅଧ୍କରୁ ବେଶି ବୟ 
ହୋଇଯାଏ । ବାଜି ଯାହା ବଳେ, ସେଥ୍ରୁ ଲୁଗାପଟା କୁଣିଆଁ ମଇତ୍ର, ପୁନିଅ ପରବ ଖରଚ 
ଯାଇ ଘର ଖରଚକୁ ବା ରହେ କେତେ ? ଆତ୍ମଦିନେ ଯେବେ ଭଲ ଆମ୍ବ ରହିଲା, ସେଥ୍‌ରେ 
ବି ମାସେ ପନ୍ଦରଦିନ ଚଳିଯାଏ । ନଇଲେ କଳନ୍ବ କି ସଜନା, ସାରୁ ମୁଣ୍ଡା କି ଗେଣ୍ଡାଡୋଚିଆ 
ଖାଲି । ସେତେବେଳେ ଏଇ ଶୂଆଁଧାନ ଯାହା ଆଣ୍ଟ ରଖିଦିଏ । ଏବେ ତ ଜାଣି କାଳ 
ପଡ଼ିଛି । ହେଲେ ଏଇ ଶୂଆଁଧାନ ଦି'ମାସ ହେଲ୍ଲା ଯଶିପୁର ଲୋକଙ୍କୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖିଛି ! 
ରାତି ନ ପାହୁଁ ପଟାଳିପରି ମଣିଷ ଶୁଆଁ ଝାଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି। ଗୋଟାଏ ପାଣି କୁହୁଡ଼ି 
ଚାଦର ପରି ତାଙ୍କୁ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଛି । ତାରି ଭିତରେ କାହା ଦିହରୁ ଫାଳେ ଦିଶୁଛି, 
କାହାର ହାତଟାଏ ଦିଶୁଛି ତ ମୁଣ୍ଡ ଦିଶୂ ନାହିଁ । ଶହ ଶହ ବାଉଁଶ ପାଛିଆ ଏପାଖରୁ 
ସେପାଖ ବୁଲି ଆସେ ଶୂନ୍ୟରେ ଭାସିଲାଭଳି । ସତେ ଯେମିତି କାଲି ପାଛିଆଗୁଡ଼ାଏ କୁହୁଡ଼ି 
ଭିତରେ ଦୋଜି ଖେଳୁଛି, ମରଦ ମାଇପେ କେହି ନାହାନ୍ତି । 

ମାଣିକ ଢାନିଟି ପାରି ଏରୁଣ୍ଡିବନ୍ଧ ପାଖରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ମୁକୁନ୍ଦ ତାକୁ ଚାହିଁ 
କେତେକ ଢଥା ଭାବୁଥାଏ । ଏଇ ହାଡ଼ ଚାରିଖଣ୍ଡ ଘେନି ମାଣିକ ବିଚାରୀ ନିତି ସକାଳେ 
କାକର କୁହୁଡ଼ିରେ ଶୁଆଁ ଗୋଟେଇବାକୁ ଯାଉଛି । ବାଞ୍ଚାସାଉ ଘରେ ନୌକରି ପଣ କରି 
ସେ ଅବା କାହାଜୁ ପୋଷିପାରିଲା । ଦିନ କେତୂଟା ସେ ଘରେ ବସିଗଲା ବୋଲି ସବୂଆଡ଼ୁ 
ନିଅଣ୍ଟ ଧରିଲାଣି । 

ସକାଳୁ ମାଣିକ ଉଠି ଦେଖିଲା, କେତେ ଆଗରୁ ମୁକୁନ୍ଦ ପୁରୁଣା ଚାଉଳ ଆଣିବାକୁ 
ଲାଗୁଛି । ପୁଣି ଟିକିଏ ପଡ଼ିଗଲା । ଏମିତି କେତେଥର ତା'ର ଦିହେ ଦିହେ ଜର ଆସି 
ଚାଲିଯାଏ, କାହାରିକି କହେ ନାହିଁ | ବେଶି କମ୍ପ ହେଲେ ଧାନ ଶୁଖା ହୈସଖଣ୍ଡ ଘୋଡ଼ିହୋଇ 
ଘଡ଼ିଏ ପହରେ ପଡ଼ିଯାଏ । ପୁଣି ଉଠି ଘର କାମରେ ଲାଗେ । ଆଜି ବି ସେମିତି ଉଠି ଘର 
ଭିତରକୁ ଗଲା। ବାପ ପାଖରେ ବସି ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶିଦେଲା । ବାପାର ଆଖି ମୁହଁରେ ପାଣିହାତ 
ମାରି ନିଜ କାନିରେ ପୋଛିଦେଇ ପଚାରିଲା, ˆ ପଣା ଟିକିଏ ଆଣିବି ?'' ଗୁଣ ପରିଢ଼ାର 
ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ କେଉଁ କୋରଡ଼କୁ ପଶିଯାଇଛି । ସେ ହାତଟି ଉଠାର ଝିଅର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ରଖିଲା । କ”ଣ କହିବ ବୋଲି ଓଠ ଗୋଢା କରି କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ମାଣିକ ବୁଝିଲା, ସେ 
ମୁକୁନ୍ଦକୁ ଖୋଜୂଛି । କହିଲା, “ ରାଇ ପୂରୁଣା ଚାଉଳ ପେଇଁ ଯାଇଛି; ଏଇ ନାଗେ 
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ଆସିବ ।” ' ତିନିଦିନ ହେଲା ବାପ ଭଲକରି କଥା କହିପାରୁ ନାହିଁ । ପଥ୍‌ ଗଶ୍ଡିଏ ପେଟରେ 
ପଡ଼ିଲେ କଥା କହିବ ! 


ପୁରୁଣା ଚାଉଳ ଧରି ମୁକୁନ୍ଦ ଫେରୁ ଫେରୁ ଦିନ ଦି'ପହର । ନଇ ପାରିଆ, ନଇଲେ 
କେତେ ଆଗରୂ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାନ୍ତା । ଆଣ୍ଡରଏ କାଦୁଅ ପଙ୍କରେ ଚାଇି ଚାଲି ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ପୋଖରୀ 
ତୁଠରେ ଗୋଡ଼ ଧୋଉଛି କିଏ ଜଣେ କହିଲା, ˆ ‘ସଫାସୁତଭା ପହେ ହେବୁ, ତୋ ବାପ 
ତେଣେ ପରା ଵୋକଉଛି ।” 


ମୁହଁଟେକି ଚାହିଁଲା, ତାଙ୍କ ପଡ଼ିଶା ଘନିଆ, ଗଲା ରଢଚ ବାଗୁଡ଼ି ଖେଳରେ ସେ ଏ 
ଘନିଆକୁ ସେ କଚାଏ ଦେଇଥ୍‌ଲା ¦ ସେଇ ରାଗରେ ସେ କହୁଥ୍ବ ! ମନରେ ପତିଆରା 
ଆସିଲା ନାହିଁ; ହେଲେ ତାର ଗୋଡ଼ଧୁଆ ସେତିକିରେ ରହିଲା । ପଚାରିଲା, ମିଛ କହୁବୁ | 


“ମିଛ କି ସତ ଘରକୁ ଗଲେ ବଢେ ଢାଣିବୁ ।”” କହିଦେଇ ଘନିଆ ଗାଇ 
ଚରେଇବାକୁ ଗଲା | ମୁକୁନ୍ଦ ତାକୁ ପଛରୁ ଡାକିଲା, “ଭାଇ ବାଗୁଡ଼ି ଖେଳ ଦିନ୍ନ ରାଗିଚୁ 
କି ? ସବୂ ମୋ ଦୋଷ ।”  ଘନିଆ ବୂଢ଼ୀ ଗାଇଟାକୁ ଠେଇୁ ଠେଲୁ ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ କହିଲା, 
“ଆରେ ନାହିଁ ମ, ଆଗ ଘରକୁ ଯା ।”” 


““ଘରନିଆ କଥାରେ ତା'ର ଗୋଡ଼ ହାତ କୋଲ ମାରିଗଲା। ଆକାଶଟା ତଳକୁ ଖସି 
ପୃଥ୍ବୀଟା ଉପରକୁ ଉଠିଲା ଭଳି ଲାଗିଲା | ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇଛି କି ନାହିଁ 
ଶୁଣିଲା ମାଣିକଟା “ ‘ବାପ ଲୋ, ବାପ ଲୋ,” ରଢ଼ି ଛାଡ଼ିଛି । ଘର ଭିତରକୁ ଆଉ ଗୋଡ଼ 
ଚଳିଲା ନାହିଁ । ପଥ୍ଚାଉନଳ ବନ୍ଧା ହୋଇଥୁବା ଗାମୁଛାଟା ପକେଇ ଦେଇ ସେଠି ବସିପଡ଼ିଲା | 


ପଥ୍ଚାଉଳରେ ବାପର ଶ୍ରାବ୍ଧକାମ ହେଲା। ବ୍ରାହ୍ମଣକୁ ଡାକି ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କାରେ 
ଯାହା ପାରିଲା ସେତିକି କଲା ! ଏ କାଳରେ କିଏ ଅବା ଉାଇଭାତ ଦେଉଚି ଯେ, ତାକୁ ବସି 
ଖୁଣିବେ। କିମିତି ବାପାକୁ ଶୁଧ୍‌ଅ ହେଲା, କ'ଣ କଲା, କିଛି ତାର ହେଜ ହେଉ ନ ଥୀଏ | 
ବାଞ୍ଚାସାଉ ଘରେ କାମ କରି ବାପ ଭଉଣୀଙ୍କ ପୋଷିବ , ମାଣିକ ନିତି ଓଳିଏ ଲେଖା ତତଲା 
ରାନ୍ଧି ବାପକୁ ପରଶିବ, ନିଜେ ଖାଇବ, କେତେ କଂ”ଣ ବିଚାରିଥ୍ଲା ସବୁ ଗୋଳମାଳ 
ହୋଇଗଲା । ବୂଦ୍ଧିବାଟ କିଛି ତା”କୂ କାହିଁ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଖାଲି ମନେପଡ଼ୁଚି 
କେହି ତ କାହିଁ ବଞୁ ନାହିଁ ।” କେଡ଼େ ବେଗି ସବୁ ମରି ଯାଉଛନ୍ତି । ସେ କ'ଣ ତେବେ 
ବଞ୍ଚ୍ବ ନାହିଁ।” ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା ଭିକାରି ରହି ରହି ଘଡ଼ିଏ ଛାଡ଼ି ପଦେ ନେଖା ଗୀତ ବୋଲୁଥାଏଁ, 
ମିଛ୍ର ମାୟାରେ ପଡ଼ି ହେଉ ନଡ଼ବଡ଼ ନଡ଼ବଡ଼ !”” ଶେଷରେ ଖଣ୍ଡେ ଭଙ୍ଗା ଖଞ୍ଜଣିରେ 
ଟିକିଏ ହାତ ମାରିଦିଏ । ଇସ୍ତୁଲ ମାଷ୍ଟର ଢେନାଘର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଗପ କରୁଥାନ୍ତି ଯୁଦ୍ଧ 
ସରି ଆସିଲାଣି ଜାପାନ ବନେ ହାରିଗଲେ ଧାନ ଚାଉଳ ପୁଣି ଶସ୍ତା ହେବ ଯେ | 

ଆଉ କେବେ ଶସ୍ତା ହେବ ? ସେତେବେଳକୁ ମାଣିକଟା ବଞ୍ଚଥ୍ଲେ ସିନା ! ତା 
ଦିହ ତ କାହିଁକି ବେଶି ବେଶି ଖରାପ ହେଉଛି । ଖାଲି ଚୂତ଼ାଭଜା ଦି'ଟା ଚୋବେଇ କେତେଦିନ 
ରହିବ ? ଓଳିଏ ତତଲା ଭାତ ଖାଇଲେ ଟିକିଏ ଅବା ଟାଣ ହୁଅନ୍ତା | ସେଇ ପାଞ୍ଚଟି 
ଟଙ୍କାରୁ ଆଉ ତ ଗୋଟିଏ ବାକି ଅଛ । ମୁକୁଦ ସେତିକି ଧରି ଧାନ କିଣି ବାହାରିଲା । 
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୧୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛସମଗ୍ର 


ଧାନଚଜ ମାଣିକ ଜିମାରଖି ବାଞ୍ଚାସାଉ କାମରେ ସେ ଲାଗିବ । ଟଙ୍କାକର ଧାନରେ ତ 
ମାଣିକର କେତେ ଦିନ ଚଳିଯିବ । ପୁଣି ସାଉଘରୂ ତାକୁ ଯାହା ପଡ଼ି ମିଳିବ, ସେଥ୍‌ରେ 
ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କର ଅଭାବ ହେବ କାହିଁକି ? 

ଟଙ୍କାଟି ଧରି ମୁକୁନ୍ଦ ଧାନ କିଣି ବାହାରିଲା ! ଧାନ ଟଙ୍କାକର ବା ପାଖରେ ମିଳୁଛି 
କୁଆଡୁ ! କେତେ ଗାଁ ବୁଲିବାକୁ ହେବ, କେତେ ଦୁଆର ନେଉରା ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ | ହେଲା 
ଏବେ । ସେ ତ କିଛି ନିଜ ପାଇଁ କରୁ ନାଇଁ, ମାଣିକ ପାଇଁ । ମୁକୁନ୍ଦ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ତା'ରି 
ସାନ ଭଉଣୀଟା କ'ଣ ଛତରରେ ପଶିବ ! ଦିନ କେତୁଟା ସେ ତାକୁ ଚଳେଇରନେଇ ପାରିବ 
ନାହିଁ ? ଇସ୍ତକୁଲମାଷ୍ଟର ତ କହୁଛରି ଯୁଦ୍ଧ ସରି ଆସିଲାଣି । ଏଣକି ଧାନ ଚାଉଳ ଶସ୍ତା 


ହେବ | ସେ ଯାଢେ ମୁକୁନ୍ଦ ଟିକିଏ ଅଣ୍ଟା ନ ଭିଡ଼ିଲେ ଚଳିବ କିମିତି ? 


ଗାଁ ମଶାଣିବାଟରେ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା, ମଣିଷ ହାଡ଼ରେ ସେଠି ଆଉ ରାହା ନାହିଁ | 
ଏଇ ହାଡ଼ ଗଦା ଭିତରୁ କିଏ ତାର ବାପ ମା ଭାଇଙ୍କର ହୋଇଥ୍‌ବ । ଦେତେ ମୁଣ୍ଡ ଦିହର 
ଅଲଗା ହୋଇ ଦୂରରେ ଗଡୁଛି । ଆଖି ନାକ ଯେଉଁଠି ଥ୍ଲା ସେଠି ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଲେଖା 
ଗାତ । ଓଠ ନଖ ବା ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ା ବାହାରି ପଡ଼ି କି ଭୟାନକ ଦିଶୁଛି | ପଞ୍ଜରା ହାଡ଼ ମଝିରେ 
ପେଟ ଅନ୍ତ କିଛି ନାହିଁ । 


ସମସ୍ତେ କ'ଣ ଏହି ହାଡ଼ ଗଦାରେ ମିଶିଯିବେ ଆଉ କିଛି ରହିବ ନାହିଁ ! ରହିବ 
ନାହିଁ କେମିତି ତାର ବାପ ମା ଭାଇ ସିନା ଗଲେ; ଏବେ ସେ ତ ଅଛି । ପୁଣି ମାଣିକ 
ବି ଅଛି । ଯେ ଯିବାର ଯାଉଛନ୍ତି ସିନା ପୃଥ୍ବୀ ଗୋଟାକ ତ ସେମିତି ରହିଛି | ବଞ୍ଥ୍ବାଯାକେ 
ତ ସବୁ ଅଛି, ନାହିଁ କିମିତି ? ମୁକୁନ୍ଦର ଗୋଡ଼ ଯାହା ଧୀରେ ଧୀରେ ଚଳୁଥ୍ଲା, ଟିକିଏ ଖର 
ହେଲା | ଅଖା ଟୋକେଇ ଧରି ଆଉ ବି କେତେ ମରଦ ମାଇପେ ସେହି ବାଟେ ଚାଲିଥାଛି 
ଧାନ କିଣିବା ପାଇଁ । ମୁକୁନ୍ଦ ତାଙ୍କରି ସାଥ୍‌ ଧରି ଚାଲିଲା । 

ଜଣେ କହିଲା, ‹ କୁସୁପୁର ପାତ୍ର କୁଆଡ଼େ ଖଣି ଭିତରେ ଧାନ ପୋତିଛି । ତା'ରି 
ଘରକୁ ଯିବା ଚାଇ |” 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ˆ ' ସମସ୍ତେ ଜଣକ ଦୁଆରକୁ ଗଲେ ସେ ତ ଘଉଡ଼ି ଦବ ।” 


ମୁକୁନ୍ଦକୁ କୁସୁପ୍ନର ଟିକିଏ ପାଖ ପଡ଼ିଥା୍ତା। । ଏ କଥା ଶୁଣି ସେ ବାଟ ଭାଙଇଁଲା | 
ପୁଣି ସେଇ ଦି” କୋଶ ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ମଣିଜଙ୍ଘା ସାଧୁପଣ୍ଡା ଘରକୁ ଯିବ । ସାହସ ପାଉ 
ନ ଥାଏ ! ଆହୁରି ଦିଂଜଣଙ୍କୁ ସାଥ୍‌କରି ଚାଲିଲା। 

ଟଙ୍କାଟିକର ଧାନ ମୁଣ୍ଡାଲ ମୁକୁନ୍ଦ ମଣିଜଫ୍ଘାରୁ ବାହାରିଲା | ନର ପାରି ହେଲାବେଳକୁ 
ଛାଇ ଲେଉଟି ପଡ଼ିଚି । ବାଟ ଦି” କୋଶ ଯାଇ ଆସିବାକୁ ଦିନୁଟାଏ ବିତିଗଲାଣି । ପେଟଟା 
ଗୁରାଣ୍ି ହୋଇ ଅଇ ଦେଖଉଚି | ସେ ଚାରିଖୋଜ ଚାଲି ଟିକିଏ ଥକା ମାରି ପୁଣି ଚାଲେ | 
ମଝିରେ ମଝିରେ ମେଘୁଆ ଖରା ତାନୁ ଫଟେଇ ଦଉଚି । ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଗହୀର ପାରିହେଲେ 
ତାଙ୍କ ଗାଁ ମଶାଣି ମୁଣ୍ଡ ବରଗଛଟା ତ ହୋଇ ଦିଶିଲାଣି । ଚବକାରୁ ପାଣି ମୁନ୍ଦାଏ ପିଇଲା । 
ମାଣିକ କାଲିଠଉଁ ଓଳିଏ ତବତ ରାନ୍ଧିବ। 
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ବିଜୟ ଉତ୍ପବ ୧୯ 


ପାଣି ପିଇ ମୁକୁନ୍ଦ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଭକ ଭକ ବାନ୍ଧି ହୋଇଗଲା | ଧାନ 
ବୁଜୁଳାଟି ହିଡ଼ ଉପରେ ରଖି ଟିକିଏ ଆଉଜି ପଡ଼ିଲା | ପୁଣି ମୁଣ୍ଡରେ ଥୋଇ ସେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଚାଲିଲା | ଗାଁ ତ ଏଥର ଡାକେ ବାଟ | ଧାନ ଢିଆରିରୁ ବନ୍ଧ ଉପରକୁ ଉଠିଲା | 
ତେବେ ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧ ଉପରକୁ ଥୋଇ ଆର ଗୋଡ଼ଟି ତଳୁ ଉଠାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଧାନ 
ବୁଜୁଳାଟି ମୁଣ୍ଡରୁ ଖସି ବନ୍ଧ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ପୂଣି ଆସିଲା ଅଇ ଉପରେ ଅଇ । କିଛି 
ଜୁଆଡେ ଦିଶିଲା ନାହିଁ, କାହାକୁ ଦେଖିଲେ ମାଣିକ ପାଖକୁ ଖବର ଦିଅନ୍ତା | ଧାନ ଜିଆରିରୁ 
ଥଣ୍ଡା ପବନ ଆସି ତା'ର ଦିହରେ ମୁହଁରେ ଖେଳିଲା | ଖଣ୍ଡେ ଚଲାମେଘ କୁଆଡୁ ଝୁପୁଝୁପୁ 
କରି ଚାରିଟୋପା ପାଣି ଖସେଇ ଦେଇଗଲା । ମୁକୁନ୍ଦ ମୁହଁ ଟେକି ଗାଁ ଆଡ଼କୁ ଥରେ 
ଚାହିଁଲା । ଧାନ ବୁଜୁଳାଟି ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ପୁଣି ପଡ଼ିଗଲା। ଆଉ ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ସେହିଠାରେ ତାର ସବୁ ଦିନ ପାଇଁ ବାଟଚଲା ସରିଗଲ୍ଲା। 

ମୂଲିଆମାନେ ବିଲରୁ ଫେରି ଗାଁ ଭିତରେ ଖବର କଲେ | ମାଣିକର ଜର ଛାଡ଼ିଗଲା | 
ସେ ତବତ ରାନ୍ଧିବ ବୋଲି ଧାନ ବୁଜୁ ଜିଟି ପାଇଲା | ଭାଇକୁ ଆଉ ପାଇଲା ନାହିଁ । 


ସେହି ଦିନ ଥାନା ଚଉକିଆ ଆସି ଗାଁ ଭିତରେ ଖବର କଲା, ଜାପାନ ଏଥର 
ହାରିଛି, ସମସ୍ତେ ଦୂଆରେ ଆମ୍ଭଡାଳ ବାନ୍ଧି ବିଜୟ ଉତ୍ସବ ପାଳିବେ । ଥାନାରେ କାଲି 
ଇସ୍ତୁଲ ପିଲାଙ୍କୁ ମିଠେଇ ବଣ୍ଟାହେବ। 


ତେବେ ସବୁରିଠାରୁ ବେଶି ବିଜୟ ଉତ୍ସବ ପାଳିଲା ମୁକୁନ୍ଦ । ମଣିଷ କାନ୍ଧରେ 
ବୃହାହୋଇ ଯିବାର ଭାଗ୍ୟ ଏଇ ତାହାର ପ୍ରଥମ, ଏଇ ତାହାର ଶେଷ | 
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ଚକ ବୁଲୁଥାଏ 


ରିକ୍ସା ମଟର ସାଇକେଲ ଆଗରେ ଖୁବ୍‌ ବାହାଦୁରି କରି ସେ ଚକଟାକୁ ଗଡ଼ାଇ 
ନେଉଛି, କାହାରି ଦେହରେ ବାଢୁନି | ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ଗୁଣନିଧ୍‌ । କୌତୁହଳ 
ଓ ବିସୟରେ ତାହାର ଆଖି ଦୁଇଟା ବେଶି ମେଲା ହୋଇ ଯାଇଛି | କେବେହେଲେ ତ ତାର 
ରାମେୟା ତଳି ସାହସ ହୋଇପାରିବନି । 


କେତେ ଜଣ ରିକ୍ସାବାଲା ରାମେୟାକୁ ଚିହ୍ନନ୍ତି । ସେ ଭେଙ୍କଟ ରିକ୍‌ସାବାଲାର 
ପୁଅ ! ଭଙ୍ଗା ସାଇକେଲ ରିମ୍ଟାକୁ ରାସ୍ତା ମଝିରେ ତାକୁ ଗଡ଼ାଉଥ୍ବା ଦେଖି କେହି କେହି 
ରିକସାବାଲା ତାକିଦିଅଳି, ଏ ରାମେୟା' | ରାମେୟା ତାଙ୍କ କଥାକୁ କାନ ପତାଏ ନାହିଁ । 
ତାହା କୃତିତ୍ଵର ଜଣେ ମାତ୍ର ଦର୍ଶକ ଓ ସ୍ତାବକ ଗୁଣନିଧ୍‌କୁ ସନୁଷ୍ଟ କରିପାରିଲେ ସେ ଖୁସି । 


ବାପା ମାଙ୍କର ଅବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଗୁଣନିଧ୍‌ ତାହା ସଙ୍ଗରେ ମିଶେ; କାରଣ ରାମେୟାଠାରୁ 
ଜଗତରେ ଆଉ କେହି ବଡ଼ ସାହସୀ ଓ ଚତୁର ପିଲା ଥ୍ବାର ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ ଅଥଚ ବାପା 
ସବୁବେଳେ ତାକୁ ସାବଧାନ କରିଦିଅନ୍ତି, “ତୁ ସେ ରିକ୍ଟାବାଲା ପୁଅଟା ସାଥ୍‌ରେ ସାଙ୍ଗ 
ହୋଇ ଶେଷରେ କଅଣ ରିକ୍ଟା ଟାଣିବୁ ?” 


ରିକ୍ଟା ଟାଣିଲେ କ୍ଷତି କଅଣ ତାହା ବୁଝିବାକୁ ଗୁଣନିଧ୍ର ବୟସ ହୋଇ ନାହିଁ । ପୁଣି 
ରାମେୟାର ବାପା ତ ତାଙ୍କରି ରିକ୍ସା ଟାଣୁଛି ରୋଜ ରିକ୍ଟା ଟାଣୁଛି । ରୋଜ ରିକ୍ସା ଭଡ଼ା 
ବାବତ୍‌ ପାଞ୍ଚ ସୁଉକା ପଇସା ସେ ତ ତାରି ବାପାଙ୍କ ହାତରେ ଧରାଇଦିଏ । ତେଣିକି ଆଉ 
ଯାହା ରୋଜଗାର କରେ ସେ ସବୁତକ ତା ନିଜର | ମା କହନ୍ତି, ଭେଙ୍କଟ ଦିନେ ଦିନେ 
ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କରେ । ସେ ତାଙ୍କୁ ଏମିତି କ'ଣ ବେଶି ଦେଉଛି କି ? 
ତେବେ ଗୁଣନିଧ୍‌ ବଡ଼ ହେଲେ ରିକ୍ଵା ଟାଣି ଯେବେ ଦିନକୁ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର 
ଜରେ, ତାହେଲେ ମନ୍ଦ କଅଣ ? 


ତା କଥା ଶୁଣି ରାମେୟା ହସିଦିଏ । କହେ, ˆ ତୁମେ କଅଣ କେବେହେଲେ ରିକ୍ସା 
ଟାଣିପାରିବ ? ଦେଖି ଏ ଚକଟାକୁ ଗଡ଼େଇଲ ଭଲ୍ଲା ! 


ଗୁଣନିଧ୍‌ ଘରେ ନ ଥଲେ ରାମେୟା ସାଙ୍ଗେ ନିଶ୍ଚୟ ରାସ୍ତାରେ ଗୁଡ଼ି ଉଡ଼ାଉଥ୍ବ କି 
ଆଉ କିଛି ଖେଳ ଖେଳୁଥ୍ବ | ମା ଘରଭିତରୁ ଡାକ ଛାଡ଼ନ୍ତି, ଗୁଣରେ ଗୁଣ |” ଗୁଣ 
ଆଉ ତାହା ଶୁଣିବାକୁ ନ ଥାଏ । ଚାରି ଝିଅରେ ଗୋଟିଏ ପୂଅ ବୋଲି ମାଆ ତାକୁ ବେଶି 
ଆକଟ କରନି ନାହିଁ କିନୁ ବାପା ପଚାରିଲେ ତାର ଚଗଲ୍ଲାମି କଥା ସବୁ କହିଦିଅନି | ଫଳ 
ହୁଏ ଗୁଣନିଧୁ ବିଚାରାର କର୍ଣ୍ଣପୀଡ଼ା । 

ପୁଅକୁ ସେ ଯେତେ କୋବଲ୍ଲାନି, ଯେତେ ତିଆରନି ଖରାପ ପିଲା ସାଙ୍ଗେ ମିଶିଲେ 
ଖରାପ ହୋଇଯିବୁ, ମନ୍ଦ କଥା ଶିଖିବୁ, ପାଠ ଆସିବ ନାହିଁ । ପର ମୁହୁର୍ଗରେ ଗୁଣନିଧ୍‌ 
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ଚକ ବୁଲୁଥାଏ ୨୧ 


କାନ ଆଉଁଶି ବାପାଙ୍କ ଶାସନ ପାସୋରି ପକାଏ, ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ବଡ଼ ମଣିଷମାନେ ପାସୋରି 
ପକାଳି ଅନେକ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା | 


ପ୍ରକୃତରେ ସେ ମୋଟେ ବୁଝିପାରେନି , ବା' ତାକୁ କାହିଁକି ରାମେୟା ସଙ୍ଗେ ଖେଳିବାକୁ 
ମନା କରନ୍ତି । ସେ ତ ଢେବେହେଲେ ଖରାପ ପିଲା ନୁହେଁ | ଖାଲି ଯାହା ସେ ରିକ୍ଟାବାଲାର 
ପୂଅ ସିନା । ହେଲେ ତା ବାପା ରିକ୍ଟା ନ ଟାଣିଲେ ଦୟାନିଧ୍ବାବୁକୁ ରୋଜ ପାଞ୍ଚ ସୁଉକା 
କିଏ ଦିଅନ୍ତା ? ପୁଣି ଦିନେ ଦିନେ ଦୟାନିଧ୍ବାବୁ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଲେ ସେହି ତ ତାଙ୍କୁ ବିନା 
ପଇସାରେ ରିକ୍ଟାରେ ବସାଇ ନେଉଛି । 

ଦଶହରା ବାଲିଯାତଜୁ ଚତ ଘରୁ ସମସ୍ତେ ବିନା ଖର୍ଚ୍ଚରେ ସେ ରିକ୍ଟାରେ ଚଢ଼ି ଦେଖିବାକୁ 
ଯାଆନ୍ତି । ତେବେ ଆଉ ତାର ପୂଅଟା ଏମିତି କି ଦୋଷ କଲା ଯେ, ଗୁଣନିଧ୍କୁ ତାହା 
ସଙ୍ଗରେ ମିଶିବା ପାଇଁ ମନା ! 

ଯେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଣନିଧ୍‌ ମନରେ ଆସି ପହଞ୍Cଚେ, ସେଗୁଡ଼ିକୁ ସେ ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିପାରେ 
ନାହିଁ । ପଚାରି ପାରୂୁଥ୍ଲେ ଉତ୍ତର ଶୂଣନ୍ତା ଯେ, ତାହାର ବାପା ଢିଲାବୋର୍ଡ଼ର ଜଣେ 
ସାମାନ୍ୟ କିରାନି ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା କେତେ କଷ୍ଟରେ କଟକ ସହରରେ ଖଣ୍ଡେ କୋଠା କରିଛନି | 
ଚାରି ଝିଅଙ୍କୁ ଭଲରେ ବିଭା କରାଇ ପୁଅ ପାଇଁ ଜମିବାଡ଼ି, କୋଠା, ନଗଦ ଟଙ୍କା ଓ 
ଜୀବନବିମା ଅଛି । ତିନି ଚାରି ଖଣ୍ଡ ରିଜ୍ଵା ରଖି ଦୈନିକ ଘରଖ୍ଚଚ ସେଥ୍‌ରୁ ଚଳେ । 
କେତେ ଅଭାବ ଅସୁବିଧାରେ ଅଳ୍ପ ପାଠ ପଢ଼ି ସେ ଏତେ ବିଷୟ ଆଶ୍ରୟ କରିପାରିଛନ୍ତି | 
ସବୁ ସୁବିଧା ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଗୁଣନିଧ୍‌ ଅଯୋଗ୍ୟ ହେବ କାହିଁକି ? 


ହୁଏତ ଏସବୁ କଥାକୁ ସେ ମନଦେଇ ଶୂଣନ୍ତା। କିନ୍ତୁ ରାମେୟା ସଙ୍ଗେ ମିଶିଲେ 
କଅଣ ଖାଲି ଅଯୋଗ୍ୟ ହୋଇଯାଆନି । ହଁ ରାମେୟାର ବାପା ନିଶ୍ଚୟ ମଦ ଖାଏ । ସେଦିନ 
ତାର ପାଟି ପରା ବାସୂୁଥ୍ଲା | ଇସ୍‌ କି ଗନ୍ଧ | ଗୁଣନିଧ୍‌କୁ ବାନ୍ଧି ମାଡ଼ିଲା । ମଦ ଖାଇ ସେ 
ଦିନେ ଦିନେ ରାମେୟା ମାଆକୁ ପିଟେ । ପୁଅ ବାଧାଦେଲେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ମାଡ଼ ଖାଏ; କିରୁ 
ପିଲାଦିନୁ ମାଡ଼ ଖାଇବା ତାର ଅଭ୍ୟାସ । 


ତୁଣ୍ଡଗୋଳ ଶୂଣି କେତେ ଲୋକ ତାଙ୍କ ଦୁଆରେ ରୁଣ୍ଡ ହୁଅନି | ପଡ଼ିଶା 
ପିଆଜିଦୋକାନ ବୂଢ଼ାଟି ଆସି କଳି ଭାରଦିଏ । ଭେଙ୍କଟକୁ ତଣ୍ଟିଆ ମାରି ଧମକାଏ । ବୁଢ଼ା 
ଆସିଲେ ସମସ୍ତେ ତୁନି ପଡ଼ିଯାନ୍ତି । ରେଙ୍କଟ ସାମନାକୁ ଯାଇ ବୁଢ଼ା ନାଲି ନାଲି ଆଖି 
ଦେଖାଏ । 


“କିବେ ? ଆଜି ଫେଣ ସରାପ ପିଇଛୁ ?” 


ଦୋକାନୀଜୁ ଦେଖିଲେ ଭେଙ୍କଟର ପିଳେହି ପାଣି । ନିଶାଭୋଳରେ ତାକୁ ଶହେ 
ସଲାମ ଠୁଙ୍କ ଆଉ ଦିନେ ଏଭଳି କାମ କରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ନିଜ କାନ ସେ ନିଜେ ମୋଡ଼ି 
ହୋଇ ଚାପୁଡ଼ା ଖାଏ । କାହିଁ ନା, ଅଣ୍ଟା ନିଅଣ୍ଟରେ ବୁଢ଼ା ତାକୁ ଚଳାଏ । ପଇସା ନ ଥୁଲେ 
ଦିନେ ଦି” ଦିନ ପାଇଁ ଭେଙ୍କଟକୁ ଚାହା ଚକୁଳି, ପିଆଜି, ବରା ଧାରରେ ମଧ୍ଯ ଦିଏ । ପୁଣି 
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9୨୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


କେଉଁଦିନ ବେଶି ଭଡ଼ା ନ ଜୁଟିଲେ ଦୟାନିଧ୍ବାବୁଙ୍କର ରୋଜିନା ରିକ୍ଟା-ଟିକସ ପାଞ୍ଚ ସୁକା 
ତ ପୈଠ କରିବା ଲୋଡ଼ା । ସେତେବେଳେ ଭେଙ୍କଟ ଦୋକାନୀକୁ ଟଙ୍କାଏ ଆଠଣା ଧାର 
ମାଗିଲେ ପାଏ। ବର୍ଷାଦିନେ ତାଳତାଟି ପାଲଖଣ୍ଡ ଉଡ଼ିଗଲେ ତାର ପିଲାମାଇପକୁ ସେଇ 
ବୂଢ଼ା ଦୋକାନୀ ନିଜ ବାରଣ୍ଡାରେ ଆଶ୍ରୟ ଦିଏ । ତାହା କଥାକୁ ଭେଙ୍କଟ ନ ମାନିବ ତ ଆଉ 
କାହା କଥାକୁ ମାନିବ ? 

ବାପା ମାଙ୍କୁ ଲୁଚି ଗୁଣନିଧ୍‌ ରାମେୟା ସହିତ ପିଆଜି ଦୋକାନରେ ଯାଇଁ ବସେ ଏବଂ 
ମାଆଙ୍କ ପାଖରୁ ଦି ଚାରି ପଇସା ନେଇ ସେଠାରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରେ | 


ଆଜି ସେଇ ଦୋକାନ ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ରାମେୟାର ଚକଟି ଗଡ଼ା ଦେଖୁଛି 
ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଳିମାରି ତାକୁ ଉତ୍ସାହ ଦେଉଛି । ମାଆଙ୍କୁ ଲୁଚାଇ ସେ ଦି ଅଣା 
ପଇସା ଆଣିଛି, ସେତକରେ ରାମେୟା ସଙ୍ଗେ ପିଆଜି ଚର୍ବଣ କରିବ | ଆହୁରି ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ହୋଇଛି, ବାପା ଅଫିସରୁ ଫେରି ଚାରିଟା ବେଳୁ ରିକ୍ଟାରେ କୁଆଡ଼େ ଜୋବ୍ରାଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି, 
ତେଣୁ ଆଜି ତାହାର ଭୟର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । 


ମୁହଁ ସଞ୍ଜ ହୋଇ ଆସୁଛି । କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳରେ ଚାହିଁଲେ ଦୂର ପାହାଡ଼ ଉପରେ 
ଅବିରଗୁଡ଼ାଏ ଅଜାଡ଼ିଦେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟ ହସି ହସି ବିଦାୟ ନେଉଥ୍‌ବା ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖାଯାଏ; କିନ୍ତୁ 
କଟକ ସହରରୁ ସମସ୍ତେ ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ ରାମେୟା 
ଓ ଗୁଣନିଧ୍‌ ଖେଳରେ ମାତିଛନ୍ତି । ଚକା ଗଡ଼ାଇ ରାମେୟା ଅକିପଡ଼ିଲାଣି | ପିଆଜି କିଣିବ 
ବୋଲି ଗୁଣନିଧ୍‌ ପକେଟରୁ ପଇସା ବାହାର କରୁଛି । 


ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କରି ଘର ଭିତରୁ କାନ୍ଦବୋବାଳି ଶୁଣାଗଲା । ଚାକରଟା ଆସି ଗୁଣନିଧ୍ର 
ହାତ ଧରି ତାକୁ ଘରକୁ ଟାଣିନେଲା । ସେ ମଧ୍ଯ ରଡ଼ି ଛାତୁଥାଏ । 


ଘର ଭିତରେ ଯାହା ସେ ଦେଖିଲା, ତହିଁରୁ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ | ମା ଭଉଣୀ 
ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ବୋବାଳି ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତି । ସାଇପଡ଼ିଶାରୁ କେତେକ ମର୍ଦ୍ଦ ମାଇପେ ଆସି ଘରେ 
ଜମା ହୋଇଗଲେଣି । କିଛି ସମୟ ପରେ ରକ୍ତ ସରସର ଗୋଟାଏ ମୁର୍ଦଦାରକୁ ଲୁଗାରେ 
ଘୋଡ଼ାଇ କେତେଜଣ ଲୋକ ତାଙ୍କ ଦୁଆରେ ଶୂଆଇଦେଲେ | ତାହା ଦେଖି ମାଆର ହୋସ 
ରହିଲା ନାହିଁ । ଭଉଣୀର କାନ୍ଦଣା ଶୁଣି ଆଠ ବର୍ଷର ନିର୍ବୋଧ ଗୁଣନିଧ୍‌ ମଧ୍ୟ ଭୋ ଭୋ 
ଡକା ପକାଇଲା । 


ତହିଁ ଆରଦିନ ଖବରକାଗଜରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହରଫରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା 
“ଶୋଚନୀୟ ଦୂର୍ଘଟଣା 
ଟ୍ରକ୍‌ ଧକ୍କାରେ ରିକ୍ସାବାଲାର ମୃତ୍ୟୁ 
ଆରୋହୀ ମଝଦ୍ଯ ଟ୍ରକ୍ତଳେ ପଡ଼ି ପ୍ରାଣ ହରାଇଲା ।” 
ଏହିରୂପେ ଜିଲାବୋର୍ଡ଼ର ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ କିରାନି ଓ ୩୭ ୨ ନମ୍ବର ରିକ୍ଵାର ମାଲିକ 
ଦୟାନିଧ୍ବାବୁ ଏବଂ ଦକ୍ଷିଣିଆ ରିକ୍ଟାବାଲା ଭେଙ୍କଟର ପାଞ୍ଜି ଏକା ମୂହୁର୍ଗକେ ପୋଛା 
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ଚକ ବୁଲୁଥାଏ ୨୩ 


ହୋଇଗଲା । ଜୀବନରେ କେବେହେଲେ ଯାହାର ସ୍ଵାଭାବିକ ମୃତ୍ୟୁଖବର ଛାପା ହରଫେର 
ବାହାରନ୍ତା ନାହିଁ; ଆଜି ସେଇ ଭେଙ୍କଟ ରିକ୍ଵାବାଲା ବିଖ୍ୟାତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ତାହା ପରେ 
ଆଉ ଯାହା ଘଟିଲା, ସେସବୁ ଅତି ମାମୁଲି | ଅର୍ଥାତ୍‌ ଟକ୍ଟାକୁ ଜବତ୍‌ କରି ଡ଼ରାଇଭରକୁ ଉକ୍ତ 
ସ୍ଥାନରେ ପୋଲିସ ଗିରଫ କଲେ । ଘଟଣାସ୍ଵଳ ଚାଉଳିଆଗଞ୍ଜ ବରଫକଳ ରାସ୍ତାରୁ ଲାସ୍‌ 
ଦୁଇଟିକୁ ପଠାଗଲା ଡାକ୍ତରମାଇନା ସକାଶେ । 


ରାସ୍ତାରେ ଜମା ହୋଇଥ୍‌ବା ଲୋକମାନେ ଅନ୍ଧ ସମୟ ପରେ ଆଡ଼େଇ ହୋଇଗଲେ । 
ପୂଣି ଯାନବାହନର ଗହଳ, କିଣା ବିକା ଆଗ ପରି । ବରଫକଳଟା ତରଳ ପାଣିଗୁଡ଼ାକୁ 
କାଲୁଆ କଠିଣ ପଥର ଆକାରରେ ପରିଣତ କରିଚାଲିଲା । 


ଖବର ପାଇ ଭେଙ୍କଟର କୋତରା ମସିଆ ସ୍ତ୍ରୀଟା ବି କୁଆଡ଼େ ତାହାର ପଲା ଭିତରେ 
ପଶି ଘଣ୍ଟାଏ ଦି” ଘଣ୍ଟା ସୁକୁ ସୂକୁ ହେଲା, ଯଦିବା ତା' ଦୂଆରେ ସେମିତି କିଛି ଲୋକଗହଳି 
ହୋଇ ନାହିଁ । ପିଆଜି ଦୋକାନୀ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଟିପା କାଗଜକୁ କାଢ଼ି ଦେଖିଲା, ଭେଙ୍କଟ 
ଉପରେ ତାହାର ବାକି ଅଛି, ଦିଟଙ୍କା ଏଗାର ଅଣା ତିନି ପଇସା । ସେଥ୍ପାଇଁ ତା ମନଟା 
ଯାହା ଗୋଳେଇଘାଣ୍ଟି ହେଲା, ଭେଙ୍କଟ ମରିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ । ତହିଁ ଆରଦିନ ସେ ଭେଙ୍କଟ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଡାକି ବାକି ପଇସା କଥା ଶୁଣାଇ କହିଲା, “ଆଲୋ ! ବେସ୍ତ କାହିଁକି ହଉଚୁ ? 
ଚକ ବୁଲୁଥାଏ ଅଖ ବୁଲୁଥାଏ ବୁଲି ପଡୁଥାଏ ପହି, ସଂସାର ଭିତରେ ଘର କରିଥ୍ଲେ ପଥର 
ପଡ଼ିଲେ ସହି । ବୁଝିଲୁ ?” 

ଭେଙ୍କଟର ସ୍ତ୍ରୀ ବୁଝିଲା ନାହିଁ । କାରଣ ବୁଝିବା ତାହାର ଲୋଡ଼ା ନ ଥଲା । ସେ 
କୋଳି ବିକି ଦୋକାନୀର ବାକି ପଇସା ଶ୍ରଝିବ ବୋଲି ଜଣାଇଲା । ବାରଦିନ ଧରି ଗୁଣନିଧ୍‌ଙ୍କ 
ଘରେ ଶୁଦ୍ଧକ୍ତିୟା ପାଇଁ ଗହଳ ଚହଳ ଖିଆପିଆର ଧୁମ୍‌ ଚାଲିଲା । ରାମେୟା ଓ ତାହାର 
ମାଆ ମଧ୍ଯ କିଛି ବଳକା ଭଲ ଜିନିଷ ଖାଇବାକୁ ପାଇଲେ । 

ଟ୍ରକ୍‌ ଡ୍ରାଇଭର ଓ ମାଲିକ ଙ୍କଠାରୁ ଗୁଣନିଧ୍ର ବିଧବା ମାଆଙ୍କୁ ବହୁତ ଟଙ୍କା କ୍ଷତିପୂରଣ 
ମିଳିଲା । ଇଳ୍‌ସୂରାନ୍‌ସରୁ ବି ଲାଭ ହେଲା ମୋଟା ଟଙ୍କା। ଭେଙ୍କଟର ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ କିଛି 
କ୍ଷତିପୂରଣ ପାଇବ ବୋଲି ଶୁଣା ଯାଉଥାଏ; କିନୁ ତା ହାତକୁ ଟଙ୍କା ଆସୁ ଆସୁ ଅଧବାଟରେ 
କୁଆଡ଼େ ସେତକ ଅଟକି ରହିଲା । ସେ କୋଳି ବିକି ଦିଅଣା ଚାରଣା ଲେଖାଏଁ ଦୋକାନୀର 
ବାକି ଶୁଝିଲା। ରାମେୟା ଚକଗଡ଼ାଇ ଲାଗିଲା | ଗଡ଼ାଉଁ ଗଡ଼ାଉଁ ଚକ ଭିତରେ ସେ ଗୋଡ଼ 
ଛନ୍ଦି ହୋଇ ପଡ଼େ । ସେଥ୍‌ରୁ ଉଠି ଦାନ୍ତ ନିଜୁଟି ପୁଣି ଗଡ଼ାଏ | ଗୁଣନିଧ୍‌ ହସି ହସି 
ଗଡ଼ିଯାଏ । ଅତୀତକୁ ପଛରେ ପକାଇ ଆଗେଇ ଚାଲେ ନବୀନର ଜଯଯାତ୍ରା । 

ଏଇ ଆକସ୍ମିକ ଘଟଣା ସଙ୍ଗେ ଆଉ କେତୋଟି ଘଟଣା ଯୋଡ଼ି ହୋଇଗଲା । 
ରିକ୍ସାବାଲା ଓ ତାହାର ମାଲିକ ରିକ୍ସା ସହିତ ଟ୍ରକ୍‌ ଡ୍ରାଇଭର ଓ ତାହାର ମାଲିକଦ୍ବାରା 
ନିଃଶେଷ ହୋଇଯିବା ଫଳରେ “ବଳ ଯାହାର ମୁଲକ ତାହାର ପୂରୁଣା କଥାଟି ପ୍ରମାଣିତ 
ହେଲା ସିନା, ଗୁଣନିଧ୍ର ମା କ୍ଷତି ପୂରଣକୁ ଖଣ୍ଡେ ନୂଆ ରିକ୍ଟା ପାଇଲେ । 
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୨୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ସମଗ୍ର 


ନୂଆ ରିକ୍ଟାକୁ ଦେଖି ଦଶ ବାର ବର୍ଷର ପିଲା ରାମେୟା କହିଲା, ମୁଁ ରିକ୍ସା 
ଚଳେଇବି ।” 

ଗୁଣନିଧ୍‌ର ମାଆଙ୍କ ଭିତରେ ଆଉ ଏକ ବଡ଼ ପରିବର୍ରନ ଆସିଥାଏ | ସ୍ବାମୀ ଥ୍ବା 
ସମୟରେ ରାମେୟାକୁ ଯେ ଯେଉଁ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖି ଆସିଥୂଲେ, ଏକ୍ଷଣି ତାହା ଠିକ୍‌ ଓଲଟି 
ଯାଇଛି । ଗୁଣନିଧ୍‌କୁ ତାହା ସଙ୍ଗେ ମିଶିବା ପାଇଁ ସେ ଆଉ ଆପରି କରନ୍ତି ନାହିଁ | ତାହାର 
ବାପ ଯେ ନିଶା ଖାଇ ନିଜ ଅସାବଧାନତା ଦୋଷରୁ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀର ମୃତ୍ୟୁର କାରଣ 
ହୋଇଛି; ସେଥୂଲାଗି ରାମେୟା କିମ୍ବା ତାହାର ମାଆ ପ୍ରତି କିଛି ଆକ୍ରୋଶ ନାହିଁ | ବରଂ ସେ 
ଦୂହିଁଙ୍କୁ ଡାକି ଭଲମନ୍ଦ ଦିଅନି, ବୋଲହାକ ବତାଳି । ଯାହା ହେଉ ଫେରିବିନି, ସେଇ 
କଥାକୁ ଖାଲି ଘାଣ୍ଟିହୋଇ ଫଳ କଅଣ ? 


ରାମେୟା ରିକ୍ଵା ଚଳାଇବା କଥା ଶୁଣି ତାକୁ ଡାକି ସେ ପଚାରିଲେ, ˆ କି ରେ, ତୁ 
ତ ପିଲା ବକଟେ | ବଡ଼ ହେଲେ ସିନା ସାଇକଲ ରିକ୍ଟାକୁ ଗୋଡ଼ ପାଇବ ।”” ଏତିକି କହି 
ସେ ହେପ ଢୋକିଲେ । 

ଗୁଣନିଧ୍‌ କହିଲା, “ନାହିଁ ମା, ସେ କହୁଚି ଖାଲି ପେଡାଲରେ ଗୋଡ଼ ରଖି 
ଚଳାଇପାରିବ । ସେମିତି ପରା ସେ ଆମ ନୂଆ ରିକ୍ସାକୁ ଚଳାଉଥ୍ଲା |”? 

“ନା, ନା, ସେମିତି ଆଉ ଦିନେ କହିବୁ ନି । ପୁଲିସ୍‌ ଧରିବ ଯେ ।”' ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଭୟର ଛାୟା ଉକୁଟି ଉଠିଲା । 

ରାମେୟା ତାହାର ଧୂସୁରା ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ହଲାଇ ନାହିଁ କଲା । ସେ ଘରଭିତରେ 
ବାପାମାଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବାହାରେ ସମସ୍ତଙକୁ ଡରେ । ଭେଙ୍କଟ ତାର ବାପ ହେବା 
ଆଗରୁ ଆଉ ଜଣେ ବାପ ମଧ୍ଯ ଅଲ୍ଲା । ରାମେୟାଜୁ ଚାରିବର୍ଷ ବେଳୁ ସେ କୁଆଡ଼େ 
ପଳେଇଲା ଯେ ଆଉ ଲେଉଟିଲା ନାହିଁ । ସେହି ବୟସରେ ବି ବାପହାତରୂ ମାଡ଼ ଖାଇବା 
କଥା ତା'ର ମନେ ଅଛି । ପୁଣି ମା ଯେ କେବେ ମାରେ ନାହିଁ, ଏମିତି ଗୋଟିଏ ହେଲେ 
ତ ଦିନ ନ ଥ୍ବ | ଏଇ ମାଡ଼ର ଅସଲ ମୂଳ ମଞ୍ଜି ହେଲା ଯେ, ଘରେ ତାଙ୍କର ସବୁବେଳେ 
ଅଭାବ । ଠିକ୍‌ ସେହି କାରଣରୁ ଦୁଇ ମାସ ପରେ ମା ତାହାର ଆଉ ଜଣେ ବାପା ପାଖକୁ 
ଯିବା ପାଇଁ ସ୍ପିର କଲା । ରାମେୟାର ଆଦୌ ଇଛା ନ ଥଲେ ବି ସେ ଇଚ୍ଛାର ଅର୍ଥ ଅବା 
କଅଣ ଅଛି ? 


ସାତ ଆଠ ବର୍ଷର ଗୁଣନିଧ୍‌ ଆଖି ଛଳଛଳ କରି ନିଜ ମାଆକୁ ଏଇ ମନ୍ଦ ଖବରଟା 
ଜଣାଇଲା। 
“ଚା ମା ସିନା ଏକା ଯାଆନ୍ତା, ରାମେୟା କାହିଁକି ଯିବ ମା ।” 


“ “ସେ ନ ଯାଇ ଆଉ ରହିବ କେଉଁଠି କହିଲୁ ? ତା ମାଆଟା ବଡ଼ ଖରାପ ଲୋଜ । 
ରାମେୟା ମାଆ ଯେ ଅତି ଘୃଣ୍ୟ ଓ ନିନ୍ଦନୀୟ କାମ କରୁଚି ସେ ବିଷୟରେ ଏହି ମଧ୍ଯବିତ୍ତ 
ଗୃହଣୀ ନିଃସନ୍ଦେହ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ; କିନୁ ତାଙ୍କ ପୁଅ ଗୁଣନିଧ୍ର ମୁଣ୍ଡ ସେଥୂଲାଗି ବଥାଉ 
ନ ଥାଏ | 
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ଚକ ବୁଲୁଥାଏ ୨୫ 


“ବଡ଼ ହେଲେ ରାମେୟା କ”ଣ ତା ବାପ ଭଳି ରିକ୍ସା ଟାଣିବ ମା ?”” 


ନୁ, କାହିଁକି ନ ଟାଣିବ ?”? ଘରେ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଇ ଅନ୍ୟମନ ସ୍ଵ ଭାବରେ 
ମା ଉତ୍ତର କଲେ | 


“ତେବେ ମୁଁ ସେଇ ରିକ୍ଟାରେ ତ ଚଢ଼ିବି ? 
ଚମକି ପଡ଼ି ମା ମନା କରି ଉଠିଲେ, ˆ ‘ନା, ନା ।”? 


“କ୍ରାହିଁକି ନୁହେଁ ମା ! ରାମେୟା ଯଦି ରିକ୍ଟା ଚଳେଇବ, ମୁଁ ସେ ରିକ୍ଟାରେ ତ 
ଅଲବତ୍‌ ଚଢ଼ିବି ମା । 

ରୟ ଓ ଶୋକର ଉଦ୍‌ବେଗରେ ମା ପଦେ ହେଲେ କଥା କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ପୁଅକୁ ଟାଣିନେଇ ଗୋଟିଏ ଚୂମ୍ବନ ଦେଲେ ମାତ୍ର । ଗୁଣନିଧ୍‌ ଗାଲରେ ତାଙ୍କ ଓଦା ଆଖିର 
ପାଣିଛାପ ଲାଗିଗଲା । ପୁଅ ଅବା ମାତୃ ହୃଦୟକୁ ବୁଝିପାରି କହିଲା, “ତୁମେ ଡରୁଛ କି 
ମା ?”” ତାହା ପରେ ଖୁବ୍‌ ଗର୍ବ ଓ ଦାମ୍ଭିକତା ସହିତ କହିଲାଗିଲା— “ ‘ରାମେୟା ତା 
ବାପଠାରୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ରିକ୍ସା ଚଳେଇ ପାରିବ । ସେତେବେଳକୁ କଟକ ସହର ରାସ୍ତାସବୁ 
ଖୁବ୍‌ ଚୌଡ଼ା ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବ। ରାମେୟା କେମିତି ଚକ ଗଡ଼ାଏ ଦେଖିଚ ? ସେ ରିକ୍ଡା 
ଚଳେଇଲେ ଆମେ କେବେହେଲେ ଟ୍ରକ୍ତଳେ ପଡ଼ିବୂନି। 


ମଣିଷର ଯେଉଁ ଶିରା ଉପରେ ହୃଦ୍ଯନ୍ତ୍ର ଆଘାତ ଲାଗିଲେ ଲୁହ...ବହେ, ଗୁଣନିଧ୍‌ 
ମାଆଙ୍କର ସେଇ ଶିରାର ଟ୍ୟାପ୍‌ଟା ଅବା ଫିଟିଗଲା । କାହିଁକି କେଜାଣି ଗୁଣନିଧ୍‌ ମୁହଁରୁ 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁଘଟଣା ଶୁଣିବାକୁ ସେ ସବୁବେଳେ ଡରନ୍ତି । ସେ ଡରରେ ଛାତି ଧଡ଼ ଧଡ଼ 
ପଡ଼ିଲା । ପୁଅକୁ ଏଥର କୋଳକୁ ଆଣି ସେ ନୀରବରେ ବସିରହିଲେ । ବୋଧହୁଏ ଆଶା 
ଓ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ତାହାର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଉ ବୁଲାଉ ଭାବୁଥ୍ଲେ, ˆ ‘ନା, ନା ତୋ ପାଇଁ 
ଓ ରାମେୟା ପାଇଁ ଆଉରି ଭଲ ଦିନ, ସୁଖର ଦିନ ଆସୁଛି ବାପ ! ସେଦିନ ତୋତେ ଆଉ 
ମଣିଷଟଣା ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିବାକୁ ହେବନି, ରାମେୟାକୁ ଗଧ ଗୋରୁଙ୍କଠାରୁ ଭଲ କାମ 
ମିଳିବ ।” 
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ଆଜି କୁମାର ପୂର୍ଣ୍ଣିମା । ଗୋଧୂଳି ଆକାଶରେ ପକ୍ଷୀଗୁଡ଼ିକ ଦିବସର କର୍ମକ୍ଲାନି 
ମେଣ୍ଟାଇବାଲାଗି ଥରେ ଥରେ ଡାକି ଦେଇ ନିଜ ନିଜ ବସାକୁ ଉଡ଼ି ଯାଉଅଛନି | କୁଆ ସବୁ 
କା କା ଶବ୍ଦରେ ପରସ୍ପରକୁ ଆହ୍ବାନ କରି ମଧୂପୂର ଗ୍ରାମର ସୀମାସ୍ମିତ ସୃଦୀର୍ଘ ନାରିକେଳ 
ବୃକ୍ଷ ଉପରେ ସଭା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେଣି | ଅସ୍ତଗାମୀ ରବିର କନକ କିରଣ ଗ୍ରାମର 
ଗୃହମାନଙ୍କ ଉପର ଦେଇ କ୍ରମେ ଆକାଶରେ ମିଶିଗଲାଣି | ମା ମାନେ ପୁଅମାନଙ୍କ ହଳଦୀ 
ଲଗାଇ ଦେଇ, ଝିଅମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିଦେଇ, ସିନଦୂର ଅଳତା ଦେଇ ଦାଣ୍ଡରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଅଛନ୍ି। ଏହି ଗୋଧୂଳି ଆଲୋକରେ ମଳିନ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଗ୍ରାମର ଅନତିଦୁରସ୍ଥ 
ଆତ୍ବତୋଟାରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଇଁ ଉଠୁଅଛି । ଘରମାନଙ୍କରେ ଆସନ୍ଟ “ଯୌବନ 
ଜନ୍ୟାମାନଙ୍କର ପୁଚିଖେଳ ଓ “କୁଆଁର ପୂନିଅ ଜହ୍‌ ଗୋ ଫୁଲ ବଉଳବେଣୀ”? ଗୀତ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି । 


ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଆସି ଦାଣ୍ଡରେ ଖେଳିଗଲେଣି। ଯୁବକ, ପ୍ରୌଢ଼ ଓ 
ବୃଦ୍ଧମାନେ ପଶା ତାସ୍‌ର ଧୂମ୍‌ ଲଗାଇ ଦେଲେଣି । ସ୍ଲଲୁ ସଵଲ୍ୁ ବାଆ ସମସ୍ତ ପ୍ରକୃତିର 
ହୃଦୟରେ ଏକ ନବୀନ ଆନନ୍ଦର ସଞ୍ଚାର କରିଅଛି । କ୍ରମେ ଚନ୍ଦ୍ରତ୍ୟୋତସ୍ଥା ଓ ବୃକ୍ଷଛାୟା 
ତଳେ ପିଲାମାନଙ୍କର ଲୁଚକାଳି ଖେଳ, ସନ୍ଧିହିତ ଶ୍ୟାମଳ ଧାନ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରର ସୁଗନ୍ଧ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ । ଶାରଦାକାଶରେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଧଳା ମେଘ ଭାସିଯାଉଛି, ଚନ୍ଦ୍ର ସେ, ସବୁରୁ 
ଦୂରରେ ରହିବାଲାଗି ସର୍ବଦା ପଛେଇ ପନେଇ ଚାଲିଛି । ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କ ମୁଖକୁ ଦେଖିଲେ 
ବୋଧହୁଏ ଯେପରି ସମସ୍ତଙ୍କ ହୃଦୟ ଏହି ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ପରି ନିବିଡ଼ ଆନନ୍ଦରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । 
ଦୁଃଖ ଓ ଅଭାବ ଯେପରି କାହାରି ହୃଦୟର ସୀମା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
କିଏ ତୀର ବେଗରେ ଇତସ୍ତତଃ ଛୁଟି ଯାଉଛି, କିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ନାରିକେଳ ବୃକ୍ଷମାନଙ୍କ ଛାୟାରେ 
ଲୁଚିଯାଉଛି, କାହା କାହା ମଧ୍ଯରେ ହସ୍ତାହସ୍ତି ଚାଲିଛି, କିଏ ' ଅଦାଚୋରି'” କରି ଧରାହୋଇ 
ଯାଉଛି, ଇତ୍ୟାଦି । 


ଏହି କ୍ରୀଡ଼ାରତ ବାଳକ ବାଳିକାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଦିଓଟି ବାଳକ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପୃଥକ୍‌ 
ବୋଧ ହେଉଛନି । ପୋଷାକ ପରିଚ୍ଛଦ ଢଙ୍ଗ ଢାଙ୍ଗ ସବୁଥ୍‌ରେ ସେମାନେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ 
ଫରକ୍‌, ଦିଓଟିଯାକ ଦେଖିବାକୁ ବଡ଼ ସୂନ୍ଦର | ଗୋଟିକୁ ସାତ ଆଠ ବର୍ଷ ଏବଂ ଅପରଟିକୁ 
ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହେବ | ବଡ଼ଟି ବଡ଼ ଚଞ୍ଚଳ, ଭାରି ଖୁଜୁବୁଜିଆ । ସବୂ ଖେଳରେ ଜିତା 
ପଟ ତା'ରି । ଅବୟବଗୁଡ଼ିକ ବେଶ୍‌ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ଏବଂ ସବଳ । ଦିନମାନ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ କ୍ରୀଡ଼ାରେ 
ତାହାର କ୍ଲାଳି ନାହିଁ, ଆଳସ୍ୟ ନାହିଁ, ସର୍ବଦା ଆନନ୍ଦିତ । ନାମଟି ମଧ୍ଯ ତାର ଯଥାର୍ଥରେ 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ରଖା ଯାଇଅଛି । ସାନଟି କୃମିଗ୍ରସ୍ତ, ସୁତରାଂ ଟିକିଏ ଦୁର୍ବଳ, ଖେଳଦଉଡ଼ ଧାପଡ଼ 
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ସେ କରିପାରେ ନାହିଁ — ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ପରି ଖେଳି ବୁଲିବାକୁ ସେ ନିଜକୁ ଅସମର୍ଥ ଦେଖି ବଡ଼ 
ଦୁଃଖିତ ହୁଏ | ତଥାପି ସେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ସାଙ୍ଗ ଛାଡ଼ି କ୍ଷଣେ କେଉଁଠାରେ ରହିପାରେ ନାହିଁ । 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ମଧ୍ୟ ବସନ୍ତକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଖେଳିଯିବାକୁ ଭଲପାଏ । ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ତାକୁ 
ବସାଇ ଦେଇ କହେ, “ଏଇଠି ବସିଥା, ମୁଁ କେମିତି ଖେଳୁଛି ଦେଖ | ବସନ୍ତ ସେହିଠାରେ 
ବସି ରହି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଉପରେ ନଜର ରଖିଥାଏ । ପ୍ରଫୁଲୁର ଦଉଡ଼ ଦେଖି ସେ କେବେ କେବେ 
ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼େ । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ବସନ୍ତଠାରୁ ବାହାଦୁରି ନେବାଲାଗି ଅନେଡ 
ସମୟରେ ତାହାରି ସମ୍ମୁଖରେ ଛୁଟିଯାଏ; ବସନ୍ତ ମହାଆନନ୍ଦରେ 'ପଫୁଲୁ' ‘ପଫୁଲ୍‌' ଡାକ 
ଛାଡ଼େ । ପ୍ରଫୁଲ୍‌ର ଭାରି ଇଛା ବସନ୍ତ ଟିକିଏ କିପରି ତାହାରି ପରି ଖେଳନ୍ତା, ତାହେଲେ 
ତାର ଆହୁରି କେତେ ଆନନ୍ଦ ହୁଅନ୍ତା । ବାପା ଏବଂ ବୂଢ଼ୀ ଧାଇର ସବୁ ତାଗିଦ୍‌ ସତ୍ତ୍ତେ 
ସମସ୍ତ ଭୁଲିଯାଇ ସେ ଅନେକ ସମୟରେ ବସନ୍ତକୁ ପ୍ରବର୍ରଭାଏ— ଟିକିଏ ଖେଳିଲେ ସେ 
କେତେ ସୁଖ ପାଆନ୍ତା | ବସନ୍ତଟାର ବିଚାର ବୁଢ଼ାଙ୍କ ପରି, ସେ ବୃଢ଼ୀ ଧାଇର କ୍ରୋଧଚକ୍ଷୁ 
ଏବଂ ବାପାଙ୍କ ମନା ଭୁଲିପାରେ ନାହିଁ । ଉତ୍ତର କରେ, “ନାଇଁ ନାଇଁ ପଫୁଇ, ଗୋଡ଼ 
ଭାଙଁଗଲେ ବାପା ଗାଳିଦେବେ ।” ପ୍ରଫୁଲୁର ବାପାଙ୍କ ତାଗିଦ ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । ସେ 
ଟିକିଏ ମୁହଁକୁ ଶୁଖାଇ ପରକ୍ଷଣରେ ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଆନନ୍ଦରେ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଖେଳିବାକୁ 
ଚାଲିଯାଏ । ବସନ୍ତର ପ୍ରକୃତି ଏପରି ହେବାର କାରଣ, ସେ ଚିର ରୁଗ୍ଣ କୃମିଗରସ୍ତ | 


ମଧୁସୂଦନ ବାବୁ କଟକରେ ଜଣେ ଉଲ୍ଲ ଓକିଲ, ଅଛ ବୟସରେ ତାଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟର 
ପ୍ରସାର ବେଶ୍‌ ବୋଲି ଲୋକ ମୁଖରୁ ଶ୍ୂଣାଯାଏ ! ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଏହି ଅନ୍ପ ବୟସରେ ତାଙ୍କ 
ନିକଟରେ ଦିଓଟି ଶିଶୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଭହଧାମ ପରିତ୍ଯାଗ କଲେ । ବନ୍ଧୁମାନେ ଯେତେ 
ଅନୁରୋଧ କଲେହେଁ ମଧୁସୂଦନବାବୁ ଏହି ଭଗ୍ନ ସଂସାରକୁ ମରାମତ କରିବାକୁ ରାଜି 
ହେଲେ ନାହିଁ। ସେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କର ପ୍ରତିଛାୟା ପରି ଏହି ଶିଶୂ ଦିଓଟିଙ୍କ ଦେଖି ସେମାନଙ୍କଠାରେ 
ଅନ୍ତରର ସମସ୍ତ ସ୍ଵେହ ଆଦର ଢାଳି ଦେଇଥୁଲେ । କେତେକ ବର୍ଷ ପରେ ଏଥର ଦଶହରା 
ଛୁଟିରେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଘେନି ଘରକୁ ଆସିଛନ୍ତି । 

ପୁଅ ଦୁହିଁଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ବଡ଼ ଅଝଟ ଯେଉଁ କଥାରେ ଲାଗିଥ୍ବ, ତାହା ନ 
ପାଇଲେ ନ ଛାଡ଼େ | କନିଷ୍ଠ ବସନ୍ତକୁ ସବୁବେଳେ ସାଙ୍ଗରେ ଘେନି ବୁଲୁଥାଏ | ବାଲିଖେଳ 
ଖେଳୁଥ୍ବା ବେଳେ ଦୁହେଁ ବସି କେତେ ପ୍ରକାର ଗୀତ ବୋଲି ଯାଉଥ୍‌ବେ । ସେଥ୍ମଧ୍ଯରୁ 
କାହାର ଅର୍ଥ ଅଛି କାହାର ବା ନାହିଁ, କିଲୁ ତାହାପ୍ରତି ଦୁହିଁଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ଯ ନ ଥାଏ । ଗ୍ରାମକୁ 
ଆସିଲେ ପ୍ରଫୁଲ ବସନ୍ତକୁ ନେଇ ଯେତେଥର ଆଖୁ ଦୋରୁଅ ଖୋଇଛି ସେତେଥର ତାର 
କୃମି ପ୍ରବଳ ହୋଇଛି ଏବଂ ଶେଷରେ ତାକୁ ବନ୍ଦ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ପିତାଙ୍କର ସବୁବେଳେ 
ଭୟ, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ବସନ୍ତକୁ ନେଇ କିଛି ଗୋଟାଏ ଅନର୍ଥ ଘଟାଇବ, କିନୁ ସେ ଦୂହିଙ୍କର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ 
ବଦନକୁ ମଳିନ ଦେଖିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ କାଟେ। ସେଥୁଲାଗି ବେଶି କିଛି ଆକଟ କରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ମାତ୍ର ବୃଢ଼ୀ ଧାଇ ସହଜରେ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ସେ ଜାଣେ, ବସନ୍ତ ଅତି ନିରୀହ, 
ଯେତେ ଯାହା ଦୁଷ୍ଟ ସବୁ ପ୍ରଫୁଲୁର । ଅରେ ବସନ୍ତକୁ ନେଇ ବୁଲିବାକୁ ଯାଇଥଲା | ବର୍ଷା 
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9୨୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛ୍ପସମଗ୍ର 


ହେବାରୁ ତିନି ଚିନ୍ତି ଦୁଇ ଭାଇ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲେ; କିରୁ ବସନ୍ତ ଜ୍ବରରେ ଶୋଇଲା | 
ଅଥଚ ପିତା କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ, କେବଳ “ମା ନାହିଁ କାନ୍ଦିଲେ ଏହାକୁ କିଏ ବୁଝାଇବ' 
ଏତିକି ଭାବି ସେ ସବୂ କ୍ରୋଧରୁ କ୍ଷାନ୍ତ ହୁଅନି । ଏହିପରି କେତେ ଘଟଣା ଘଟି ଯାଇଅଛି । 
ପ୍ରତି ଅର ‘ଆଉ ଏପରି କରିବୁ ନାହିଁ ।” ଏତିକି ମାତ୍ର କହି ତାକୁ ବାରଣ କରନି | କିନୁ 
ପ୍ରଫୁଲୁର ଗୋଟାଏ ସୁଗୁଣ କିମ୍ବା ଦୂର୍ଗୁଣ ଯେ, ସେ ସବୁ ଆକଟ ପାଣିରେ ଗାର ଦେଲା ପରି 
ମୁହୁର୍ରରେ ଭୁଲିଯାଏ । ଅଥଚ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ବିଷୟ, ଯେଉଁ ପାଠ ଅନ୍ୟ ପିଲାମାନେ 
ପାଞ୍ଚଘଣ୍କାରେ ଆୟତ୍ତ କରନ୍ତି, ସେ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ରେ ତାହା କରିପାରେ | ବୁଦ୍ିବୃରି ତାର ବଡ଼ 
ପ୍ରଖର, ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାରେ ଓ ଆଳାପ କରିବାରେ ସେ ବଡ଼ ପଟୁ ! ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ 
ସେ ଏପରି ପଚାରିଥାଏ ଯେ, ଲୋକର ଉତ୍ତର ଦେଇ ବୂଝାଇବା କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ | “ଘଣ୍ଟାରେ 
କାହିଁକି ନଅଟା ବାଳିଲା; ଗୋରୁ କାହିଁକି କଥା କହେ ନାହିଁ” ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ୟାଦି | 


ବାପା ତା ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କୌତୁକର ସାମଗ୍ରୀ | ଜାମାଯୋଡ଼ ପିନ୍ଧି ଆଉ 
କିଛି କାମ ନ କରି ଖାଲି ପରଲୋକଙ୍କ କଳଜିଆକ୍ର ଗଣ୍ଡିଜରି କାହିଁକି ସେ କଚିରିକି ଯାନ୍ତି ? 
ଖେଳିଲେ ଦୌଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କର କେତେ ଆନ“ ହୁଅନ୍ତା । ତେବେ ବସନ୍ତ ପରି ସେ କ'ଣ 
ରୋଗା ଓ ନିରୀହ ? ବସନ୍ତ ପରେ ବାପାଙ୍କୁ ନିର୍ବୋଧ ମନେକରି ସେ ତାଙ୍କୁ କେତେ ଥଟା 
ତାମସା କରେ, କେତେ ଗେଲ କୌତୂକ କରେ | ମଧୁବାବୁ ପୁତ୍ରର ସେ ଅଧ୍‌କାର ଅକ୍ଷୁଣ୍ଡ 
ରଖି ତାକୁ “ ' ଜେଜେବାପା” ବୋଲି ଡାକଳି | ସେଦିନ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ପିତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦାନୁବାବୁଙ୍କ 
ବିଭାଘର ଦେଖି ଯାଇଥଲା ¦ ଘରକୁ ଫେରିଆସି ବାପାଙ୍କୁ କହିଲା, “ବାପା, ତୁମେ କାହିଁକି 
ବିଭା ହେଉ ନାହଁ ? '' କେତେ ବାଇଦ ବାଜନା, କେମିତି ସୁନ୍ଦର ବେଶ ପିନ୍ଧି ପାଲିଙ୍କିରେ 
ବସନ୍ତ ।”? ବାପା ଆଉ କିଛି ଉରର ନ ପାଇ କହିଲେ, ¢ ତାଙ୍କର ସିନା ବାପା ମା ଭାଇ 
ସବୁ ଅଛନ୍ତି ଯେ ଚାଙ୍କୁ ବିଭା କରାଇଲେ ! ମୋର କିଏ ଅଛି ଯେ ମୋତେ ବିଭା କରାଇବ ? 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ମନରେ ବାସ୍ତବିକ୍‌ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ହେଲା । ସତ କଥା ବାପାଙ୍କର ତ ମୁରବି କେହି 
ନାହିଁ । ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଉତ୍ତର କଲା, ˆ କାହିଁକି ବାପା, ମୁଁ ତୁମକୁ ବିଭା କରାଇଲେ 
ହେବ ନାହିଁ ?'' ପିତା ଅଳ ହସି ଉରର କଲେ, ˆ “ହଁ, ତୁମେ ତ ମୋର ଜେକେ, କାହିଁକି 
ହେବ ନାହିଁ ? 


ଏ କଥାଟାକୁ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ସହଜରେ ଭୁଲିପାରିଲା ନାହିଁ । ରାତିରେ ନିଦରେ ଦେଖିଲା 
ବାପାଙ୍କର ବିଭାଘର— କେତେ ବାଦ୍ୟ ନିଶାଣ, କେତେ ଉତସାହ, କେତେ ଆୟୋଜନ । 
ପରଦିନ ସକାଳେ ଉଠି ବାହାରିଲା ବାପାଙ୍କ ବିଭାଘର ପାଇଁ ନିଜେ କ'ଣ ଉପହାର ଦେବ, 
ଆଗ ତାହା କିଣିବାକୁ । ତାର ଇଚ୍ଛା, ଯେଉଁ ଜିନିଷ କେବେ କେହି ଦେଖି ନାହିଁ ସେହିପରି 
ଗୋଟିଏ କିଣି ଆଣି ଦେବ । ବାପାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଥାଏ । ମୁରବି ଢଙ୍ଗରେ ଏ ଦୋକାନ, 
ସେ ଦୋକାନ ଖୋଜି ଯାଉଥାଏ । ଦୋକାନୀଗୁଡ଼ାକ ଆବାକାବା ହୋଇ ମଧୁବାବୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚାହୁଁଥାନି । ଖୋଜି ଖୋଜି ଗୋଟିଏ ଦୋକାନରୁ କର୍ପୂର ମାଳାଟିଏ ବାପାଙ୍କୁ ନ ଦେଖାଇ 


ଡିଣିଲା । ଦୋକାନୀ ପଇସା ମାଗିବାରୁ ବାପାଙ୍କୁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁଲା ପଇସା ପୂଣି 
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ଉପହାର ୨୯ 


ଦୋକାନୀର ଦରକାର କ”ଣ ? ପିତା ହସି ହସି “ଆଚ୍ଛା, ଆଚ୍ଛା, ପଇସା କଥା ପରେ 
ଦେଖାଯିବ”? କହି ଘରକୁ ଫେରିଲେ। ବାଟରେ ଆସିବା ସମୟରେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ବାରମ୍ବାର 
ପଚାରୁଥାଏ, “ ‘ବାପା, ସତ କହ, ମୁଁ ଯାହା କିଣିଛି ତୁମେ ତ ତାହା ଦେଖି ନାହଁ ? ତାର 
ଇଚ୍ଛା, ପିତାଙ୍କୁ ଉପହାର ଦେଇ ହଠାତ୍‌ ବିସ୍ମିତ କରିଦେବ । ଘରକୁ ଆସି ମାଳାଟିକୁ ବାକ୍ରେ 
ବନ୍ଦ କରି ରଖିବାକୁ ଯାଉଛି, ବୁଢ଼ୀ ଧୀଇଟା କିପରି ଦେଖିପାରି ଜାହିଁକି ଆଣିଛି ବୋଲି 
ପଚାରିଲା । ବୁଢ଼ୀକି ତାର ଯେତେ ଅବିଶ୍ବାସ, ସଂସାରରେ ଆଉ କାହାରିକି ତେତେ ନୁହେଁ । 
କାଳେ ଆଗେ ଯାଇ ସେ ବାପାଙ୍କୁ କହିଦେବ, ଏହି ଉୟରେ ସେ ମାଳାଟି ଘେନି ପିତାଙ୍କ 
ନିକଟକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲା । ସେତେବେଳକୁ ସେ ପୂଜାରେ ବସିଅଛନ୍ତି, ନିର୍ବିଚାରରେ ଯାଇଁ 
ମାଳା ତାଙ୍କ ଗଳାରେ ଲନ୍ାଇ ଦେଲା ଏବଂ କହିଲା, “ବାପା ୟାକୁ ରଖିଥାଅ, ବିଭାଦିନ 
ପୁଣି ପିନ୍ଧିବ।”” ପିତା ଆଦରରେ ସମ୍ମତି ସଙ୍କେତ ଦେଲେ । ତପ୍‌ରେ ସେ ପିତାଙ୍କର ଏ 
ପାଖ ସେ ପାଖ ଚୁଲି ମାଳାଟି କିପରି ତାଙ୍କୁ ମାନୁଛି ଆଗ୍ରହ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଏହିପରି ତାର ପ୍ରତିଦିନର ଆନନ୍ଦଚହଳରେ ମଧୁବାବୁ ସ୍ତ୍ରୀ ବିୟୋଗ ଦୁଃଖ ଅନେକ 
ପରିମାଣରେ ଭୁଲିଯାନ୍ତି | 

ଆଜି କୁମାରପୂର୍ଣ୍ଣିମା, ରାତ୍ରିରେ ଗ୍ରାମଯାକ ଆନନ୍ଦଉସାହରେ ଭାସୁଛି । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ 
ବସନ୍ତଜୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଗୋଟିଏ ଚଉପାଢ଼ି ଉପରେ ବସାଇ ଦେଇ ପିଲାମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ଖେଳିବାରେ ମାତିଛି। ଖେଳିସାରି ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଘରଜୁ ଫେରି ଆସୁଛି, ବସନ୍ତ କଥା 
ମନେ ନାହିଁ । ବସନ୍ତ ପ୍ରଫୁଲୁ' ପ୍ରଫୁଲୁ୍‌' ଡାକି ତା ପଛେ ପଛେ ଆସୁ ଆସ ବାଟରେ 
ଚିଜ୍ରାର କରି ପଡ଼ିଗଲା । ପ୍ରଫୁଲ ଚମକି ପଡ଼ି ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା | ଅନ୍ୟ ପିଲାଙ୍କ ପରି 
ତାର ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ହେବାର ନୂହେଁ— ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦଉଡ଼ିଯାଇ ବସନ୍ତକୁ ଉଠାଇ ତା 
ଦେହରୂ ଧୂଳି ଝାଡ଼ି ଦେଉଥାଏ । ଏହି ସମୟରେ ବୁଢ଼ୀ ଧାଇ ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା, ବସନ୍ତଜୁ 
କୋଳରେ ଧରି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲକୁ କଟମଟ ଚାହିଁ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା । ପ୍ରଫୁଲ କିଛିକ୍ଷଣ ସେହିଠାରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ପୂଣି ଖେଳିବାକୁ ଚାଲିଗଲା । 


ପିତା ଗୃହକୁ ଆସି ଏ ଘଟଣା ଦେଖି ଆବାକ୍‌ ହେଲେ । ପ୍ରଫୁଲୁକୁ ଶାସନ କରିବା 
ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ ମନେ କଲେ । ଏହି ସମୟରେ ଖେଳିସାରି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା | 
ବସନ୍ତକୁ ନ ଦେଖି ତାର ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ବା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । ଦେଖିଲା, ବସନ୍ତ ଯେଉଁ 
ଘରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା, ସେ ଘର ଭିତରୁ କବାଟ ବ୍ଦ ହୋଇଛି । ଜନାବାଟେ ଚାହିଁଲା — 
ବସନ୍ତ ଆଖି ବୁଢି ଶୋଇଛି ଏବଂ ବୁଢ଼ୀ ଧାର ତା ପାଖରେ ବସିଛି । ବଡ଼ ପାଟି କରି ସେ 
ଦୁଇ ଚାରି ଡାକ ଡାକିଲା, ବୁଢ଼ୀ ଶୁଣିଲା ନାହିଁ। ତା ପରେ କବାଟକୁ ଆସି ସଚ୍ଜୋରେ ଧଡ଼ 
ଧଡ଼ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବସନ୍ତର ନିଦ ଭାଙ୍ଗ ପାଇପାରେ. ଏହି ଭୟରେ ବୁଢ଼ୀ ଜବାଟ 
ପାଖକୁ ଆସି ରାଗରେ କହିଲା, ତୁ ଏପରି କଲେ ବାପା ଆଗରେ କହିଦେବି | ତତେ ଆମେ 
ଏତେଥର ମନାକଲୁଁ ତେବେ ବି ତୁ ବସନ୍ତକୁ ଏଣେତେଣେ ବୁଲାଇ ରୋଗରେ ପକାଉଛୁ | 
ତୋ ଉପରେ ବାପା ଓ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ବିରକ୍ତ ହେଉଛନ୍ତି ।'' ଏତିକି କହି ସେ ପୂର୍ବବତ୍‌ 
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୩୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ବସନ୍ତ ପାଖରେ ଯାଇ ବସିଲା । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ନିରାଶ ହୋଇ ଦ୍ବାରରେ ଠିଆ 
ହୋଇଥାଏ। “ସମସ୍ତେ ତା ଉପରେ ବିରକ୍ତଂ, ଏ କଥାଟା ସେ ଟିକିଏ ହେଲେ ବୁଝିପାରିଲା 
ନାହିଁ; କିନୁ ତା ମନରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସନ୍ଦେହ ଜାତ ହେଲା ଧାଇ କହିଲା, ବାପା 
ଆଗରେ କହିଦେବ | ବାପା ଆଗରେ କହିଦେଲେ କ'ଣ ହେବ ? ଏହା ପରୀକ୍ଷା କରିବା 
ଆଶାରେ ସେ ଆଉ ଦୂଇ ଚାରିଥର କବାଟରେ ପିଟିଲା । ବୁଢ଼ୀ ରାଗରେ ଗରଗର ହୋଇ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମଧୁବାବୁଙ୍କ କହିଦେଲା । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ବୁଢ଼ୀ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼ାଇ ଯାଉଥାଏ । 
ବୁଢ଼ାର କଥା ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ସେ ଆଗ ତାଙ୍କ କୋନରେ ବସିବାକୁ ଗଲା | ଇଛା, ବୁଢ଼ୀ 
ନାମରେ ନାଲିଶ ଦାଏର କରିବ । ପିତା ରାଗରେ କହିଲେ, “ତୁ ମୋ ପାଖକୁ ନ ଆସି 
ସିଆଡ଼େ ଥା; ତୋ ପରି ଦୃଷ୍ଟ ପିଲାର ମୁହଁ ଚାହିଁକରି ନାହିଁ ।”' 

ପ୍ରଫୁଲୁ୍‌ ଥକ୍କା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଗଲା । ପିତା କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, “ତତେ 
କେତେଥର ମନା କରିଛି, ତୁ ବସନ୍ତକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେବ୍ର ନାହିଁ, ତୁ ଗୋଟାଏ ଜିଦ୍ଖୋର 
ହୋଇ ବରାବର ତାକୁ ରୋଗରେ ପକାଉଛୁ ।”” ସେ ଆସିଥ୍‌ଲା ବୂଢ଼ୀ ଧାଇ ତାକୁ ଅପମାନ 
ଦେଇଛି, ବାପାକୁ କହି ତାର ପ୍ରତିକାର କରବା ଲାଗି । ତାର ଦୁଇ ଆୟତ ଚକ୍ଷୁ ଜଳରେ 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଆସିଲା । ପଛକୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଇ କଇଁକ ଇଁ ହୋଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ବାହାରିଲା । 
ପିତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଏ ଥରେ ଅବୁଝା ହେଲେ ଏହାକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଆଉ କେହି ନାହିଁ । 
ଆସନରୁ ଉଠିଯାଇ ତାକୁ କ୍ରୋଡ଼କୁ ଘେନି ଆସିଲେ ଏବଂ ପିଠି ଆଉଁଶି ଦେଇ ବୁଝାଇଲେ, 
“ତୁ କ'ଣ ବୁଝିପାରୁ ନାହୁଁ, ବାପା, ତୋରି ହେଳାରୁ ବସନ୍ତ କେତେ କଷ୍ଟ ପାଇଲା ? ତୁ 
ମୋ ଆଗରେ ସତକରି କହିଲୁ, ଆଉ ତ କେବେ ଏପରି କରିବୁ ନାହିଁ ?”? ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କାନ୍ଦ 
କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲା, “ମୋ ମନେ ତ କିଛି ରହୁ ନାହିଁ | ମନେ ଅ୍ବାଯାଏ ତାକୁ ଏକୁଟିଆ 
ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ ।”” ପିତା ଶାସନ ଛଳରେ କହିଲେ, “ତୁ ଯେବେ ମନେ ନ ରଖିବୁ, ତେବେ 
ବେଶି ବିରକ୍ତି ହେବି ।”” 

ଦୁଆରେ ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଫୁଲ ଗଛରେ ଫୁଟିଛି, ତଳେ ମଧ୍ଯ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଫୁଲ ପଡ଼ିଛି । 
ପିତା ଫୁଲ ଗୋଟାଇ ଖେଳିବାକୁ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ସେ ଖୁସିହୋଇ ଯାଇ କିଛି ସମୟ 
ଖେଳିଲା ଏବଂ ପରକ୍ଷଣରେ ସବୁ କଥା ପାସୋରି ଗଲା— ଶୀତର ପ୍ରକୃତି ଯେପରି ଗ୍ରୀଷ୍ମକୁ 
ରୁଲିଯାଏ ଏବଂ ରାତ୍ରି ଯେପରି ଦିବସକୁ ଭୁଲିଯାଏ । ଫୁଲ ଗୋଟାଇ ସାରି ଆଉ ଥରେ 
ବସନ୍ତ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଘରର କବାଟ ଫାଙ୍କବାଟେ ଭିତରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା, କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକରେ 
ବସନ୍ତ ଶୋଇଥ୍‌ବାର ଦେଖାଯାଉଛି ଏବଂ ବୁଢ଼ୀ ଧାଇ ପୂର୍ବପରି ବସିଛି । ଆଉଥରେ ଡାକିଲେ 
ବୁଢ଼ୀ ରାଗ କରିବ ଭାବି ନିରାଶ ହୃଦୟରେ ଶୋଇବା ଘରକୁ ଗଲା ଏବଂ ଏକାଟି ହୋଇ 
ବିଛଣା ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା | ଏଇ ଘରେ ସେ କେତେ ରାତି ବୋଉ କୋଳରେ ଶୋଇଛି, 
ଢେତେ ଗାତ ବୋଉଠାରୁ ଶୁଣିଛି, ବର୍ଷା ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଶୁଣି ସେ ବୋଉକୁ କେତେଥର ଜାକି 
ଧରିଛି ଏବଂ ବୋଉ ତାର ପିଠି ଥାପୂଡ଼ାଇ ତାକୁ ଶୁଆଇଛି । ସବୁକଥା ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ 
ତାର ମନେ ପଡ଼ିଲା । ସେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, “ବୋଉ, ମୋ ଉପରେ ସମସ୍ତେ ବିରକ୍ତ 
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ଉପହାର ୩୧ 


ହେଉଛନ୍ତି, ତୁ ଯେଉଁଠାରେ ଅଛୁ ମତେ ସେହିଠାଙୁ ନେଇ ଯା ।” ଭାବୁ ଭାବୁ ତାର ନିଦ୍ରା 
ଆସିଗଲା ! 


କଚେରି ଖୋଲିବା ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି । ମଧୁବାବୁ ଙ୍କର ପିଲା ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଘେନି କଟକ 
ଯାତ୍ରା କରିବାର କଥା | କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ମାମୁ ବଡ଼ ଢିଦ୍‌ ଧରିଲେ ପିଲା ଦୁହିଁଙ୍କୁ ବାର 
ତେର ଦିନ ପାଇଁ ରଖିବାକୁ । କାରଣ, ଏ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ପୁଅର ବିଭାଘର । ମଧୁବାବୁ 
ପ୍ରଥମେ ବଡ଼ ଅନିଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କରିଥ୍‌ଲେ, କିନୁ ଶ୍ୟାଳକଙ୍କର ବହୁ ଅନୁରୋଧରେ ଶେଷରେ 
ସମ୍ମତି ଦେଲେ । ପ୍ରଫୁଲୁର ସବୁବେଳେ ଆଖି ଉପରେ ରଖିବାକୁ ବୁଢ଼ୀ ଧାଇଜୁ ତାଗିଦ୍‌ 
କରିଗଲେ ଏବଂ ବାର ତେରଦିନ ପରେ ସେ ନିଜେ ଆସି ବିବାହରେ ଯୋଗ ଦେଇ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଘେନିଯିବେ ବୋଲି ସ୍ଥିର କରିଗଲେ । 


ମାମୁ ଘରର ବିବାହ ଆଉ ଦୂଇ ଚାରିଦିନ ଅଛି । ସମସ୍ତେ ବିବାହ ଆୟୋଜନରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ । ବୂଢ଼ୀ ଧାଇକି ମଧ୍ଯ ବେଳେ ବେଳେ ଅମୁକଟା ବାଟିଦେବାକୁ କିମ୍ବା ଅମୂକଟା 
କାଟିଦେବାକୁ ପଡୁଛି । ଅନେକ ଦିନ ପରେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲକୁ ଆଜି ସୁଯୋଗ ମିଳିଛି ବସନ୍ତକୁ 
ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଖେଳିଯିବାକୁ । ସେହି ପଡ଼ିବା ଦିନୁ ବୁଢ଼ୀଟା ଭାଇକି ତାର ଦିନେହେଲେ 
ତା ସଙ୍ଗରେ ଛାଡ଼ିଦେଲା ନାହିଁ ଟିକିଏ ଖେଳିବାକୁ । ଆଜି ସେ ସବୂ ଦିନର ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନେବ । କେଉଁଠାରେ ଖେଳିବାକୁ ହେବ ? ସେ ଅନେକ ଦିନୁ ଗୋଟାଏ ଜାଗା ଠିକ୍‌ 
କରିଛି — ମାମୁଘର ବାଡ଼ି ନିକଟରେ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ଼ ବରଗଛ , କେତେ ଓହଳ ଦୋଳିପରି 
ତଚ୍ଚଯାକେ ଲୋଟୁଛି । ବସନ୍ତକୁ ସବୁ କଥା କହି ଫୃସ୍‌ଲାଇଲା । ଆଗ ସେ ନିଜେ ଯାଇଁ 
ମାମୁଘର ବାଡ଼ିରେ ଲୁଚିଥ୍ବ, ତା ପଛରେ ବସନ୍ତ ତୁନିହୋଇ ଗଲେ ସେଠାରେ ଦୁହିଁଙ୍କର 
ଭେଟ ହେବ ଏବଂ ସେଠାରୁ ଦୁଇ ଜଣ ସାଥ୍‌ ହୋଇଯିବେ । ତା'ହେଲେ ଦୂଇଜଣ ଏକ 


ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇଛନ୍ତି ବୋଲି ମାମୁଘରର କେହି ଜାଣିପାରିବେ ନାହିଁ । 


ଏହି ବିଚାର କରି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଆଗ ଯାଇ ମାମୁଘର ବାଡ଼ିରେ ଲୁଚିଥାଏ ! ବସନ୍ତକୁ 
ସାବଧାନ କରି ଦେଇଥାଏ; ସେ ଯେପରି ତୁନି ହୋଇ ତା ପଛରେ ଯାଏ । ବସନ୍ତଟା 
ନିହାତି ଓଲ୍ମ । ଭାଇ ପଛେପନେ ଠୂକୁଠୁକୁ ହୋଇ ପ୍ରଫୁଲୁ' “ପ୍ରଫୁଲୁ' ଡାକି ଧାଇଁଲା । 
ବିରକ୍ତିରେ ଓ ଭୟରେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲର ଦିହ କମ୍ପୁଥାଏ । ବସନ୍ତ ତା ପାଖକୁ ନ ଆସୁଣୁ ସେ ଗଛ 
ଉଢ଼ାଳରୁ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଆଗ ତା ମୁହଁରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲା, ` ଚୁପ୍କର, ଚୂପ୍କର ।' 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସେଠାରୁ ଯାଇ ଦୁଇଭାଇ ଗଛ ମୂଳରେ ଠିଆ ହେଲେ । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଖଣ୍ଡେ 
ଓହଳ ଧରି ନାଚି ନାଚି ତନଳ୍ମ ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ହାତ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା । ବସନ୍ତ ତଳେ 
ଠିଆ ହୋଇ ଡାକୁଥାଏ, “ଏତେ ଉଡୁଜୁ ଦା'ନା ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ୍‌୍‌ ଜାଇ ଗାଳିଦେବ ।” ଏତେବେଳେ 
ଜି ପ୍ରଫୁଲୁକୁ ଆଉ ଏସବୁ କଥା ଶୁଭୁଛି । ସେ ଓହ୍ଲାଇଆସି ବସନ୍ତକୁ ଟେକି ହାତେ ଦୂଇହାତେ 
ଉଚ୍ଚରେ ଥ୍ବା ଗୋଟିଏ ଓହଳରେ ବସାଇ ଦେଇ ନିଜେ ଯାଇ ଯଥା ସ୍କାନରେ ବସିଲା। 
ସେଠାରେ ବସି ଦୋଳି ଖେଳି ନିଜର ମୁରବିତ୍ଵ ବସନ୍ତକୁ ଦେଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅକସ୍ପାତ୍‌ 
ହାତରେ ଧରିଥ୍‌ବା ସରୁ ଡାହିଁ ଖଣ୍ଡ କିପରି ଭାଙ୍ଗିଗଲା ଓ ମୁହୁର୍ରରେ ପ୍ରଫୁଲ୍କୁ ଘେନି ତଳେ 
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୩୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳସମଗ୍ର 


ପଡ଼ିଗଲା । ଏହା ଦେଖି କ୍ଷୀଣକାୟ ବସନ୍ତର ମୁଣ୍ଡ ଘୂରିଗଲା, ସେ ମଧ୍ଯ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ପଡ଼ିଗଲା | ଦୁଇଭାଇ ଅଚେତନ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟ । ହଳିଆମାନେ ବିଲରୁ ଫେରୁଥ୍‌ଲେ । ପିଲା ଦିଓଟିଙ୍କୁ ଏପରି ଭାବରେ 
ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍ବାର ଦେଖି ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଦୂହିଁଙ୍କୁ ଉଠାଇ ଆଣିଲେ । ସେହିକ୍ଷଣି ବସନ୍ତର 
ଚେତନା ହେଲା କାରଣ ତାର ଆଘାତ ଅତି ସାମାନ୍ୟ; କିନୁ ପ୍ରଫୁଲ୍ୁର ମସ୍ତକରୁ ଅନବରତ 
ରୁଧ୍ର ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ଗୋଡ଼ ହାତ ମଧ୍ଯ ଲୋଚା ହୋଇଯାଇଛି, ଆଉ ସିଧାକରି 
ହେଉ ନାହିଁ । ଦେହଯାକ ସ୍ମାନେ ସ୍ଥାନେ କ୍ଷତଦ୍ଧାରା ସର୍ବାଙ୍ଗ ରୁଧ୍ରମୟ ହୋଇଯାଇଛି । 
ଅନେକ କ୍ଷଣପରେ ତାର ଚେତନା ହେଲା, ସେ ଢେବଳ ଆଖି ଫିଟାଇ ଜୁଳୁଜୁଳୁ କରି 
ଚାହିଁଲା, ପଦେ ହେଲେ କଥା ମୁଖରୁ ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ବସନ୍ତକୁ ସେ ପଚାରେ, ସେ 
କେବଳ ଦୂଇ ଆଖି ଲୋତକରେ ଥନ ଥନ କରି କାତର ଭାବରେ କହେ, ପ୍ରଫୁଲ ପଲିଗଲା | 
ଏଥ୍‌ରୁ ଲୋକମାନେ ଗଛ ଉପରୁ ପଡ଼ିଥ୍ବାର ଯାହା ଅନୁମାନ କଲେ | ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜଣେ 
ଲୋକ ଯାର ମଧୁବାବୁଙ୍କ ନିକଟକୁ ତାର କରିଦେଇ ଆସିଲା । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଭୟଙ୍କର 
ଆଘାତପ୍ରାପ୍ତ । ଶୀଘ୍ର ଆସନ୍ତୁ । ପ୍ରଫୁଲୁର ଆଘାତ, ସେ ପୁଣି ଭୟଙ୍କର ହେବ, ଏହା ସେ 
କଳନା କରି ନ ଥୁଲେ । ପ୍ରତିଦିନ ସେ ପଡ଼ିଥାଏ, ପ୍ରତିଦିନ ମଧ୍ୟ ଭଲ ହୋଇ ଖେଳିବାକୁ 
ଯାଏ । ଆଜି ଏ କଅଣ । ଓଜିଲବାବୁ ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ଅନ୍ଧକାର ଦେଖିଲେ । ଶୀଘ୍ର ଦୁଇଜଣ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ସନ୍ଧ୍ୟା ଗାଡ଼ିରେ ଆସି ଗ୍ରାମରେ ପହଞ୍ଚଲ୍ଲେ। ଡାକ୍ତରମାନେ 
ଚିକିତ୍ସାରେ ଲାଗିଗଲେ | ସେ ଦିନ ରାତ୍ରିରେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କାହାକୁ ଚାହିଁ ନାହିଁ କିମ୍ବା କଥା କହି 
ନାହିଁ । ଅଧ୍‌୍କ ପରିମାଣରେ ମସ୍ତିଷ୍ଟରୁ ରକ୍ତସ୍ରାବ ହେବାରୁ ସେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି । ଘଣ୍ଟାଏ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପରେ ସେ ବେହୋସ୍‌ ହୋଇଯାଉଛି । ସେଥ୍‌ଲାଗି ସେଦିନ 
ରାତିରେ ବାପା କିମ୍ବା ଡାକ୍ତର ଆସିଥ୍‌ବାର ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ପରଦିନ ସକାଳେ ପିତା 
ଯାଇ ତା ଖଟ ନିକଟରେ ଠିଆହେବା ମାତ୍ରକେ ଛୋଟ ହାତଟିଏ ବିଛଣାରୁ ବାହାରି ତାଙ୍କ 
ହାତଧରି ବସାଇଲା | ଗୋଟିଏ କ୍ରନ୍ଦନର ରୋଳ ଉଛୁଳି ପଡ଼ିବ ବୋଲି ମଧୁବାବୁଙ୍କ କଣ୍ଠ 
ରୂୁଦ୍ଧହୋଇ ଆସିଲା । ଅତି କଷ୍ଟରେ ସେ ନିଜକୁ ସଂଯତ କରି ତାଙ୍କରି ସେହି ମିଷ୍ଟାଳାପୀ 
ଲୋକପ୍ରିୟ ଶିଶୁଟି ନିକଟରେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ପ୍ରଫୁଲ୍‌ ଛୋଟ ଛୋଟ ଓଠ ଦିଓଟି ଖୋଲି 
କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଡରେ କହିଲା, ˆ ବାପା, ମୁଁ ବସନ୍ତକୁ ଏକା କରି ଛାଡ଼ି ନାହିଁ । ସେ ମତେ ଦେଖି 
ଉୟରେ ପଡ଼ିଗଲା । ମୋ ଉପରେ ତ ରାଗି ନାହଁ ?”” ପିତା ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ନୂଆଁରଲେ, 
ଇଛା, ତାଙ୍କ ଲୋତକ ଯେପରି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଦେଖି ନ ପାରେ । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ପିତାଙ୍କ ହସ୍ତକୁ ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ହଲାଇ କହିଲା, “ ବାପା ମୁହଁ ଟେକ, ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହଁ, ମୁଁ କଂଣ ଭଲ ହୋଇଯିବି 
ନାହିଁ, ମୁଁ କ'ଣ ଆଉ ଖେଳିପାରିବି ନାହିଁ । ପିତା ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ ଉର୍ର ଦେଲେ, 
“ଏହି ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ମୁଁ ଆଣିଛି ପରା, ଶୀଘ୍ର ଭଲକରି ଦେବେ ଯେ।” 

ରୋଗୀ ସହିତ କୌଣସି ପ୍ରକାର କଥାବାରା କରିବାକୁ ଡାଲ୍ତର ମଧୂବାବୁଙ୍କୁ ମନା 
କରିଗଲେ, ସେ ଜି ସିର ରହିବାର ପିଲା | ବସନ୍ତକୁ ଯେପରି ଦେଖିଛି, ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପହାର ୩୩ 


ଗଳ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ! ବସନ୍ତ ମଧ୍ୟ ଭାଇର ଯେପରି କିଛି ହୋଇ ନାହିଁ ଏହିପରି ଭାବରେ 
ତା ସଙ୍ଗରେ ଯୋଗଦେଲା । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କହିଲା, ‘ବସନ୍ତ, ମୁଁ ଏଇ ଖଟ ଉପରେ ବୋଉ 
କଢୋଳରେ ଶୋଇ କେତେ ସାଧବ ଘର କଥା ଶୁଣିଛି, କେତେ ଗୀତ ଶୁଣିଛି, ଗୁଗୁପାଞଚ 
ହୋଇଛି ।” ମାତାଙ୍କ ବିୟୋଗ କାଳରେ ବସନ୍ତର ଚୟସ ଏକବର୍ଷ ମାତ୍ର ¦ କିନ୍ତୁ ସେ 
ସମସ୍ତ ଦେଖିଥୁଲା ପରି ବଡ଼ ବଡ଼ ଡୋନା କାଢ଼ି ସବୁ ଯେପରି ବର୍ଗମାନ ଦେଖିନେ ଉଛି ଏହି 
ଭାବରେ ମୁଁ ଦେଖିଛି ବୋଲି କହିବାକୁ ଯିବା ସମୟରେ ପ୍ରଫୁଲ ମୁରୁକି ହସି କହିଲା, ତୂ 
ତ ଜମା ଦେଖି ନାହୁଁ, ଖାଲି ମିଛରେ କହିବାକୁ ଯାଉଛୁ !” ବସନ୍ତ ବଡ଼ ନିରାଶ ହୃଦୟରେ 
ତୃନିହୋଇ ରହିଲା, ତାକୁ ଚାହିଁ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲୁର ଦୂଃଖହେଲା । ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ସେ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲା । ବସନ୍ତକୁ କହିଲା, ‹ ଯା'କି, ବାପାଙ୍କଠାରୁ ସେ କ୍ର ମାନଟା ମାଗି ଆଣିବୁ ।” 
ଅଳ୍ନକ୍ଷଣ ପରେ ବସନ୍ତ ଫେରିଆସିଲା, ତା ପଛରେ ମଧୁବାବୁ କର୍ପୂରମାଵାଟି ଧରି ଆସିଲେ 
ଏବଂ କହିଲେ, “ ବାପା, ଡାଲରମାନେ ପରା ମନା କରୁଛନ୍ତି ଗପ କରିବାକୁ, ଭଲ ହେଲେ 
ତ ଢେତେ ଗପ କରିବୁ । ' ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ତାର ଚିରଦିନିଆ ମୁରୁକି ହସଟିକି ହସି କହିଲା, ହଉ, 
ହଉ, ତୂମେ ତେବେ ସେ ମାଳାଟିକୁ ବସନ୍ତକୁ ଦିଅ, ସେ ବିଭାହେଲେ ପିଛିବ । ମୁଁ ସେ 
ମାଳାଟିକୁ ବସନ୍ତକୁ ଦେବି ।”” ତପ୍‌ରେ ପିତା ମାଳାଟି ବଢ଼ାଇ ଦେବାରୁ ବସନ୍ତକୁ ପାଖକୁ 
ଡାଜି ତାକୁ ପିନ୍ଧାଇଦେଲା ! ବସନ୍ତ ମାଳାର ସପଗନ୍ଧରେ ମୋହିତ ହୋଇ କିଛିକ୍ଷଣ ଖେଳି 
ସାରି ପିତାଙ୍କୁ ରଖିବା ଲାଗି ଦେଲା । 


ଡାକ୍ତର ଦୁଇଜଣ ଯାହା ଦେଖିଲେ, ସେଥ୍‌ରେ ସେମାନେ ମଧୁବାବୁଙ୍କ ବିଶେଷ ଆଶା 
ଦେଲେ ନାହିଁ । ଯଦି କୌଣସିମତେ ରୋଗୀର ବଞ୍ଚବା ସମ୍ଭବ ହୁଏ, ତାହାହେଲେ ସେ 
ଚଳତ୍ଶକ୍ତିହୀନ ହୋଇ ରହିବ । ପିତାଙ୍କର ବୁବ୍ଧି ହକିଗଲା । ଏଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ପିଲା ସେ 
ଜିପରି ସ୍ପିରହୋଇ ବସିରହିବ ? ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଶୋଇଥୂ୍‌ବା ଘରର ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଡାକ୍ତରମାନେ 
ଏପରି କଥଆାବାର୍ରା କରୁଥ୍‌ଲେ ହେଁ ସେ କିପରି ଶୂୁଣିପାରି କାଦି କାନ୍ଦି ଅସ୍ଥିର । ଡାକ୍ତର 
ଦୁଇଜଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପିତା ଯେତେବେଳେ ସେ ଘରକୁ ଆସିଲେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ 
କହିଲା, ˆ ନାହିଁ ବାପା; ମୁଁ ମରିବି ପଛକେ ଏକା ଜାଗାରେ ବସି ରହିପାରିବି ନାହିଁ । 
ଡାକ୍ତରବାବୁ ମତେ ଆଉ ଓିଷଧ ଦିଅ ନାହିଁ, ମୁଁ ମରିଯାଏଁ ।”? ମଧୁବାବୁ ଏହି ଅବୋଧ 
ବାଳକ ଟିକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଅନେକ ପ୍ରକାର ଚେଷ୍ଟା କଲେ | ସେ ବୁଝିବ କାହିଁକି ? ଅଭିମାନ 
ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ନାହିଁ ବାପା, ମୋ ଉପରେ ସମସ୍ତେ ବିରକ୍ତ, ମୁଁ ମରିଗଲେ ଭଲ |” 
ବାପା ତାର ଛାତିରେ ହାତ ରଖି କହିଲେ, “ ନାହିଁ ତୋ ଉପରେ କେହି ବିରକ୍ତ ନୁହନି, 
ତୂ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକ, ଭଲ ହୋଇଯିବ ।' ' ନା, ଭଗବାନ୍‌କୁ ଡାକିବି ନାହିଁ | ତୁମେ ତ 
ଆଦୌ ମୋତେ ଭଲ ପାଅ ନାହିଁ ।”” ବାଷ୍ପ ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ କଣ୍ଠରେ ପିତା ଉତ୍ତର ଦେଲେ, 
“ତତେ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ, କାହାକୁ ଭଲ ପାଏଁ । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ପୂର୍ବବତ୍‌ ଅଭିମାନ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା, “ମତେ ଜମା କାଖ କର ନାହିଁ ଜି କୋଳରେ ବସାଅ ନାହିଁ । ପିତା ହାସ୍ୟ ଓ 
ଅଶ୍ରମିଶା କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, “ତତେ କମା କୋଳରେ ଧରି ନାହିଁ ?” 
“ଅରେ କି ଦିଅର, ସବୃବେଳେ ତ ବସନ୍ତକୁ ଧରିଥାଅ ! 
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୩୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗନଳ୍ପସମଗ୍ର 


“ସେ ପରା ତୋ ସାନଭାଇ, ଏଇଥ୍ପାଇଁ ହିଂସା କରୁଛୁ ?”? ନାହିଁ ବାପା, ହିଂସା 
କରୁ ନାହିଁ ଯେ, ବୋଉ ମରିଗଲା ଦିନୁ ମୋତେ ଆଉ କେହି ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ ।”? 


ପିତା ଏଇ ଅଭିମାନୀ ପୂତ୍ରଟିକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣି ଚୂମ୍ବନ କଲେ, ମନେ ପଡ଼ିଗଲା 
ସ୍ତ୍ରୀ ମୃତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାରେ କହିଥଅ୍‌ଲେ, ˆ ପ୍ରଫୁଲୁ ମୋର ଭାରି ଅଝଟ, ତାକୁ ବସନ୍ତଠାରୁ ଅଲଗା 
କରି କେଉଁ ଦେଖିବ ନାହିଁ ।”? ନିଜର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସାତ ଆଠ ବିନ୍ଦୁ ଲୋତକ ପ୍ରଫୁଲ୍ର 
ମସ୍ତକରେ ଖସି ପଢ଼ିଲା । ପ୍ରଫୁଲୁ ତାହା ଅନୁଭବ କରି ବାପାଙ୍କ ଚିବୁକରେ ହାତ ଦେଇ 
କହିଲା, “ ବାପା ତୁମେ କାନ୍ଦୁ କାହିଁକି, ମୁଁ କ'ଣ ସତେ ଭଲ ହେବି ନାହିଁ ? ତୁମେ 
କାନ୍ଦିଲେ ମୋତେ ବି କାନ୍ଦ ମାଡ଼ିବ ।”? ଏହା କହୁ କହୁ ତା ଆଖି ମଧ୍ଯ ଲୋତକରେ ଛଳ 
ହଳ ହୋଇଆସିଲା। 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ରୋଗୀର ଦୁର୍ବଳତା ଅତିରିକ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା, ନାତଢ଼ି କ୍ରମେ ଶିଥ୍ଳ 
ହୋଇ ଆସିଲା । ତାକ୍ତରମାନେ ଏକରକମ ଆଶା ଛାଡ଼ି ବସିଲେ । ସେଦିନ ବସନ୍ତ ଆସି 
କହିଲା, ' ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ, ଆଜି ହଲିତାଲିକା, ଫୁଲ ଆଣିବାକୁ ଯିବୁ ନାହିଁ ??' ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ତାକୁ ହାତ 
ଠାରି ଖଟ ଉପରକୁ ଡାକିଲା ଏବଂ ତାକୁ ବାହୁଦ୍ଧାରୀ ବେଷ୍ଟନ କରି ଅତି କଷ୍ଟରେ କହିଲା, 
“ମୋ ଦିହ ପରା ଭଲ ହୋଇ ନାହିଁ ।”” ଭଲ ହେବାର କୌଣସି ସହଜ ଉପାୟ ଖୋଜି 
ନ ପାଇ ବସନ୍ତ କହିଲା; “ ' କାହିଁକି ତୁ ଭଲ ହେଇ ଦାଉନୁ ?” ପ୍ରଫୁଲୁ ଅଛ ହସି କହିଲା, 
* “ତୋ ଦେହ ଭଲ ନ ଥ୍ବାରୁୂ ତୁ କ'ଣ ମନକୁ ଇହ୍ଛା କଲେ ଭଲ ହେଇଯାଉ ?”” ବସନ୍ତକୁ 
ଏ ବିଷୟରେ ବଡ଼ ଗଭୀର ଚିନ୍ତା କରିବାର ଦେଖି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କହିଉଠିଲ୍ଲା, ˆ ‘ବସନ୍ତ, ମୁଁ ଯେଉଁ 
ଗୀତ ତତେ ଶିଖାଇଥ୍‌ଲି ତାକୁ ବୋଇଲୁ !”” ବସନ୍ତ ଶିଖିଥ୍ବାମତେ ଆଖି ବୂଜି ଓ ହାତ 
ଦିଓଟି ଯୋଡ଼ି ମଧୂର କଣ୍ଠରେ ଗାଇଲା, ˆ ‘ଜଗନ୍ନାଥ ସାମୀ ନୟନ ଗାମୀ ଭବ ତୁମେ ।”’ 
ବସନ୍ତକୁ ପଚାରିଲେ ସେ କହେ ଏହା ପରେ ତାର ଭାଇର ସତି ଆଉ କିଛି ମନେ ନାହିଁ । 


କେତେ ବର୍ଷ ବିତିଗଲ୍ଲା। ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ମଧୁବାବୁଙ୍କର ଆନ ନ୍ଦର ସଂସାର ଭାଇ ଦେଇଗଲା | 
ପିତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ କେତେ ଦିନ ସେହି ସ୍ଥାନଟା ଖାଲି ପଡ଼ିଗଲା । ତପ୍୍‌ରେ ସବୁ ପାସୋରି 
ଯାଇ ବସନ୍ତର ପଢ଼ାପଢ଼ି ଇତ୍ୟାଦିରେ ତାଙ୍କର ମନ ଖେଳିଗଲା | ଆଜି ବସନ୍ତର ବିଭାଘର | 
ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସାହରେ ତାଙ୍କ ଘର ଭାସୁଚି । ପୂଅ ପାଲିଙ୍କିରେ ବସିଲାଣି ଏବଂ ଗଉଡ଼ ହୁଁ ହୁଁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲେଣି । ହଠାତ୍‌ ଘରଭିତରୂ ଦଉଡ଼ି ଆସି ମଧୁବାବୁ ଡାକିଲେ, “ଆରେ 
ପାଲିଙ୍କି ରଖ, ପାଲିଙକି ରଖ, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଥା ବାଜି ରହିଯାଇଛି ।' ' ଏହା କହି ପାଲିଙ୍କି 
ପାଖକୁ ଯାଇ ପୂଅ ବେକରେ ଗୋଟିଏ ବହୁ ପୂରାତନ କର୍ପୂର ମାଳା ଲମ୍ବାଇ ଦେଇ କହିଲେ, 
' ଏଇଟି ତୋ ବଡ଼ଭାଇର ଉପହାର । 
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ଚେଙ୍ଗୁନ୍‌ ଯାତ୍ରୀ 


ଚତୁର୍ଥୀର ଚନ୍ଦ୍ର ଅସ୍ତ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଆକାଶର ଏକ କୋଣରେ ଖଣ୍ଡେ କଳା ମେଘ 
ସାମାନ୍ୟରୂପେ ଦେଖା ଦେଇ କ୍ରମେ ଚତୁର୍ଦଦିଗ ଅନ୍ଧକାରରେ ଆଛ୍ଛନ୍ନ କରି ଦେଲେଣି । 
ସଜନ ଦାସ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘରକୁ ଫେରି ନାହିଁ । ବାଡ଼ିର ଶାଗ କେରିଏ ଆଣି ଖରଡ଼ି, ମାଛ 
ବଡ଼ି ରାଇ କରି, ନିମ ପିତାରେ ବାଇଗଣ ଦୋଂଟି ସନୁଳି, ଭାତ ଗଶ୍ଡିଏ ରାଛ୍ଧିସାରି ଗୁଞ୍ଜର 
ତା'ରି ଅପେକ୍ଷାରେ ଚାହିଁ ବସିଛି । ଶାଶୂବୁଢ଼ୀ ପୁଅ ଆସି ନାହିଁ ବୋଲି ଚୁଲିମୁଣ୍ଡରେ 
ଦଜୋଳାଉଛି । ପ୍ରଦୀପଟି ଯାହା ଜଳୁଛି, ତାହା ଆଲୋକର ଚାରିଗୁଣ ଧୂମ ବିକିରଣ କରୁଛି । 

ଗୋଟାଏ ହାଲ୍‌କା ପବନ କବାଟ ଧଡ଼ ଧଡ଼ କରିବାକୁ ସ୍କଜନ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା । 
ଗୁଞ୍ଜର ମୁହଁ ଫଣ ଫଣ କରି କହି ଉଠିଲା, “ଏତେ ଉଛୁରଯାଏ କିଏ ତମକୁ ନିତି ଚାହିଁ 
ବସିଥ୍ବ ମ | କାହିଁକି ଦିନରୁ ତମେ ନାଟ ତାମସା ସାରି ପଢାନି ? ସେ ବୁଢ଼ୀଟା ଯେ, ପୁଅ 
ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି ।” ସୁନ କେଉଁଠାରେ ନାଟ 
ତାମସା କରି ନାହିଁ, ଏହି ଝଡ଼ ପରି ତା ଅନ୍ତରରେ ଆଜି ତୋଫାନ ଉଠିଛି | ତଥାପି ସ୍ତ୍ରୀର 
ଏହି ଅନୁରାଗପୂର୍ଣ୍ଣ ତିରସ୍ପାରରେ ସେ ଅଛ ଅନ୍ନ ହସି ଉତ୍ତର କଲା, ˆ କାହିଁକି, ତମେ ସବୁ 
ଖାଇ ପିଇ ଶୋଇଗନଲ ନାହିଁ ? ମୁଁ ଆସି ହାତରେ ବାଢ଼ି ଖାଇଥାନି।” ' ଗୁାର ଆଣ୍ଡ୍‌ ଉପରେ 
ମୁହଁଟି ରଖି ହସି ହସି କହିଲା, ˆ ହେଁ, ଖାଲି ରଙ୍ଗର କଥା କହି ଆସେ ।' 

ସ୍ଵଜନ ଠେକିରୁ ପାଣି ମୁନ୍ଦାଏ ନେଇ କୁଳିଟାଏ କରି, ଗୋଡ଼ରେ ଚଳେ ପାଣି 
ପକାଇ ଦେଇ ଯାଇ ଆହାରରେ ବସିଲା | ଗୁଞ୍ଜର ଭାତ ବାଢ଼ିଦେଇ ସ୍ବାମୀର ମୁଖକୁ ଓ ତାର 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ବଳିଷ୍ଠ ଅବୟବକୁ ପ୍ରାତିପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଉଭୟଙ୍କ ଅଙ୍ଗରେ 
ଯୌବନ ଉଛୁଳି ପଡ଼ୁଛି । ଏହି ଦୀନ ଅଶିକ୍ଷିତ କୃଷକ ପରିବାରରେ ପ୍ରେମର ଅର୍ଥ କେହି 
ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ସ୍ଵେହ ଭକ୍ତି କଥା କାହାରି କାନରେ କେବେ ପଡ଼ି ନାହିଁ । ତଥାପି ମର୍ମେ 
ମର୍ମେ ସେମାନେ ଏହା ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । ଗୁଞ୍ଜରର ମୁଖକୁ ଏବଂ ତାର ଅଙ୍ଗସୌଷ୍ଠବକୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କଲେ ସ୍ଜନର ଚିନ୍ତାକ୍ତିଷ୍ଟ ମନଟା ବେଶ୍‌ ହାଲୁକା ହୋଇଯାଏ । ସ୍ମଚ୍ନର ସୁଗୋଲ 
ବଳିଷ୍ଠ ବାହୁ ଏବଂ ତାର ମଂସପେଶୀ-ବହୁଳ ଦେହକୁ ଚାହିଁ ସେହି ତାର ଏକମାତ୍ର ଆଶ୍ରୟର 
ସ୍ଥଳ ଏବଂ ସୁଖଦୁଃଖର ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ଗୁଞ୍ଜରର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆନନ୍ଦ ଜନ୍ମେ । ଦୁହେଁ ପରସ୍ପରର 
ରୂପଗୁଣରେ ମୁଗ୍ଧ ଏବଂ ସକଳ ଦରିଦ୍ରତା ସନ୍ତେ କୌଣସି ଧନୀ ପରିବାର ଅପେକ୍ଷା ସେ 
ଅଛ୍ନ ସୁଖୀ, ଏହା ବୋଲାଯାଇ ନ ପାରେ । କିନୁ ଆଜି ଅକସ୍ପାତ୍‌ ସ୍ଵାମୀମୁଖରେ ବିଷାଦର 
ଚିହ୍ନ ଦେଖି ତାର ଆହାର ସମୟରେ ଗୁଞ୍ଜର ଏକ କାତର ହରିଣୀ ପରି ଚାହିଁ ରହିଛି । 
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୩୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳଛସମଗ୍ର 


ଚଷା ଘର ତ— ଗୁଞ୍ଜର ପିଲାଟିଦିନୂ ସୁଜନକୁ ଜୀବନର ସ୍ଵାମୀ କରି ନେଇଛି | 
ପୁଆଣିଘର ହେବାର ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବର୍ଷରୁ ଅଧ୍କ ନୂହେଁ | ଏଥ୍‌ ମଧ୍ୟରେ ଏ ଦୀନ ପରିବାରଟିରେ 
କେତେ ଝଡ଼ ଝା ବହି ଯାଇଛି— ସୁଜନର ପିତାର ମୃତ୍ୟୁ, ଜମିଦାର ମହାଜନମାନଙ୍କ 
ନିକଟରେ ଜମିବାଡ଼ି ବନ୍ଧକ ଇତ୍ୟାଦି। କେବଳ ସମ୍ବଳ ହୋଇ ରହିଛି ଘରଡିହ ଖଣ୍ଡିକ । 
ସୂଜନର ବଂଶ ଇତିହାସ ଆଲ୍ଲୋଚନା କଲେ ଦେଖାଯାଏ, ନଅଙ୍କରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କେତେ 
ଛୋଟ ବଡ଼ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ସଙ୍ଗରେ ତା'ର ପୂର୍ବପୂରୁଷମାନେ ଲଢ଼ାଇ କରି ଆସିଛନ୍ତି, କିନୁ ସବୁଥର 
ନିଜ ବାହୁଢୋରରେ ସେମାନେ ଜୟୀ ହୋଇଛନ୍ତି, ଦିନେ କାହା ଦୁଆରେ ସେରେ ପାଏ 
ପାଇଁ ହାତ ପତାଇ ନାହାନି । ମାତ୍ର ସୁଜନ -ପୁରୁଷରେ ସେମାନଙ୍କର ଏହି ଗର୍ବ ଖର୍ବ 
ହୋଇଗଲା | ସୁଜନ ଆଜି ପାଞ୍ଚ ସେରର ମୂଲିଆ | 

ତଥାପି ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ବେହ ପ୍ରୀତି ପୂର୍ବପରି ଅକ୍ଷୁଣ୍ଠ ରହିଛି । ଅବଶ୍ୟ ଦୁହିଁଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ କେତେଥର ମନଉଣା, ରୁଷା, କନ୍ଦା ଏହା ଭିତରେ ହୋଇଯାଏ | ସ୍ଵଜନ ଭାବେ, 
ଦିଅ, ପିଲାଟା ସାଙ୍ଗରେ ଏତେ କ'ଣ ମାନ ଅଭିମାନ । କେବେ କେବେ ରୁଷାରୂଷି ହୋଇ 
କଥାବାର୍ରା ବନ୍ଦ କରି, ମା- ବୁଢ଼ୀ ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ସୁଜନ ବଢ଼ ଅଡ଼ୁଆରେ 
ପଡ଼େ । ତେଲ ଟିକିଏ କି ତୋରାଣି ମୁନ୍ଦାଏ ଦରକାର ହେଲେ ବୋଉକୁ ଡାଢେ | ଗୁଞ୍ଜର 
ବୋଉର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ହୋଇ ସବୁ କାମ ଚଳାଇ ନିଏ । କେବେ ଅବା ଗୁଞ୍ଜର କୌତୁକ କରିବା 
ଅଲ୍ତିପ୍ରାୟରେ ସଜନ ବିଚରା “ବୋଉ” ଯେତେ ଡାଜିଲ୍ଲେ ଶୁଣେ ନାହିଁ । ସଜନ ହସି ହସି 
ଜୁହେ, “କେତେ ଛେପରା ହେଉଛ ହେ । 


ସୁଜନର ମନ ବିନା କଳିକଜିଆରେ ଏ କେତେଦିନ ଭଲ ନାହିଁ, ଗୁଞାର ଏହା ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରି ଆସୂଛି । କିନ୍ଧୁ କାରଣ କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି ତାକୁ ସେତେ ବଡ଼ କରି ଭାବି ନାହିଁ । ଆଜି 
ଆହାର କରୁ କରୁ ସୁଜନ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମୁହଁ ଟେକି କହିଲା, ˆ ବୋଉକୁ ଉଠାଇ ତମେ 
ଦିହେଁ ଖାଇବସ ।”” ଗୁଞ୍ଜର ଘର ମଝି ଖୁମ୍ବରେ ଭରା ଦେଇ ତାର ଆହାର ପୂର୍ବପରି 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥାଏ, କହିଲା, “ ‘ତମେ ନ ଖାଇ ସାରିଲେ ସେ କ'ଣ ଏଇକ୍ଷଣି ଖାଇବେ ? ”” 
ସୁଜନ ଜାଣେ, ମା ଖାଉ ନ ଖାଉ, ଗୁଞ୍ଜର କଦାପି ଖାଇବ ନାହିଁ । ସେ ଅନ୍ୟକଥା 
ପକାଇଲା । “‘ଆହୁା, ଆମେ କ'ଣ ସବୁଦିନେ ଏମିତି ଦୁଃଖରେ ଚଳୁଥ୍ବା ?”? ଗୁଞ୍ଜର 
ଭାବିଲା, ଆଜି ରନ୍ଧାବଢ଼ା ସୁଜନ ମନକୁ ଆସି ନାହିଁ । ସେ ମଧ୍ଯ ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲା, 
“ଆମେ ଆଉ କଂଣ କରିବୁ କହିଲ । ବାଡ଼ିଘରେ ଯାହା ଶାଗ ଗହଟାଏ କି ବାଇଗଣ 
କଷିଟାଏ ଅଛି ତାକୁ ଆଣି ରାଛିବୁ¬- ଆଉ କଂଣ ମିଳୁଛି ଯେ—”” ସୁଜନ ବ୍ଯସ୍ତହୋଇ 
କହିଲା, “ଆରେ ନାହିଁ ହେ, ଯେଉଁ କଥାଟି କହିଲେ, ଖାଲି ସେଇ ରନ୍ଧା ବଢ଼ା ମୁଁ କହୁଛି 
ଦି” ବରଷ ଲାଗେ ଲାଗେ ଧୋଇର ତ ବିଲରେ ବାଳୁଙ୍ଗା ଗଛଟାଏ ରହିଲା ନାହିଁ। ଘରେ 
ତ ଯାହା ଥ୍ଲା ବିକି ଭାଙ୍ଗି ସବୁ ଖାଇଲୈ। ଆଉ ତ ଘର ଦରାଣ୍ଡିଲେ ସେରେ ଖୁଦ ନାହିଁ । 
ତିନି ତିନିଟା ଲୋକ କିପରି ଚଳିବା ? 

ଗୁଞ୍ଜର ଏ କଥାର କୌଣସି ଗୁରୁତ୍ଵ ବୂଝି ନ ପାରି ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲା, “ ଯେମିତି 
ଚଳୁଥାଇଁ ସେମିତି ଚଳିବା ।” ' ସୁଜନ ପୂର୍ବପରି ବ୍ୟସ୍ତ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ ମୁଁ ଏଇଥ୍ପାଇଁ 
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ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ଯାତ୍ରୀ ୩୭ 


ତମକୁ କିଛି କହେ ନାହିଁ, ସବୁ କଥା ଖାଲି ଥଟା ଲାଗୁଛି | ତମେ ତ ମାଇପେ ଘରେ ବସି 
ରହିବ । ଦାଣ୍ଡରୁ ତ ଯାହା ନ ଆସିବ ନାହିଁ । ହରି ସାନ୍ତରାଠାରୁ ଗତସନ ଧାନ ଡୋଲିଏ 
ଦେଢ଼ି ଆଣିଥ୍ଲି ଯେ ଆଜି ସେ ଯେଉଁ ଯେଉଁ କଥାମାନ କହିଲା, ମୁଁ ବୋଲି ବରଦାସ୍ତ 
କରିଗଲି | ନ ହେଲେ ରକତ ମାଂସ ଦେହ ସେସବୁ ସହିବ ନାହିଁ । ଆଉ ତ ଏ ବର୍ଷକୁ 
କେହି ସେରେହେଲେ ଧାନ କାଢ଼ିଆ ଦେବେ ନାହିଁ । କାହା ଦୂଆରେ ଯାଇ ହାତ ପତାଇବି 
କହିଲ ।” ସୁଜନର ସ୍ଵର ନରମ ହୋଇଆସିଲା । ସେ ପୁଣି ସେହିପରି ଦୁଃଖିତ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା “ଆଉ କ”ଣ କହୁଛ, ମୋର ଏ ଦୁଇ ବାହା ଥାଉ ଥାଉ ତମକୁ ଆଉଁ ବୁଢ଼ୀ ମା'ଟାକୁ 
ଧାନ କୁଟିବାକୁ ବାର ଦୁଆରକୁ ପଠାଇବି । ଜଣେ ନ ରଖିଲା, ଆଉ ଅବା କାହା ଦୁଆରକୁ 
ଯାଇ ମୂଲ ଲାଗନ୍ତି । ମର୍ଦପୁଅ ତ, ଯାହାର ଦି ପଇସାଟି କରିବା ସେ ପାଞ୍ଚସେର ଦେବ | 
ହେଲେ ଆଉ ରଖିବ କିଏ ? ବିଲବାଡ଼ି ତ ପଡ଼ିଆ ପଡ଼ିଛି, କାମ ଧନ୍ଦା କିଛି ନାହିଁ । କ'ଣ 
ବୁବ୍ଧି ଦିଅ।”” ଗୁଞ୍ଜର ଆଉ ବୁଵଧି ଦେବ କ'ଣ, କେବଳ ସ୍ବାମୀର ଦୁଃଖ ଦେଖି ତା ମନଟା 
ମଧ୍ଯ ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଥାଏ | ନ ହେଲେ ଘରଚିନ୍ତା ତାକୁ ସ୍ବାମୀର ସ୍ବେହାଧ୍‌କ୍ୟରେ 
କେବେ ବିବ୍ରତ କରି ନାହିଁ । 

ଦୁଃଖରେ ସୁଜନର ଖାଇବା ସେଦିନ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ନାହିଁ ଦେଖି ଗୁଞ୍ଜର ପାଟିକି 
ମଧ୍ଯ ଭାତ ରୂଚିଲା ନାହିଁ । ଶାଶୂବୁଢ଼ୀର ଗୋଡ଼ ଆଉଁଶି ଦେଇ ସେ ଶୋଇବା ଘରକୁ ଗଲା| 
ଦେଖିଲା, ସୁଜନ ଡିବିଟି ଜାଳି କ'ଣ କାଗଜ ପତ୍ର ଖେଳାଉଛି । ଗୁଞ୍ଜର ବଟୁଆଟି ଆଣି 
ପାନ ଭାଙ୍ଗ ବସିଲା ଏବଂ ବ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ କହିଲା, ଆଚି ରାତି ଅଧଯାଏ ବସି କ'ଣ 
କାଗଜ ପଢ଼ା ଲାଗିଛି ମ ।”' ସୁଜନ କାଗଜ ଓଲଟ ପାଲଟ କରି କହିଲା, ˆ ଏ ସବୂ ଆମର 
ପଟା ପାଉତି । ଦଧ୍‌ ସାମଲ ପାଖରେ ଏ ଜମି ଖଣ୍ଡକ ବନ୍ଧକ ଅଛି, ଆଜିଯାଏ ସେ ମୁକୁଳା 
ହୋଇ ନାହିଁ । ହରି ସାନ୍ତରା ଧାନ ଡୋଲିକୁ ଏସନ କଷୋଟ କରି ସବୁ ସବୁ ଦେଢ଼ ଭରଣ 
କଲାଣି, ଆଉ ଗୋଟାଏ ବର୍ଷ ତକେଇଲେ କେଜାଣି ଇନ୍ଦ୍ର ପାଳକ କଲେ କଂଣ ହୁଅନ୍ତା, ସେ 
କ”ଣ ତକଢେଇବ। ସେ ତଢେଇବା ନ ତକେଇବା କଥା ଥାଉ, ଆମେ ଏ ବର୍ଷ ଆଗ 
ବଞ୍ଚ୍ରହିବା କିପରି ?  ? ସ୍ତ୍ରୀ କହେ ଆମର କେଉଁ ଛଅଟା ନଅଟା ଖାଇବ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଅଛନ୍ତି 
ଯେ ଏତେ ଭାବନା ପଡ଼ିଛି ! କିନ୍ତୁ ଛ, ନ, କଥା ଦୂରେ ଥାଉ, ଏଇ ତିନୋଟି ପ୍ରାଣୀ 
ବଞ୍ଚବେ କିପରି ? ଗୁଞଜରର ଗୋଟିଏ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା, ସେ ନିଜ ବୁବିମରାର ପରିଚୟ 
ଦେବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, ˆ ହଇଏ, କିଏ ପରା ଚାଉଳ ବାଣ୍ଡୁଛି; ଆମର ଆଣିଲେ କ'ଣ 
ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ?'? ଏହି ଦୂଃଖ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ମଧ୍ଯ ସ୍ତ୍ରୀର ଏପରି ନିବୁର୍ବିତା ଦେଖି ସୂଚ୍ନକୁ 
ବାସ୍ତବିକ ହସ ମାଡ଼ିଲା— ˆ ଆଃ, ବୁବିତ । ଆମେ କ'ଣ ସେଇ ଚାଉଳ ଆଣିବା, ତେବେ 
ତମେ ଖଣ୍ଡେ ବାଉଁଶିଆ ଧରି ବନପ୍ର ହାଟକୁ ଯା ଚାଉଳ ମାଗି ଆଣିବ ।”” ଗୁଞ୍ଜର ନିଜ 
ନିର୍ବୃବ୍ଧିତା ବୂଝିଲା, ମାତ୍ର କୌତୁକ କରି କହିଲା, ‘ତୁମେ କହିଲେ କ'ଣ ଯିବି ନାହିଁ କି ?”' 

ଆଜି ସୁଚ୍ରନର ଦୁଃଖ କଥା ଶୁଣି ଶୂଣି ଗୁଞ୍ଜର ମନଟା କେମିତି କେମିତି ହୋଇଗଲା | 
ସେ ଏହି ଅବସରରେ ସ୍ଵାମୀଠାରୁ ଭଲରେ ଦିଟା କଥା ଶୁଣିବ ବୋଲି ପଚାରିଲା, “ ହଇ 
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୩୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ହେ, ସେ କିଏ ଏତେ ଚାଉଳ ଆଣି ବାଣ୍ଡୁଛି ମ ?”' ସୁଜନ ମଧ୍ଯ ସ୍ତ୍ରୀର କୌତୃହଳ ଚରିତାର୍ଥ 
କରିବା ଲାଗି ବୁଝାଇ ଦେଲା, “ସେ ସବୁ ଦେଶର ବଢ଼ିଆ ବଢ଼ିଆ ଲୋକେ ଦଉଛନି । 
ତେବେ ତାକୁ ଯେଉଁମାନେ ଆଣୁଛନ୍ତି ସେ ସେଇ ଭିକମଗା ପରି ତ, ଆଉ ଅଧ୍କା କ'ଣ ? 
କିଏ ଅବା ଦୁଆରେ ଦୁଆରେ ଭିଜ ମାଗି ବୁଲୁଛି, ଏମିତି କିଏ ଧର୍ମ କରିବ ବୋଲି ଦୁଆରେ 
ଦୁଆରେ ଭିକ ଦେଇ ଯାଉଛି । ସେ ଧରି ମାଇଲେ ଯେ, ବାଛି ମାଇଲେ ସେ |” କିନୁ 
ଗୁଞ୍ଜରକୁ ଏସବୁ ବଡ଼ ଅରୁତ ମନେ ହେଉଥାଏ, କିଏ ଭିକ ମାଗିବାକୁ ବୁଲେ, ଏ କିଏ ତାର 
ଜିଛି କାମ ନାହିଁ ଯେ ସେ ଭିକ ଦେବାକୁ ବୁଲୁଛି | ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଏତେଦୁର ଭାବିତ ଥ୍ବାର ଦେଖି 
ସୁଜନ ହସି ହସି କହିଲା, ˆ ତୁମେ କ'ଣ ସେଇ ଭିକ ମାଗିବା କଥା ଭାବୁଛ ? ସେଦିନ 
ପରା ସେ ଆଉଜଣେ କିଏ ବାବୁ ଆସିଥ୍‌୍ଲେ ଯେ, ସେ କହୁଥ୍ଲେ ‘ତୁମେ ସବୁ ଯେ 
ଯେପରି ପାରୁଛ ଦୂଃଖ ଧନ୍ଦା କରି ପେଟପୋଷ, ନ ପାରିଲେ ଶେଷକୁ ପଛେ ଏ ଚାଉଳ 
ଏ ସାହାଯ୍ୟ ଦିଆଯାଉ ନାହିଁ ଯେ, ସଂସାରଟାଯାକ ଖାଲି ଭିକାରି କରି ଦିଆଯାଉଛି । 


ସୁଜନର ଭଲ ନିଦ୍ରା ହେଲା ନାହିଁ । ଗୁଞ୍ଜର ତାହା ଜାଣିପାରି ଅନୁନୟ କରି କହିଲା, 
““ତୁଇ ହେ ଆମର କ”ଣ ହେଇ ଯାଇଚି, ତମେ ଏତେ ଚିନ୍ତା କରୁଛ ମ ।” ସୁଜନ 
ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲା, “ “ନା, ଆଉ ହେଲା କ'ଣ, ଘର ବୁଡ଼ି ପାଣି 
ଆଣ୍ଡରଏ ହେଲାଣି, ଆଉ କଂ”ଣ ହୁଅନ୍ତା ! ଏତେ କଥା କହିଗଲି, ତମେ ସେଥୁ୍ରୁ ଟିକିଏ 
ବୁଝିଲ ନାହିଁ ।'' ଗୁଞ୍ଜର ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, “ “ତେବେ ଯାହା କରିବାର କରୁ ନାହଁ, 
ଏତେ ଭାବନା କିଆଁ ପଡ଼ିଛି ।”” ସୁଜନ ଉତ୍ତର କଲା, “ହୁଁ, ଯାହା କରିବାର ସବୁ ଠିକ୍‌ 
କରିଛି। ତୂମେ ଏ ସବୂ କଥା ବୁଝି ପାରୁ ନାହଁ ବୋଲି ତମକୁ କହି ନାହିଁ। ହେଲେ ଏବେ 
ନ କହିଲେ ନ ଚଳେ | ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ରୁ ଜଣେ ସର୍ଦାର ଆସିଛି । ସେ ଘରଖର୍୍ଚ ପାଇଁ ଆଗ ଦଶ 
ଟଙ୍କା ଦେବ । ତା ବାଦ୍‌ ରେଲ୍‌ଭଡ଼ା, ଜାହାଜ ଭଡ଼ା, ବାଟଖର୍୍ ସବୁ ଯୋଗାଇବ | ଜାଗା 
ମୁଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚଲେ ଚାକିରି ଠିକଣା କରିଦେବ । ପୁଣି କାମ ଦେଖି କାହାର ମାସକୁ ପନ୍ଦର, 
କୋଡ଼ିଏ, ତିରିଶ ଏମିତି ଦରମା ଦେବ। ଦରମା ପାଇଲେ ତା ଟଙ୍କା ମୂଳେ ମୂଳେ 
ଶୁଝିବାକୁ—”? ସ୍ତୀ ତାର ବକ୍ତ୍ତାରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଉର୍ୟକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, ରଖ ରଖ ସେ ରଙୁ 
ପଙ୍ଗୁ କଥା; କଂଣ କରୁଛ କରିବ, ଏତେ ବଖାଣ୍ମଛ କାହିଁକି ?”” ସୁ୍ଚନର କଣ୍ଠ ଆହୁରି 
ନରମ ହୋଇ ଆସିଲା । ସେ ବୁଝିଲା, ଗୁଞଜାରର ଏ ରାଗ କେବଳ ଦୂଃଖ ଓ ଅଭିମାନର 
ଫଳ । ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା, ‘ଆଉ କ”ଣ କରିବି କହ । ମୁଁ ଆଉଁ ଥାଉଁ ଆଉ କ'ଣ 
ମୋ ପିଲାକବିଲ୍ଲାଙ୍କୁ ଛତରଖାଇ କରିଦେବି ।”” ଗୁଞ୍ଜଚର ତାର ଆର୍ଦ୍ଧକଣ୍ଡ ଶୁଣିପାରିଲା; କିନ୍ତୁ 
ଅନ୍ଧକାରରେ ତା ଚକ୍ଷୁରରୁ ଯେ ଦୂଇଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା, ତାହା ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ସେତେବେଳକୁ ପଦାରେ ମେଘ ଝୁପ୍ଝୁପ୍‌ ପଡୁଛି । ଓଦା ମାଟିର ଗନ୍ଧ ଏବଂ 
ନିକଟବର୍ରୀ ଆମ୍ବ ବଉଳର ସୁବାସ ସଙ୍ଗେ ଖେଳି ଆସି ଶୀତଳ ପବନ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ 
କରିଗଲା । ଦୁହିଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେହି କବି ନୁହେଁ । ତଥାପି ଉଭୟେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ 
ଉଠିଲେ । ସୁଜନ କହିଲା, “ତମେ ସେ ପିଲାଳିଆ ଢଙ୍ଗ ଛାଡ଼ି କିପରି ଚଳିବା ସେ କଥା 
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ଚେଙ୍ଗୁନ୍‌ ଯାତ୍ରୀ ୩୯ 


ଟିକିଏ ଭାବ। ମୁଁ ଏ ଦଶ ଟଙ୍କା ଦେଇଯାଉଛି । ଚାଉଳ କିଣି ଦୁଇଜଣ ଦୂଃଖେ କଷ୍ଷେ 
କେତେଟା ଦିନ ଚଳିଯିବ | ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚଲେ ମୁଁ ମାସକୁ ମାସ ଟଙ୍କା ପଠାଇବି । ଏଥ୍‌ 
ରିତରେ ହରି ସାନ୍ତରାକୁ ସବୁ ଶୁଝିଦେବି, ଦଧ୍‌ ସାମଲଠାରୁ ଢମି ମୁକୁଳାଇ ଆଣିବି । 
ଗୁଞ୍ଜର ଏ ସବୁ କିଛି କାନକୁ ନ ନେଇ କହିଲା, “ହଉ, ହଉ, ଏତେ ଛଦରମ ଖେଳ 
ନାହିଁ ଶୋଇପଡ଼ ।”? ସୂଜନ ସ୍ତ୍ରୀର ନିର୍ବଦ୍ଧିତାରେ ନିରାଶ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଲା । 


ସକାଳ ହେଲା । ସୁଜନ ବୁଢ଼ୀକୁ ସବୂ କଥା ବୁଝାଇ କହିଲା । ଷାଠିଏ ବର୍ଷର ବୂଢ଼ୀ 
ଦଉଡ଼ି ଆସି ତା ଓଠ ଧରି ପକାଇ ନିକୁଟି ସିକୁଟି ହୋଇ ନିଜେ ଧାନ କୁଟି ସେରେ ଅଧେ 
ଆଣିବ ବୋଲି କେତେ କହିଲା | ସୁଜନ ହସି ହସି କହିଲା, “ ହଁ, ଠିକ୍‌ କହିଲୁ ବୋଉ।| 
ବାପା ଥୁଲା ଯେ, ତମମାନଙ୍କୁ ଜୁଟା ଖଣ୍ଡକ ଦିଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ ଦେଇ ନାହିଁ, ଆଉ ମୁଁ ଆଢି 
ତତେ ଏ ବୟସରେ ଧାନ କୁଟିବାକୁ ପଠାଇବି ।”” ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, ‘ହେଲା କ'ଣ, ମୋ 
ପୁଅ ବୋହୁଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଁ କରିବି ନାହିଁ, ଆଉ କାହା ପାଇଁ କରିବି ?'” ଗୁଞ୍ଜର ପୋଖରୀ 
ତୁଠରୁ ଆଉ ଆଉ ମାଇପଙ୍କଠାରୁ ଶ୍ରଣି ଆସିଲା, ଗାଁଯାକ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେଣି, ସୃଜନ 
ଜୁଆଡ଼େ ରଙ୍ଗୁ ଦେଶକୁ ଯିବ । ସେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆଖି ଦୁଇଟା ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ କରି ଆସି 
କହିଲା, “ମୁଁ ତେବେ ଏ ଘରେ ରହିବି ନାହିଁ । ମତେ ସାଥ୍‌ରେ ନିଅ। ନଇଲେ ତୁମେ 
ଘରେ ବସ; ଆମେ ଯେମିତି ହଉ ସବୁ ଚଳାଇବୁ । 


ହେଲା ନାହିଁ- ଉଦରକ୍ଵାଳା ସବୁ ସ୍ବେହ ମମତା ପଛକୁ ଏଡ଼ିଦେଲ୍ଲା ! ସୁଜନ ବରଷେ 
ଛ'ମାସ ଭିତରେ ଫେରିଆସିବ ବୋଲି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବୋଧସୋଧ କରି ଅନୁକୂଳ କଲା; ମାଂ 
ଆଣି ବୀରଜାଲଙ୍କ ପାଦୁକ ଟିକିଏ ପୁଅ କାନିରେ ବାନ୍ଧିଦେଲା । ଲେଉଟ ଚକୁଳି ଦୋଂଟି 
କରି ପୂଅପାଇଁ ବାଢ଼ି ଦେଲା | ପାଖରେ ବସି ଖା ଖା ବୋଲି ଲଗାଇଲା | ପୂଅ ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ଟୋପାଏ ଟୋପାଏ ଚଜୁଳିପିଠା ଉପରେ ଝରି ପଡ଼ିଲା । ଏହି ଦରିଦ୍ର କୃଷକ ପରିବାରରେ 
ଆହାରର ଯେଉଁଠାରେ ଏତେ ଅନଟନ, ସେଠାରେ ମଧ୍ଯ ମା' ପାଖରେ ବସି ପୁଅ ପେଟପୂରା 
କରି ଖାଇବ ବୋଲି ଜିଦ୍‌ ଧରେ; ସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ତ ଆହାର ପରିଛଦ ତୁଛ ଜ୍ଞାନକରି ସ୍ବାମୀର 
ବିରହରେ ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ଅନ୍ଧକାର ଦେଖେ | 


ସର୍ଦ୍ଦାର ସଙ୍ଗରେ ଯାଇ ସୃଜନ ଦାସ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ବସିଲା | ରେନଗାଡ଼ି ଚାଲୁଥ୍ବାର 
କେତେଥର ସେ ଦେଖିଛି; କିନୁ କୌଣସି ଦିନ ବସିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇ ନାହିଁ| ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ 
ବାହାରକୁ କୌତୃହଳପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରି ଘର, ଗାଁ, ଗଛ ଇତ୍ୟାଦି ସୁଜନ ଦାସର 
ପଛକୁ ଦୁତଗତିରେ ଦଉଡ଼ି ଯାଉଥ୍ବାର ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ । ଦୁଇଦିନ ମନ ଗ୍ଡାନିରେ 
ତାର ନିଦ୍ଵା ଆସି ନାହିଁ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ବସ ବସ ତାର ଚକ୍ଷୁ ବନ୍ଦହୋଇ ଆସିଲା । 
ଗାଡ଼ିର ଛିକ୍‌ ଛିକ୍‌ ଝିକ ଝିକ୍‌ ଶବ୍ଦ ମଧ୍ୟରେ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା ଗୁଞ୍ଜରର | କିନୁ ଟିକିଏ ନିଦ 
ଆସୁ ନ ଆସୁ ସର୍ଦାର ବାପୁଡ଼ା କୌତୁକରେ ତା ଚୁଟି ଝିଙ୍କିଦିଏ । ସେ ନିଦ୍ରାପୂର୍ଣ ଲାଲ ଲାଲ 
ଆଖି ମେଲାଇ ଦେଲାକ୍ଷଣି ଶୁଣିପାରେ, ଗାଡ଼ି କହୁଛି ଛିକ୍‌ ଛିକ୍‌ ଝିକ ଝିକ୍‌ | ପୁଣି ଆଖିପତା 
ପଡ଼ିଲାବେଳକୁ ଏବଂ ଗୁଞ୍ଜର ଆଖିଏ ଲୁହ ପୂରାଇ ଆସି ଠିଆ ହେଲାବେଳକୁ ଆଉଥରେ 
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୪୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ସମଗ୍ର 


ଚୂଟି ଝିଙ୍କା ଗାଡ଼ିର ସେହିପରି ଝିକ୍‌ ଝିକ୍‌ ଶଦ୍ଦ — ଚା-ଗରମ, ବିଡ଼ି-ସିଗାରେଟ୍‌, ପାଣି 
ପାଣ୍ଡେ-ବାଲେ-ଶୃଵ-ର, ଖର୍ଗପୁ-ର୍‌, ହାଓରା | 

ଷ୍ଟେସନଠାରୁ କଲିକତାର ଦୃଶ୍ଯ ହାଓଡ଼ା ପୋଲର ଉପର ଦେଇବିରାଟ 
ମାୟାପୂରୀ-ପ୍ରକାଣ୍ଡ-ଅଭୂତ ! ଏ ପ୍ରବଳ ଜନସଂଘ ମଧ୍ୟରେ ବାଣପୂର ଥାନାର ସାନର୍ଗାଁ 
ନିବାସୀ ସଜନ ଦାସ ହଜିଗଲା | ଗାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା-ଟ୍ରାମ୍‌ଂମଟର-ବତି ଆଲୁଅ କୋଠାବାଡ଼ି; 
ସୂଚ୍ନ ଦାସ, ସୁଜନ ଦାସ-ସେ କିଏ ? କିଛି ନୁହେଁ | ବୃଢ଼ୀମା, ଗୁଞ୍ଚାର-ସେ କଳ ଧୂଆଁଠାରୁ 
ଅଧ୍କ ସତ୍ୟ ନୁହନ୍ତି । 

କଲିକତାରେ ଦୁଇଦିନ ରହଣି- ସବୂ ସର୍ଦଦାରଯାକ ଏକଯୋଟ ହେଲେ । ତିନିଶତ 
ଓଡ଼ିଆ କୁଲିଙ୍କୁ ଗୋରୂପରି ଘଉଡ଼ାଇ ନେଇ ରେଙ୍ଗୁନ ଜାହାଜରେ ବସାଇଲେ | ସୂଢ୍ରନ ଦାସ 
ଏହାରି ମଧ୍ଯରେ ବୋକଚଟାଟି କାନ୍ଧରେ ରଖି ଚାଲିଥାଏ । ଜାହାଜ ଉପରେ ଯେ ଯାହା ଜିନିଷପତ୍ର 
ରଖାରଖି କରି ତପ୍ରେ ପଞ୍ଚାଏ ଖଜଣି ଧରି ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ରି ହଲାଇ, ' 'ଭଚଢ ମନ ଜଳା କହାଇ”? 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ | କେତେଜଣ ଦୁଆ ଧରି କରତାଳି ବଜାଇଲେ | ଆଉ କେତେକ 
ବଟୁଆ ଫିଟାଇ ଠକ ଠକ କରି ଗୁଆଭାଙ୍ଗ ବସିଲେ । ସବୁ ଶବ୍ଦ ମିଶି ଜାହାଜ ତମାମ 
କମ୍ପମାନ ହୋଇ ଉଠିଲା । ବଙ୍ଗାଳୀବାବୂୁ ଦୁଇଙଣ କୁରୂୁଚି ଉପରେ ବସି ଖବରକାଗଜ 
ପଢ଼ୁଥ୍ଲେ। ଏ ଗୋଳମାଳରେ ମୁଖ ବିକୃତ କରି କହିଲେ, “ 'ବ୍ୟାଟାଦେର୍‌ କାଣ୍ଡଗ୍ୟେନ 
ନେ ଇଁ ।”' ବାବୁମାନଙକ୍ର ଚପରାସୀ ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ କରି ଦେଇଗଲା | ଜିନୁ 
ଚପ୍ରାସୀ ଫେରିବାରୂ ସର୍ଦାରମାନେ ଆଖି ମାରିଦେଇ କହିଲେ, ˆ “ବୋଲବେ, ସେ କ'ଣ 
କରିବ ।”' 

ପୁଣି ଦୁଇଶ କଣ୍ଠ ହୋ ହୋ ହୋଇଉଠିଲା | ବାବୁ ଦ୍ୁଇବ୍ଦଣ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ` 
“ଉଃ, ବ୍ୟାଟାରା ମଥା ଖେୟେ ଫେଲବେ ।” ଚପ୍ରାସୀକୁ ପୁଣି ଡାକ ପଡ଼ିଲା। ସେ ଆସି 
ଆଖି ଲାଲ କରି ବେତ ହଲାଇ ଧମକ ଦେଇଗଲା । ସର୍ଦ୍ଦାର ବାପୂଡ଼ାଙ୍କର ସେ କଥାକୁ 
ଖାତିର ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଲେ, “ରବେ ଚୂପ୍‌ ହଉଚ କାହିଁକି ? ତିନିଶ ଲୋକଙ୍କୁ ସେ 
କ'ଣ ଫାସି ଲଟକେଇ ଦେବ ? ଆସିବଟି ସମସ୍ତେ ବୋଲିବା, ସେ କଂ”ଣ କରୁଛି 
ଦେଖାଯିବ ।”” ସମସ୍ତେ ପାଟିକରି ଉଠିଲେ, ˆ ‘ଭଜିଲେ ଏ ଦୂଃଖ ରହିବ ନାଇଁ, “ଭଜ 
ମନ କଳା କହ୍ନାଇ।”” ବାବୂ ଦୁଇଜଣ ଲୋଜାର୍ନୋ ସନ୍ଧି କଥା ଭୁଲିଯାଇ ଏକ ଯୁଦ୍ଧର 
ଆୟୋଜନ ବରି ହତଞ୍ଞାନ ହୋଇ ଆସି ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲେ, ˆ“ ଚପରାସୀ, ମାରୋ 
ବ୍ୟାଟାଦେର୍‌ —ପାଳି ହାରାମ୍ଯାଦା¬ ଆହମ୍ମକ—ଉଡ଼େ । ସର୍ଦଦାରମାନଙ୍କ ଇଙ୍ଗିତରେ 
ଦ୍ଵିଗୁଣିତ ଉତ୍ସାହରେ ସମସ୍ତେ ଯେପରି ଭାବରେ ଭଚ୍ଜଚିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଅଛି, ସେଥ୍‌ରେ 


ସ୍ଵୟଂ “କଳା କହ୍ନାଇ” ମଧ୍ଯ ଭୟ ପାଇ ଅନ୍ୟ ରାସ୍ତା ଖୋଜିବେ । ବଙ୍ଗୀୟ ବାବୁମାନଙ୍କର 
ସେଠାରେ ଆଉ ଚାରା କ'ଣ ? 


ସୁଜନ ବିଚାରା ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସି ରହି ମଧ୍ଯ ଏସବୁ ଘଟନା ଦେଖ୍‌ ତାର ତାଳୁଠାରୁ 
ତଳ୍ଚପାଯାଏ ଶହେ ପାଞ୍ଚ ଡିଗ୍ରୀ ଜର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି । କଲିକତା ଛାଡ଼ି ଜାହା 
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ଚେମ୍ଗୁନ୍‌ ଯାତ୍ରୀ ୪୧ 


ଅନେକ ଦୁରକୁ ଚାଲି ଆସିଛି, ସେ ବିଷୟରେ ତାର ହେଢ ନାହିଁ। ଜାହାଜରେ ବସିବାର 
ଦିନେ ଦେଢ଼ ଦିନ ହୋଇଗଲାଣି । ସେଦିନ ସର୍ଦାର ଆସି ଚାରିପଇସିଆ ଟିକଟ କେତେ 
ଖଣ୍ଡ ଧରି ସଜନ ନିକଟରେ ହାଜର | ଘରଠାରେ ତାକୁ ଆଗତୁରା ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା ୧ ୦ଟଙ୍କା, 
ରେଳତଭଡ଼ା, ଜାହାଜ ଭଡ଼ା, ବାଟ ଖର୍ଚ୍ଚ ଆଦି ୪୦ଟଙ୍କା | ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚଲେ ରହିବା 
ଖାଇବା ଆଦିରେ ୨୦ ଟଙ୍କା ଏପରି ଗାଏମୋଟ ୭୦ ଟଙ୍କାର ଖଣ୍ଡେ ହାଣ୍ଡନୋଟ୍‌ ଲେଖି 
ଦେବାକୁ ହେବ । ସୁଜନ ଅବାକ୍‌ ହୋର ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା। ତାର ଅର୍ଥ ମୁଁ ଆଉ ଘରକୁ 
କେତେ ଟଙ୍କା ପଠାଇବି, ହରି ସାଛରାକୁ କେବେ ଶୂଝିବି ?'' ସର୍ଦାର ଏସବୁ କଥା ବୁଝି 
ପକାଇଲା ପରି କହିଲା, “ଆରେ ଦସ୍ତଖତ୍‌ କରି ଦେଲେ କଂଣ କିଛି ହାଡ଼ ମାଡ଼ ନାହିଁ, 
ନା ଏକାବେଳକେ କିଏ ସବୁ ଟଙ୍କା ମାଗୁଛି ? ସୁବିଧା ହେଲାବେଳେ ସେଠାରେ ଚାକିରି 
ପାଇଲେ କିଛି କିଛି ଶରଝି ଦେଉଥ୍‌ବ ।”” ଆଉ କେତେଜଣ ଆପରି କଲ୍ଲେ, “ଘରୁ ତ 
ଆମେ ଚୂଡ଼ା, ଚାଉଳ ବାନ୍ଧି ଆଣିଲୁ, ୪୦ଟଙ୍କା କ'ଣ ବାଟଖର୍ଚ୍ଚଟ ହୋଇଗଲା ?”' ସର୍ଦାର 
ଦେଢ଼ଗୁଣା ଦୁଇ ଗୁଣା ଜାହାଜ ଭଡ଼ା ରେଲ ଭଡ଼ା ଆଦି ହିସାବ କରି ଚାଳିଶ ଉପରେ 
ଚାରିଅଣା ଆଠଅଣା ଅଧ୍କା କରିଦେଲା| ସୁଜନକୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ଦସ୍ତଖତ୍‌ କରିବାକୁ 
ହେଲା । ବଙ୍ଗୀୟ ଉଦ୍ରଲୋକ ଦୁଇଜଣ ସେଠାରେ ଠିଆହୋଇ କହୁଥାନ୍ତି ନା, ନା, ରେଲ 
ଭଡ଼ା ଆରୋ ବେଶୀ । ଦେଶ ଲୋକ ସଡ଼ାକେ ଠିକ୍‌ କରେଇଁଛନ୍ତି ।”” କେବଳ ବଙ୍ଗଳା 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଅବା ସୁଜନ କିଛି ବୁଝିଥାନ୍ତାା ଏ ଭାଷାର ଆଦି ଅନ୍ତ ସେ ପାଇଲା ନାହିଁ । 


ରଚେଙ୍ଗୁନରେ ପହଞ୍ଚ୍ବା ମାତ୍ରକେ ସର୍ଦାରର କି ଅତ ଶକ୍ତି ବଳରେ ସୁଜନକୁ ଖଣ୍ଡେ 
କାମ ମିଳିଗଲା ! ଜାହାଜକୁ ଚାଉଳ ବସ୍ତା ବହିବାକୁ ହେବ | ଠିକା ଜାମ, ଦିନକୁ ହାରାହାରି 
ଦଶା ଅଣା ବାର ଅଣା ପଡ଼େ, ସେଥ୍ରୁ ପୁଣି ସାରର ମୁନାଫା ଚାରି ପଇସା, ଦୁର ଅଣା 
ଚାଲିଯାଏ । ଯାହା ହେଉ ସୁଜନର ଜାତିଟା ପୂରାଣ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଭାରବାହୀ ବୋଲି ଏବଂ କେବଳ 
ଭାର ବହିବାରେ ଏ ଜାତିର ମନୁଷ୍ୟଗୁଡ଼ାକ କୂର୍ମ ପାଲଟି ଯାଇଥ୍ବାର ଯେ କିତ୍ବଦଦନ୍ତୀ ଅଛି, 
ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନ ଙ୍କର ଏ ଗୌରବ ଗାଥା ଶୁଣିବାର ସୁଯୋଗ ସେ ପାଇ ନ ଥଲେ ହେଁ; ମାଲ 
ଜାହାଜକୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଚାଉଳ ବସ୍ତା ବହି ନେବାରେ ଜାତିର ଟେକ ସଜନ ଦାସ କେତେକ 
ପରିମାଣରେ ରଖି ପାରିଥ୍ଲା— ଯଦିବା ସେ ଭାର ଓ ଏ ଭାର ବହିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଟିକିଏ ପ୍ରଭେଦ ଥାଇପାରେ । କିନ୍ଧୁ ଦୁଃଖର କଥା ଏହି ଯେ, ହରି ସାମନ୍ତରାର ଦେଢ଼ି 
ବାବଦ ଧାନ କ୍ରମେ ଚକ୍ରବୃବ୍ଧି ସୁଧରେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା | ଘର ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ ମାସକୁ ମାସ 
ଯେ ନିତି ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ସୁଜନ ପଠାଏ, ସେଥ୍‌ରେ ଦୁଇଜଣ ଲୋକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ 
କଷ୍ଟକର । ଯାହାହେଉ, ଶାଶୂ ବୋହୂ ଦୁଃଖେ କଷ୍ଚେ ସେହିଥ୍‌ରେ ଚଳିଯାନ୍ତି | ସୁଜନ ଦାସ 
ନିଜ ଖର୍ଚ୍ଚ ଚଳାଇ ମାସକୁ ଆଠ ଦଶଟଙ୍କା ବଞ୍ଚାଇପାରନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ସର୍ଦାରଙ୍କ ମୁନାଫା, 
କିରାନିଙ୍କ ବକ୍‌ସିସ୍‌ ଚପରାସୀ ପାନ ଗୁଆ ଆଦିରେ ତାର ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଯାଏ, ହିସାବ କରି 
ବସିଲେ ତାର ନିଜ ଖର୍ଚ ଅପେଷା ତାହା ଯଥେଷ୍ଟ ବେଶି ! 

ବର୍ଷେ, ତିନି ବର୍ଷ, ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷଦଶ ବର୍ଷ । ଆଉ ସୁଜନ ଦାସର ଖବର ନାହିଁ । 
ବୁଢ଼ୀ ମାଆଟିର ଏ ମଧ୍ୟରେ କାଳ ହୋଇଗଲାଣି । ଗୁଞ୍ଜର ତାର ସେବା ଶୁଶ୍ରଷାରେ ତ୍ରୁଟି 
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୪୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗନ୍ପସମଗ୍ର 


କରି ନାହିଁ । କିରୁ ସୂଜନ ଦାସ ଟଙ୍କା ପଠାଇବା ଦୁରେ ଥାଉ ଚିଠି ଉପରେ ଚିଠି ଗଲାଣି, 
ଧାଡ଼ିଏ ଉତ୍ତର ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଗୁଞ୍ଜରର ବାପଘରଠାରୁ ଶାଶୂଘର ଗାଁକୁ ଡାକେ ବାଟ; ଜିନ୍ତୁ 
ସେ ଏ ମଧ୍ଯରେ ଦିନେହେଲେ ସେଠାକୁ ଯାଇ ନାହିଁ। କାଳେ କେତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଆସି 
ସୂଜନ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବ । ବିରାଡ଼ି ପିଲାଟିଏ ଚାଲିଗଲେ ଗୁଞ୍ଜର ସେ ଶବ୍ଦ ଜାଣିପାରେ । ସ୍ବାମୀର 
ପଥଜୁ ସେ ଏଡ଼ିକି ଆଗ୍ରହରେ ଚାହିଁ ବସିଛି । କେତେ ଦିଅଁ ଦେବତାକୁ କେତେ କଥା 
ଯାଚିଲାଣି । କେତେ ଓଷଧ ମୋଷଧ୍‌ ‘ଡାକପାଣି' କଲାଣି | ଅଳଙ୍କାର ଦି'ଖଣ୍ଡ ତ କାଢ଼ି 
ବିରଜାଇଙ୍କ ନିକଟରେ ପାଣି ଛଡ଼ାଇ ଦେଇଛି । ସୁଜନ ସଙ୍ଗରେ ଯାଇଥ୍‌ବ। ଯେଉଁ 
ଲୋକମାନେ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ରୁ ଫେରିଆସିଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି ଠିକଣା କରି କିଛି 
କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । କିଏ କହିଲା, ସୁଜନ ଗୋଟାଏ ଭାରି ବଡ଼ ଚାକିରି ପାଇଛି, କିଏ 
କହିଲା ସେ ଆଉ ଜଢଣେ କାହାକୁ ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀ ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରି ରହିଲାଣି; ଆଉ ଜିଏ 
ଖବର ଦେଲା, ସେ ରେଙ୍ଗୁନ ସହର ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲାଣି । ଗୁଞ୍ଜରର ବାପଘର 
ଟିକିଏ ଅବସ୍ଥାପନ୍ଧ । ସେମାନେ କେତେଥର କହିଲେଣି, ଚଷାଘର ତ, ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଜାଗା ଦେଖି ଗୁଞ୍ଜରକୁ ଦେଇଦେବା ଭଲ । କିନଧୁ ଏସବୁ କଥା ଶୁଣିଲେ ଗୁଞ୍ଜର ଆଖିକି ଲୁହ 
ଆସେ । ସେ କିଛି ନ ଶୁଣି ମାଟିକାମୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥାଏ। କିନୁ ଆଉ କେତେ ଦିନ ? ହରି 
ସାଲ୍ତରା ଘର ବାଡ଼ି ନିଲାମ କରି ଗୁଞ୍ଜରକୁ ଜାଗାରୁ ବାହାର କରିଦେଲା । ଗୁଞ୍ଜରର ଅଳି 
କୌଣସି ଦିଅଁ ଦେବତା ଶୂଣିଲେ ନାହିଁ । ଅଗତ୍ୟା ବାପା ମା ଓ ଭାଇମାନଙ୍କ ପ୍ରରୋଚନାରେ 
ଆର ଗାଁର ନିଧ୍‌ ଦଳେଇର ଦ୍ଵିତୀୟ ପରିଣିତା ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ରହିଲା । 


ସୁଜନ ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଏ ମଧ୍ୟରେ ଅନେକ ଉନ୍ନତି କରି ପାରିଥ୍ଲା। ଗତ ଦଶ ବର୍ଷ 
ମଧ୍ଯରେ ପୁରାଣ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଜାତୀୟ ଗୌରବକୁ ତୁଛ କରିଦେଇ କିଛି ଶିଖାଶିଖି କରି ଶେଷରେ: 
ଜଣେ ବଡ଼ ମହାଜନଙ୍କ ଗୋଦାମରେ ସେ କିରାନି ହୋଇ ବସ୍ତା ସୁମାରି, ଆମଦାନୀ, 
ରପ୍ତାନୀ ପ୍ରଭୃତିର ହିସାବ ରଖିଲା । ପ୍ରଥମେ ତାର ଅବସ୍ଥା ବଡ଼ ଶୋଚନୀୟ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ସର୍ଦଦାରକୁ ଟଙ୍କା ଶୁଝି ନ ପାରିବାରୁ ସେ ନାଲିଶ କରି ତାକୁ ହାବତରେ ଦେବାକୁ 
ବସିଥ୍ଲା । କିନୁ ଭାଗ୍ୟକୁ ତାର ଗୋଟିଏ ସଙ୍ଗନୀର ସାହାଯ୍ୟରେ ସେ ଏ ସଙ୍କଟରୁ ଉଦ୍ଧାର 
ପାଇଗଲା । ସଙ୍ଗନୀଟିର ଜାତି ଗୋତ୍ର ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । କିନୁ ତାରି ଭଡ଼ା ଘରେ ରହି 
ତା ସହିତ ସୁଜନ ଦାସର ବନ୍ଧୁତ୍ଧ ଜନ୍ମିଥ୍ଲା । ସଙ୍ଗିନୀର ପାନଗୁଆ ଦୋକାନ କରିବାଟା, 
ସୁନ୍ଦର ନୁହେଁ ବୋଲି ତାକୁ ସେ ବ୍ୟବସାୟ ସୂତ୍ରରୁ ନିରସ୍ତ କରି ଶେଷରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ସମକ୍ଷରେ ନିଜର ପରିଣିତା ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଲା । କାରଣ ମା ବୁଢ଼ୀର ମୃତ୍ୟୁ 
ସମ୍ବାଦ ଯେଉଁ ଚିଠିରେ ଆସିଥ୍ଲା, ସେଇଥ୍‌ରେ ଗୁଞ୍ଜରର ସେହି ଦୂଃସମ୍ବାଦ ମଧ୍ୟ ଲେଖାଥୁଲା | 
ଶେଷୋକ୍ତ ସମ୍ବାଦଟି ଅବଶ୍ୟ ତାର ପରବର୍ରୀ ସଙ୍ଗନୀର କୌଶଳରେ ରଚିତ । ତା ପରେ 
ତ ଘରଠାରୁ ସୁଜନ ଆଉ ଖଶ୍ଡେହେଲେ ପତ୍ର ପାଏ ନାହିଁ । ସୁତରଂ ଯେଉଁଠାରେ ଗୁଞ୍ଜର 
ନାହିଁ, ମା ବୂଢ଼ୀ ମରିଚି, ସେ ଘରକୁ ଆଉ ଫେରି ନ ଯାଇ ତାର ଅବଶିଷ୍ଟ ଜୀବନ ଏହି 
ନୂତନଲବ୍ଧ ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ଅତିବାହିତ କରିଦେବ । କିନୁ ଶେଷରେ ଦିନେ ପୂଣି କିପରି ସୂଜନ 
ବିଚରାଜୁ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ କରି ତାର ସେହି ପ୍ରିୟ ସଙ୍ଗନୀ ଅନ୍ୟ ଜଣକର ପ୍ରଣଯପ୍ରାର୍ଥନୀ ହୋଇ 
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ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ଯାତ୍ରୀ ୪୩ 


ନିରୁଦେଶ୍ୟ ହେଲା | ସୁଜନ ସେତେବେଳକୁ ରୋଗଶଯ୍ୟାରେ, ଏହାହିଁ ବୋଧହୁଏ ତାର 
ପ୍ରେୟସୀର ବିମୁଖ ହେବାର ଜାରଣ । ସୁଜନର ଆଜି କାହିଁକି ମନେ ପଡ଼ିଲା ଗୁଞଜର— 
ଗୁଞ୍ଜର ହେଲେ କ'ଣ ଏ ସମୟରେ ଛାଡ଼ିଯାନ୍ତା ! 


ଉଠି ଦେଖିଲା; ବାକ୍ଧଟା ମେଲା ପଡ଼ିଛି; ଆଉ ସେଥ୍ରେ କପର୍ଦକ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ସବୂ 
ସବୁ ପାଞ୍ଚଶତ ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ନ ଥ୍ଲା | ସବୁ ନେଇ ଚାଲିଯାଇଛି । ଆଜିଯାଏ ସଵଢଜନ ସେ 
ବାକ୍ସ ଭିତର ଦେଖି ନ ଥଲା; କାରଣ ଚାବି ଥୁଲା ତାର ପ୍ରେୟସୀ ହାତରେ ଏବଂ ଯାହା 
ଯେତେବେଳେ ଦରକାର ହୁଏ, ସେଇ ସବୁ ଦିଆନିଆ କରେ । ସୁଢନ ବାଜ୍ଵଟାକୁ ଓଲଟ 
ପାଇଟ କରି ଦେଖିଲା । ଆଉ କିଛି ନାହିଁ, କେବଳ ଚିଠି ତାଢ଼ାଟାଏ ଖସି ପଡ଼ିଲା । ଫିଟାଇ 
କେତେ ଖଣ୍ଡ ସେଥୁରୁ ପଢ଼ିଲା ବର୍ଷକ ତଳର ଚିଠି ଆଉ ଗୁଞ୍ଜର ଲେଖାଇ ପଠାଇଛି ! 
ଗୁଞ୍ଜର ତେବେ ବଞ୍ଚଛି | ସବୁ କୌଶଳ ଏ ମାୟାବିନୀର ! ଆସିବା ଦିନ କାନ୍ଦରେ ଗୁଞ୍ଜରର 
ସେ ଫୁଲା ଫୁଲା ଆଖି ଦୁଇଟା ତାର ମନେପଡ଼ିଲା । ଆଉ ତାର ସେଇ ମା— ଆଜି 
ନାହିଁ ! ତାର ଅତି ଦୁଃଖର ଅତି ଆଦରର ବ୍ରଢ଼ା ମାଂଟି ! 

ତା'ପରେ ହରି ସାନ୍ତରା, ଦଧ୍‌ ସାମଲ ଏସବୁ କେତେ ଦିନର କଥା ହେଲାଣି, 
ଗୁଞ୍ଜର ପାଖରେ କେତେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି ଆସିଥ୍‌ଲା । ଧ୍କ୍‌ ତାର ମର୍ଦପଣିଆ । 


ଦୁଇଦିନ ପରେ ସେ ଟିକିଏ ସୂସ୍ମ ହେଲା । ଗୁଞ୍ଜରକୁ ଦେ ଖିବାଲାଗି ତା ମନ 
ଦୌଡ଼ିଲା । ହରି ସାନ୍ତରାର ଧାନଶୁଝା ନ ହେଲା ନାହିଁ । ସୁକନର ଆଉ ସେ ପୂର୍ବ ରୂପ 
ନାହିଁ। ଜୋତା କୁର୍ରା ପ୍ରଭୃତିର ତାର ସେହି ଶୀତ ଗ୍ରୀଷ୍ମରେ ମୁକ୍ତ ଅଙ୍ଗ ଆବୃତ ହୋଇଛି ସତ; 
ମାତ୍ର ଭିତରଟି କଙ୍କାଳସାର ! ନାକଟା ଜାଣ୍ତିଆ ବଗର ଥଣ୍ଟ ପରି ତୀକ୍ଷଣ ହୋଇ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଛି, ଆଉ ଆଖି ଦିଓଟି ଏହି ନାକ ଭୟରେ ଜୋଟରଗତ ହୋଇ ଲୂଚିଯିବ। ଅଭିପ୍ରାୟରେ 
ଅଛି । ସମସ୍ତ ଶରୀରଟି ଗୋଟିଏ ସୁଦୀର୍ଘ ସରଳରେଖା— ଦୀର୍ଘ ଅଛି, ଅଥଚ ପ୍ରସ୍ଥହୀନ ! 
ମାଇଲିକଙ୍କଠାରୁ ଅନୁମତି ନେଇ ଗ୍ରାମକୁ ଯାତ୍ରା କରିବ ବୋଲି ସ୍ଵକନ ବାହାରିଲା । 
ମାଲଗୋ ଦାମରେ ମାଲିକ ଗୋଟିଏ କୁରୁଟିରେ ବସି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଯେ ମାଲିକ କିଏ, କୁରୁଚି 
କିଏ, ତାହା ପୃଥକ କରି ଚିହିବାର ଭପାୟ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବର୍ଗୁଳ ରବର ପୋର୍ଟାମାଣ୍ଟୋକୁ 
ଫୁଙ୍କି ଫୁଙ୍କି ଆହୁରି ବୃହତ୍‌ ବରୁଳ କରିଦେଇ ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ମିଲ୍‌ର ତାଲା 
ଝୁଲାଇଦେଲେ ଯେପରି ହେବ, ମାଲିଜଜାୀ ତାଙ୍କର ସେହିପରି ସୁଳାଙ୍ଗ ମଧ୍ଯରୁ ମୁଣ୍ଡଟି କାଢ଼ି 
ସଵଢନର ସେଲାମ ଗ୍ରହଣ କଲେ | ତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ସୂଜନକୁ ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ, ମାଲିକଙ୍କ 
ସୁଳତାକୁ ସମାନ ଆଠରାଗ କରି ସୁଜନ ପରି ଆଠଜଣ ଲୋକଙ୍କୁ ବାଣ୍ଟି ଦିଆଯାଇ ପାରିଲେ 
ମାଲିକ ଙ୍କୁ ମିଶାଇ ଆଠଜଣ ସ୍ପଚ୍ଚନ ଦାସଙ୍କର ଅଙ୍ଗସୌଷ୍ଠବ ଆଦର୍ଶସ୍ଥାନୀୟ ହୋଇ ରହନ୍ତା, 
ଅଥଚ ମାଲିକଙ୍କର ଉପକାର ବ୍ୟତୀତ କ୍ଷତି ହୁଅର୍ରା ନାହିଁ 

ସୁଜନ ଦାସ ସମସ୍ତ ସମୟ ଗୁଞରକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଘରକୁ ଫେରିଲା । ସୃଜନ 
ଅବଶ୍ୟ ରେଙ୍ଗୁନ ଗଲାବେଳେ ଲୁଗାପଟା ଦି'ଖଣ୍ଡ ଛଡ଼ା ଘରୁ ଆଉ କିଛି ନେଇ ନ ଥୁଲା | 
କିନ୍ଧ ଫେରିବାବେଳେ ଆଣିଥୁଲା ଗୁଞ୍ଜର ପାଇଁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଶାଢ଼ି, ବାକ୍ଟଟ ଲଣ୍ଡନ, ଜୋତା, 
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୪୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


କୁୂର୍ଗା, ଚାବାକ୍ସ, ତମାଖୁ, ହୁକା, ପ୍ୀହା, ଯକୃତ୍‌ ଏବଂ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜିନିଷ ମ୍ୟାଲେରିଆ ! 
ସୂଜନର କଥାବାର୍ଗାରେ ମଧ୍ଯ ଅନେକ ପରିବର୍ଗନ ଘଟିଛି । ବନ ପରିଡ଼ା କହେ, ସୁଜନ 
ଶୀତ ଦେଶରେ ଥୁଲା, ସବୁବେଳେ ଦାନ ଚିପି ଚିପି କଥା କହେ | ‘ମୁଁ କୁ କେତେବେଳେ 
‘ଆମିଂ କହିପକାଏ, ସେହିପରି ନଡ଼ିଆକୁ କେତେବେଳେ ଂନାର୍‌କେଇ” କହିପକାଏ 
ଇତ୍ୟାଦି | 

ଗାଁରେ ସେ ଗୋଡ଼ ନ ଦେଉଣୁ ଭଚ୍ଚନି ଛୋଟରା କିପରି ଚିହ୍ଦିପକାଇ ତାକିଦେଲା; 
*ଢ୍ରି ରେ ସୂଢାଃ କେତେବେଳେ ଆଇନଲ୍ୁ ?”” ସୂଜନ “ବାବୁ' ପଦଟା ବରାବର ଶୁଣି 
ଆସିଛି; ଏ ଲୋକଟି ଏପରି ତାକିବାର କାରଣ ବୁଝି ନ ପାରି ପଛକୁ ଚାହିଁଲା ଆଉ କାହାକୁ 
ଅବା ଡାକିଥ୍ବ । କିନୁ ଦୁଃଖର ବିଷୟ, ଭଜ୍ଜନି ତାକୁ ହିଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲା | ମାଧ୍‌ଓତା 
ପ୍ରଭୃତି ଶୁଣିପାରି ଦଉଡ଼ି ଆସି ପୁଣି “ସୁଜି, ସୁଢେଇ” ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ସୁଜନ 
ଅନ୍ୟମନସୁ ହୋଇ ଚାଲିଥାଏ କେବଳ ତାର ସେଇ ପୂରୁଣା ଘର ଓ ପୂରୁଣା ଗୁଞ୍ଜରକୁ 
ଦେଖିବ । କେତେ ନୂଆ ନୂଆ ଜାଗା ବୁଲି ଆସିଛି ସେ—ଆଜି ପୁରୁଣାପାଇଁ ତା ମନ 
ଦୌଡୁଛି । 

ଘର ଯେଉଁଠାରେ ଥ୍ଲା, ସେଠାକୁ ଯାଇଁ ସେ ଦେଖିଲା, ବାଡ଼ ବୁଳାଯାଇ ବାଇଗଣ 
କିଆରି ହୋଇଛି । ଆଉ ଗୁଞ୍ଜରର ସବୁ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିପାରିଲା । ଗାଁ ଘର, ମନୁଷ୍ୟ, ବକ୍ଷ, 
ଜୀବ, ଜନ ଆଦି ବାଷ୍ପ ହୋଇ ଆକାଶରେ ମିଳେଇ ଗଲାପରି ତାକୁ ବୋଧ ହେଲା । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ନିରାଟ ଶୂନ୍ୟତା । ବିଶ୍ଵସଂସାରରେ ସେ କେବଳ ଆଜି ଗୃହହୀନ, ବନ୍ଧୁଶୂନ୍ୟ, 
ଏକାକୀ ସୁଜନ ଦାସ । କାହିଁକି ଏପରି ହେଲା । କିଏ ଏଥୁପାଇଁ ଦାୟୀ । ମନେ ପଡ଼ିଲା 
ତାର ହରିସାନ୍ତରା କଥା— ନା, ସେ ତ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ କାଳରେ ତାକୁ ଦାନା ଦେଇ ଚଳାଇଛି । 
ସର୍ଦାର କଥା, ନା, ତାର କି ଦୋଷ, ଏଡ଼େ ଅଭାବକାଳରେ ସେ ତ କିଛି ହେଲେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିଛି । ସେହି କୁହୁକିନୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ — କିପରି ? ସେ ଯେ ଆଗ ହାତରୁ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି 
ଡାକୁ ଢେଲ ମୁହଁରୁ ରକ୍ଷା କରିଛି ! ତେବେ କଂଣ ଗୁଞ୍ଜର ? —ଆରେ ନା, ନା, ବର୍ଷେ 
ବର୍ଷେ ଦଶ ବର୍ଷ ଚାହିଁଛି । ତା ହେଲେ ସେ ନିଜେ କିନଳୁ ତାର କ'ଣ ଉପାୟ ଥ୍ଲା ସେ 
କରି ନାହିଁ ? ତେବେ କିଏ ଦୋଷୀ | ସୂଢନର ରୋଗକ୍ଲିଷ୍ଟ ଅଙ୍ଗରେ ପ୍ରତିହିଂସାର ବହ୍ନି ଜଳି 
ଉଠିଲା । କିଏ ତାର ସୁଖର ସଂସାର ଭାଇ ଦେଇ ତାକୁ ଆଜି ପଥର ଭିକାରି କରି ଦେଇଛି ? 
ସୁଙ୍କନ ବସିପଡ଼ି ନିଜର ବାଳକ ଛିଣ୍ଡାଇବାକୁ ଲାଗିଲା। କାହା ଉପରେ ସେ ପ୍ରତିହିଂସା ନେବ ? 
କାହା ନାମରେ ଏହି ଗୁରୁ ଅପରାଧ ଲାଗି ସେ ନାଲିସ୍‌ ଦାଏର କରିବ ? ପାଠକ ଓକିଲ 
ହେଲେ ପରାମର୍ଶ ଦିଅନୁ । 
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ମାଂସର ବିଳାପ 


ଜଲି ଏବଂ ଡୋଲା ଆବାଲ୍ୟ ପରମସାଥ୍‌ । କ୍ଷଣେ ଏକ ଅପରକୁ ଛାଡ଼ି ରହିବାକୁ 
ସହଜରେ ରାଜି ହୋଇ ନାହିଁ । ଜଲି ଥରେ ଅସୁସ୍ପ ହେଲା, ଡୋରା ତାକୁ ଅହନିଶ ଜଗି 
ବସିଥାଏ, ସକଳ ତାଡ଼ନା ତାହା ନିକଟରେ ବ୍ୟର୍ଥ । ଅବଶେଷରେ ସେହିଠାରେ ତାର 
ପାନାହାର ଯୋଗାଇବା ଲାଗି ହୁକୁମ ହେଲା । ଡୋରାର ପାଦ ଥରେ ଜଖମ ହେଲା । ଜଲି 
ଭଲ କରି ଜାଣେ ଡୋରାର ବଳ ଅପରିସୀମ;ୱ କିନ୍ଧୁ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ, କାହିଁକି ତାକୁ 
ଏତେଦିନ ଏକ ସ୍କାନରେ ବନ୍ଦୀହୋଇ ରହିବାକୁ ହୋଇଛି । ତାର ପାଦ ମୁଖରେ ସ୍ପର୍ଶ କରି 
ତାର ବ୍ୟଥା କେଉଁଠାରେ ଢାଣିବା ପାଇଁ ସଚେଷ୍ଟ ହେଲା। 


ଡୋରା ଗୋଟିଏ ଇଂଲିଶ୍‌ ଗ୍ରେ ହାଉଣ୍ଡ ଏବଂ ଜଲି ଗୋଟିଏ ଗଡ଼ଜାତ ଜଙ୍ଗଲର 
କୃଷ୍ଣସାର । ଡୋରା ଆସିଚି ବିଖ୍ୟାତ ଲଣ୍ଡନ ନଗରୀରୁ, ଜଢଲିର ଜନ୍ଧ ସ୍ଥାନ ଓଡ଼ିଶାର ନିଭୃତ 
ଅରଣ୍ୟାନୀ, ଡୋରା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମାଂସାଶୀ, ଜଲି ନିରାଟ ଶାକାହାରୀ; କିନୁ ଅତି ଛୋଟ ଦିନୁ 
ଦୁହିଁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଘନିଷ୍ଠ ସ୍ାବ ଜନ୍ମି ଯାଇଥଲା । 


ଡୋରାର ଅସୁସ୍ପତା ନିବାରଣ ପାଇଁ ଜଲି ତାହାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଲେହନ କରି ଶୁଶ୍ରଷାରେ 
ଲାଗିଲା । ଅବଶେଷରେ ଡୋରା ଟିକିଏ ସୁସ୍ସହୋଇ ପ୍ରଥମେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚାଲିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା । ତା ପରେ ଯେତେବେଳେ ବସନ୍ତ ପୁଣି ଲେଉଟିଲା, ଫୁଲର ଗନ୍ଧ ଚହଟିଲା, 
ଦୂଇ ବନ୍ଧୁ ଦକ୍ଷିଣାଭିମୁଖରେ ଇତସ୍ତତଃ ଧାଇଁ କ୍ରୀଡ଼ା କୌତୂକରେ ମଗ୍ନ ହେଲେ । ଯେପରିକି 
ଏହି ଆନନ୍ଦର ସ୍ରୋତ ଯେଉଁ ଦିଗରୁ ଭାସି ଆସୁଛି, ସେହି ରହସ୍ୟମୟ ଦେଶଟାକୁ ଦୂହେଁ 
ମିଳି ଏକ ମୁହୁର୍ଗରେ ଆବିଷ୍କାର କରି ନେବେ । ଦୁହିଁଙ୍କ ଦୌଡ଼ିବାର ଭଙ୍ଗୀରେ ବିଶେଷ 
ପାର୍ଥକ୍ୟ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକଳା ନିହିତ ଅଛି । ଡୋରା ଯେତେବେଳେ ଦୌଡ଼େ, ସେତେବେଳେ 
ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବମାନ କ୍ଷୀଣସୂତ୍ର ଭୂମିରେ ମିଶିଗଲା ପରି ମନେହୁଏ । ସେତେବେଳେ ତାର 
ଚକ୍ଷୁ, କର୍ଣ୍ଣ ପାଦ, ମୁଖ ଇତ୍ୟାଦି ଚିହ୍ଦିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଜଲିର ଦୌଡ଼ର ଭଙ୍ଗମା 
ଭିନ୍ନ ଧରଣର । ସେ ଯେପରି ପ୍ୟାରିସ୍‌ ଡାନ୍‌ସ । ଗୋଡ଼ ଯେପରି ତାର ତଳେ ଲାଗୁ 
ନାହିଁ କେବଳ ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ନାଚି ନାଚି ଯାଉଛି । 


ଦିଓଟି ପଶୁ ଜମିଦାରବାବୃଙ୍କର ପ୍ରିୟ ବସ୍ତୁ ଥ୍‌ଲେ । ଡୋରା ତ ବିଲାତ ରପ୍ତାନୀ 
ବୋଲି ତାର ଇଂରାଜୀ ନାମ ରଖାଯାଇ ଥୁଲା, ଜଲିକୁ ତାର ଅତ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରିୟ ଦେଖି ମଧ୍ଯ ତାକୁ 
ସେହି ଭାଷାର ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ନାମରେ ଅଭିହିତ କରାଯାଇଥ୍ଲା | କର୍ମଜ୍ଟାନ୍ତ ଦିବସ ପରେ 
ଜମିଦାରବାବୁ ଯେତେବେଳେ କଚେରି ସମ୍ମୁଖସ୍କ ପଡ଼ିଆରେ ସାୟଂଭ୍ରମଣ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ବାହାରଳି, ସେତେବେଳେ ଏ ଦିଓଟି ପଶୁ ତାଙ୍କର ସହଚର ହୋଇ ଚାଲିବାରେ ଏବଂ ତାଙ୍କ 
ସମୁଖରେ କ୍ରୀଡ଼ା କୌତୁକ କରିବାରେ ତାଙ୍କ ଶ୍ରାନ୍ତ ଅନ୍ତରରେ ଯେ ଆନନ୍ଦ ସଞ୍ଚାର କରନ୍ତି, 
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୪୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଚାହାର ମୂଲ୍ୟ ସମାନ ନୁହେଁ । ତାହା ନ ହେଲେ ଶିକାରସ୍ପଳୀରେ ଡୋରାର କିଛି ଆବଶ୍ୟକତା 
ଅଛି, ଜଲି ତ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନାବଶ୍ୟକ ! ତଥାପି ଜମିଦାର ବାବୁଙ୍କର କର୍ମପ୍ରବାହ ମଧ୍ଯରେ 
ଜଲିର ଟିକିଏ ସ୍କାନ ଅଛି । ସେହି ଆନନ୍ଦଟିକର କାରଣ ସେ | 


ଜମିଦାରବାବୁ ଗସ୍ତରେ ଯେତେବେଳେ ବାହାରନ୍ତି, ଜଲି ତାଙ୍କ ହାତ ଚାଟି ଚାଟି 
ଗୋଡ଼ରେ ଘଷିହୋଇ ଚାଲେ | ଡୋରା କେତେବେଳେ ପଛରେ ରହିଗଲେ ଛୁଟିଆସି ତାଙ୍କ 
ସମ୍ମୁଖରେ ନମସ୍ଟାର ଛଳରେ କରଯୋଡ଼ି ହୋଇ ବସିପଡ଼ି ଲାଙ୍ଗୁଳ ହଲାଏ । କେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଦୂଇପାଦ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଗତି ଶିଥ୍ଳ କରିଦିଏ । ଅନ୍ୟ କୌଣସି କୁକୁର 
ଯେବେ ଆସି ଜଲି ଉପରେ ଲୋଲୁପ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଏ, ଜଲି ତ୍ରସ୍ତ କାତର ହୋଇ ବାବୁଙ୍କ 
ଦୂଇପାଦ ମଧ୍ଯରେ ଠେଲି ଠେଲି ପ୍ରବେଶ କରେ | ଡୋରା ଜାଣିପାରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯୁଦ୍ଧ 
ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଦେଖା ଦେବା ମାତ୍ରକେ ତାର ସ୍ଵଜାତିମାନେ ପୃଷ୍ଠପ୍ରଦର୍ଶନ କରି ବିନୀତ 
ଭାବରେ ଅପସାରିତ ହୁଅନି । କାରଣ ଡୋରାର ବଳବୀର୍ଯ୍ୟ ତାର ପଡ଼ୋଶୀମାନଙ୍କର ଅଜ୍ଞାତ 
ନ ଥୁଲା । ଆଉ ମଧ ଡୋରାର ପଦମର୍ଯାଦାଞ୍ଞାନ ସାଧାରଣ କୁକୁରଙ୍କଠାରୁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ପରିମାଣରେ ଅଧ୍କ ! କେହି ପୃଷ୍ଠଭଙ୍ଗ ଦେରେ ତାର ଅନୁସରଣ କରି ନିଜର ହୀନତା ସେ 
ପ୍ରଦର୍ଶନ କରୁ ନ ଥୁଲା । 

ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କର ଶିକ୍ଷା ରାୟପୂରଠାରେ ହିଁ ସମାପ୍ତ ହୋଇଅଛି | ବେଶ୍‌ ଆଧୁନିକ 
ଧରଣର ଲୋକ, ମିଷ୍ଟାଳାପ, ଶିଷ୍ଟାଚାର ଇତ୍ୟାଦି ଗୁଣର ଅଭାବ ନ ଥଲା | ଦେଶୀ ଲୋକଙ୍କ 
ପାଖରେ କୁରାଁ ଚାଦରପକା ଖାଣ୍ତି ଦେଶୀ ଓ ବିଲାତୀଙ୍କ ପାଖରେ ପୂରା ସାହେବ | ଅବସର 
ସମୟରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ସାହେବ ସୁବା ଶିକାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଜମିଦାର ଭବନରେ ଆତିଥ୍ୟ 
ଗ୍ରହଣ କରିଥାନି । ସେମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ଆୟୋଜନରେ ଅତିଥୁଶାଳା ନିର୍ମାଣ 
କରାଯାଇଅଛି । କେବଳ ଜଲି ଓ ଡୋରା ତାଙ୍କର ପୋଷା ନ ଥୁଲେ | ଏ ବାଦ୍‌ କେତେ 
ଜାତିର ପକ୍ଷୀ, ମର୍କଟ, ଭଲ୍କ, ମସ୍ୟ ଇତ୍ୟାଦି କେତେ ଜୀବ ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କ ଅନ୍ଧରେ 
ପ୍ରତିପୋଷିତ ହେଉଥ୍‌ଲେ । କହିବାକୁ ଗଲେ ଜମିଦାର ଭବନରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଧରଣର 
ଚିଡ଼ିଆଖାନା ଥୁଲା । 


ଜିନ ଡୋରା ଓ ଜଲି ତାଙ୍କର ପାର୍ଶ୍ଵଚର | ବିଶେଷତଃ ତାଙ୍କର ଅତି ସ୍ଵେହର ଏକମାତ୍ର 
କନ୍ୟାଟି ଢଲି ଓ ଡୋରାର ଅନ୍ୟତମ ସଙ୍ଗୀ ଥ୍ଲା | ତାର ଅଧ୍କଂଶ ସମୟ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ 
ନେଇଥାଏ । ବଗିଚାରେ ଧାର ତର୍କାବଧାନରେ ସେ ଯେତେବେଳେ କଅଁଳ ଘାସ ଛିଣ୍ଡାଏ, 
ଜଲି ଜାଣିପାରି ତା ମୁହଁ ପାଖରେ ନିଜ ମୁହଁଟି ନେଇ ରଖେ | ଡୋରା ଦୌଡ଼ିଆସି ତାର 
ଏହି ଛୋଟ ଖାମିନ୍ଦାଣୀ ପାଖରେ କେତେ ଗେଲ କୌତୁକର ଅଭିନୟ କରେ | ଖାମିନ୍ଦାଣୀ 
‘ତୁ କାଇବୁ' ‘ତୁ କାଇବୁ' କହି ତା ମୁହଁରେ ଘାସ ଗୁଞ୍ଜି ଦିଅନ୍ତି । ସେ ଅମାନ୍ୟ ନ କରି 
ମୁଖରେ ତାହା ଧରି ସ୍ଵୀୟ ବାଧ୍ୟତା ଜ୍ଞାପନ କରେ । ବାରନ୍ଦା ଇଜି ଚେୟାରରେ ବସି ଏସବୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ବାବୁଙ୍କ ଚିର ଉତ୍‌ଫୁଲୁ ହୋଇଉଠେ । 
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ମାଂସର ବିଳାପ ୪୭ 


ଜମି ଦାରବାବୁ ସାହେବମାନଙ୍କ ସହିତ ଯେତେ ମିଳାମିଶା କରନ୍ତୁ ଦେଶୀ 
ଲୋକମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଯେ ତାଙ୍କର ଅବଜ୍ଞା ଅଥବା ଘୃଣା ଥୂଲା, ଏହା ବୋଲାଯାଇ ନ ପାରେ । 
ଦେଶର କୌଣସି ପଦସ୍ପ ବ୍ୟକ୍ତି ତାଙ୍କର ଦ୍ଵାରସ୍ପ ହେଲେ ତାଙ୍କର ସମ୍ମାନ ଅଭ୍୍ୟର୍ଥନାରେ 
କୌଣସି ତୁଟି ହେଉ ନ ଥୁଲା । ପ୍ରଚାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ଶିକ୍ଷିତ ସମ୍ଭାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଯଥାଯୋଗ୍ଯ ସମ୍ମାନ ଦେଖା ଯାଉଥଲା । ତଥାପି ଲୋକମତ ତାଙ୍କ ରୀତିଗତିର 
ଅନୁଜୁଳରେ ନ ଥଲା । ବୂଢ଼ା ବୁଢ଼ା ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଭ୍ରଷ୍ଟ, ବିଧର୍ମାଚାରୀ କହୁଥ୍ଲେ । ଆଉ 
କେହି ଢେହି ବହୁବ୍ୟୟୀ ପ୍ରଦାପୀଡ଼କ କହୁଥ୍ଲେ | ଦେଶଚନକ୍ଷୁରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଦୋଷ, 
ସେ ବିଦେଶୀୟମାନଙ୍କ ସହିତ ମିଶିଲେ ଏବଂ ସେହିମାନଙ୍କ ଆଚାର ଗ୍ରହଣ କଲେ । 
ଯଥାର୍ଥରେ ତାଙ୍କର ଆହାର ପରିଛ୍ଛଦରେ ବିଜାତୀୟ ଭାବ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ଲକ୍ଷିତ 
ହେଉଥ୍ଲା |! ସେ ସବୁରେ ଯେତିକି ସଂଯମ ଆବଶ୍ୟକ ସେ ତାର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅବହେଳା 
କରୁଥ୍‌ଲେ । 

ଏଥର ଶୀତ ଛୁଟିରେ ପୋଲିସ ବିଭାଗର ଡି.ଆଇ.ଜି. ସାହେବ ଶିକାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଜମିଦାର ଭବନରେ ଆତିଥ୍ୟ ଗ୍ରହଣ କରିବେ ବୋଲି ଲେଖି ପଠାଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସହିତ 
ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ, ପୁତ୍ର ଓ କନ୍ୟା ଆସିବେ । ଡି.ଆଇ.ଜି. ସାହେବଙ୍କ ସହିତ ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କର 
ବନ୍ଧୁତା ବହୁଦିନର । ଏଥର ପୁଣି ସଙ୍ଗରେ ସ୍ତ୍ରୀ କନ୍ଯା ଆସୁଛନ୍ତି । ଚାରିଦିନ ଆଗରୁ 
ଅତିଥୁଶାଳା ପରିଷ୍ଟୃତ ହୋଇ ସଜାସଜି ଲାଗିଛି ଏବଂ ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ହରିଣ ଓ ପକ୍ଷୀ ପ୍ରଭୃତି 
ଶିକାର କରିବାର କଥା ସେ ସ୍ଥଳରେ ତମ୍ବୂ ପ୍ରଭୃତିର ଆୟୋଜନ ଚାଲିଛି । ଆବଶ୍ୟକ 
ଜିନିଷ କିଣିବାଲାଗି କଟକକୁ ଲୋକ ପଠା ଯାଉଅଛି । ଚାକର, ବେଠିଆ ଓ ଅମଲା ପ୍ରଭୃତି 
ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ସବୁଥର ପରି ଏଥର କାହାରିକି ମରିବାକୁ ତର ନାହିଁ, 
ସବୁଥର ପରି ଏଥର ମଧ୍ଯ ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କ ପଶ୍ଚାତ୍ରେ ଗାଳି ବର୍ଷଣ କରୁଛନ୍ତି | 


ସାହେବଙ୍କ ଆସିବା ସମୟକୁ ତାଙ୍କୁ ବାଟରୁ ସତ୍ତେୋଢି ଆଣିବାଲାଗି ଜମିଦାରବାବୁ 
ଖଣ୍ଡେଦୁୂର ମଟରରେ ଗଲେ । ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟରେ ସାହେବ ପହଞ୍ଚୁଗଲେ। ତାଙ୍କର ସ୍ରୀ 
କନ୍ୟାମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୋଗ ଦେଇ ଜମିଦାରବାବୁ ଙ୍କ ମନ ପ୍ରାଣ ଆପ୍ଲୃତ ହୋଇଉଠିଲା | 
ଜମିଦାର ଭବନରେ ମହାଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ, କାହାରି ଦଣ୍ଡେ ସ୍ପିର ହୋଇ ରହିବାର ସମୟ ନାହିଁ । 
ସମସ୍ତେ ଦୌଡ଼ଧାପଡ଼ କରୁଛନି । ଅତିଥ୍ମାନଙ୍କ ସହିତ ଠିକ୍‌ କରାଗଲା, ଆଜି ଅତିଥ୍ଶାଳାରେ 
ରହି ପରଦିନ ପ୍ରାତଃଭୋଜ୍ନ ପରେ ଶିକାରସ୍ପଳୀକୁ ଯାତ୍ରା କରିବାକୁ ହେବ । 


ଶିକାରସ୍କଳୀ ଜମିଦାର ଭବନରୂୁ ବାର ଚୌଦ ମାଇଲ ରାସ୍ତା, ନିପଟ ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ଯରେ, 
ଘର ଗାଁ ପାଖରେ ନାହିଁ । ଚାକର ଖାନ୍‌ସମା ବେଠିଆ ପ୍ରଭୃତି ଆଗରୁ ସବୁ ଜିନିଷପତ୍ର 
ନେଇ ଚାଲିଲେ, ପଛରେ ସାହେବ ପରିବାର, ଜମିଦାରବାବୁ, ସାହେବଙ୍କର ଦୂଇଟା ଶିକାରୀ 
କୁକୁର ଏ ଜମିଦାରବାବୃଙ୍କର ଡୋରା ଓ ଜଲି ମଟର ଆରୋହଣ କରି ଚାଲିଲେ । ଜଲିର 
ଯିବା ଅନାବଶ୍ୟକ ହେଲେହେଁ ଡୋରା ତାକୁ ଛାଡ଼ି କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ରହିବ ନାହିଁ । ଯେଉଁ 
ଦେଶକୁ ନିଆଯାଉ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ଆସି ତା ନିକଟରେ ହାଜର ହେବ | ସ୍ୂତରାଂ ଜଲିକୁ 
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୪୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ନସମସଗ୍ର 


ମଧ୍ଯ ସଙ୍ଗରେ ନେବାକୁ ହେଲା | ସେଥ୍ପାଇଁ ଅବଶ୍ୟ ଛୋଟ ଖାମିନ୍ଦାଣୀଙ୍କର ଅନୁମତି 
ନିଆଯାଇଛି । ତାଙ୍କର ହୁକୁମ ହୋଇଛି ଦୂଇ ଦିନରୁ ଅଧ୍କ କାଳ ଡୋରା ଓ ଜଲିକୁ ଯେପରି 
ଅଟକା ନ ଯାଏ ! 

କିନ୍ତୁ “ମେରି କ୍ରିଷ୍ଠମସ୍‌'”ର ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସାହରେ ଶିକାରସ୍ପଳୀରେ ରହିବାର ଆଜି 
ପାଞ୍ଚଦିନ ହୋଇଗଲା । ସେହି ଜଙ୍ଗଲ ଜାଗାଟାରେ ସାହେବଙ୍କର ମନୋମତ ସବୁ ଜିନିଷ 
ଏପରି ଭାବରେ ଯୋଗାଯାଇଛି ଯେ, ତାଙ୍କର ଅସୂବିଧା ହେବା ଦୁରେ ଥାଉ, ସହରର 
କୋଳାହଳକ୍ଟାନ୍ତ ଜୀବନରେ ଏହି ନିର୍ଚ୍ଚନ ବନବାସ ଦ୍ଵାରା ସେମାନଙ୍କର ଭାରି ଆନନ୍ଦ 
ଜନ୍ଦିଛି । ସୁତରାଂ ଦୁଇଦିନ ପାଇଁ ଆସି ଆଢି ପାଞ୍ଚଦିନ ହୋଇଗଲା, ସାହେବଙ୍କର 
ଫେରିବାପାଇଁ କୌଣସି ଉଦ୍ବେଗ ନାହିଁ । ଆଢି କିନୁ ସବୁ ଜିନିଷପତ୍ର ନିଃଶେଷ ହୋଇ 
ଆସିଅଛି । କାଲି ପ୍ରାତଃରୁ ଫେରିବାର କଥା। 


ମଧ୍ଧାହ୍ନ ଭୋଜନ ସମାପ୍ତ କରି ସାହେବଙ୍କ ସହ ଜମିଦାରବାବୁ ଶିକାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ବାହାରିଲେ । ଗତ ଚାରିଦିନ ସାହେବଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ କନ୍ୟାମାନେ ଖେଳ କୌତୁକ ନୃତ୍ୟ ଗୀତ 
ଆକଣ୍ଠ ଉପଭୋଗ କରି ଯାଇଛି । ଆଜି ଆଉ ସେମାନେ ଶିକାରର ସହଯତ୍ରୀ 
ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ। ନିରୀହ ଚାକର ବେଠିଆଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିଏ ବିରାଡ଼ି ପିଲା ନ ମାରି ମଧ୍ଯ 
କେବଳ ଟିକିଏ ଶିକାରରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାରେ ଧକେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ତଥାପି ସେମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ ଦୁଇ ତିନି ଜଣକୁ ଯିବାକୁ ହେଲା । ପକ୍ଷୀ ମାରିବାରେ ଥରେ ଦୁଇଥର ରକ୍ଷ୍ୟଭ୍ରଷ୍ଠ 
ହେବାରୁ ଆଉ ମାରିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କୁ ପୁନଶ୍ଚ ଆସି ବସିବାକୁ 
ଅବସର ଦେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏବଂ ସେ ସମୟଟା ହରିଣ ପ୍ରଭୃତି ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାଲ୍ଲାଗି 
ଶିକାରୀଦ୍ଵୟ ନିକଟବର୍ରୀ ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ଯକୁ ବାହାରିଲେ । ନାନା ଦିଗରେ ଭ୍ରମି କୌଣସିଠାରେ 
କିଛି ସନ୍ଧାନ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଚାକର ତିନିଟା ହରିଣ ଦେଖିବାକୁ ଜଙ୍ଗଲକୁ ପଠାଗଲେ। 
କେଉଁଠାରେ ବସି ପିଙ୍କା ଟାଣିଲେ କି ଗୁଣ୍ଡିପତ୍ର ମକଚି ଖୁସିଗପ କଲ୍ଲେ, ତାହା ଦେଖିବାର 
ତ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଶିକାରୀ ଦୁଇଜଣ ନିଃଶବ୍ଦ ପଦକ୍ଷେପରେ ଏ ଜଙ୍ଗଲ, ସେ ଜଙ୍ଗଲ 
ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତମ୍ବୁ ନିକଟରୁ ତିନି ଚାରି ମାଇଲ ଦୁରରେ ଯାଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ବୋଲି 
କାହାରି ଭ୍ରକ୍ଷେପ ନାହିଁ । 


ସେତେବେଳକୁ ବେଳ ରତ ହୋଇ ଆସୁଛି । ନିକଟବର୍ରୀ ପାହାଡ଼ ଉଦ଼ାଜରେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଲୁଟିଯାଇଛି; କିନ୍ତୁ ତାର ରଲ୍ଣିମ ଆଭା ପଶ୍ଚିମାକାଶରେ ଖେଳେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । 
ଶିକାରୀଦ୍ଵୟ ଜୀବ ଦେହରେ ଲାଲରକ୍ତ ଦେଖିବାର ଅଭିଳାଷୀ, ଏ ଦିଗରେ ନଜର ନାହିଁ । 
ତେଣେ କିନୁ ପୂର୍ବଦିଗ ମେଘାଛନ୍ନ କରି ଅନ୍ଧାର ଘୋଟି ଆସିଲାଣି । ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ 
ଏମାନଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଆକାଶ ସହିତ ସମ୍ପର୍କ କ'ଣ ? ଚାକର ତିନିଜଣ ଏ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଗ ଦେଖି 
ହସ ଖୁସିରୁ ବିରତ ହୋଇ ଶିକାରୀଙ୍କ ଅନ୍ତେଷଣରେ ବାହାରିଲେ । ଗ୍ୀର ଜଙ୍ଗଲରେ 
ଦିବସରେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କୁ ଖୋଜି ପାଇବା ଅସମ୍ଭବ । ଅନ୍ଧାରରେ ଶିକାରୀଦ୍ୃୟ 
ଏକାବେ ଳେକେ ଦସଷ୍୍ରାପ୍ୟ ହୋଇ ଉଠିଲେ । 
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ମାଂସର ବିଳାପ ୪୯ 


ଭାବୀ ବୃଷ୍ଟିର ଶୀତ ପବନ ଯେତେବେଳେ ଦେହରେ ଲାଗିଲା ଶିକାରୀଦ୍ଵୟ ଫେରି 
ଚାହିଁଲେ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ବୃଷ୍ଟିର ଆୟୋଜନ । ତମ୍ବୁ ନିକଟରୁ ତିନି ଚାରି ମାଇଲ ଦୂରବର୍ରୀ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି । ସୁତରଂ ବର୍ଷା ପୂର୍ବରୁ ତମ୍ଭୁ ଧରିବା ଅସମ୍ଭବ । ଅଗତ୍ଯା ବନ୍ଧୁକ -ସୃଦ ହୋଇ 
ଦୁଇବନ୍ଧୁ ମିଲିଟାରୀ ଡବଲ ମାର୍ଚ୍ଚ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ଗୁଳି ସମ୍ମୁଖରେ ମୃଗର ତ୍ରସ୍ତ 
କାତର ପଳାୟନ ଏବଂ ଶିକାରୀର ଆହ୍ଲାଦଧ୍ବନି ଓ ଅନୁଧାବନ ଏ ସମୟରେ ସେମାନଙ୍କର 
ଅନୁଭୂତ ହେଲା ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ହୁ ହୁ ଆନନ୍ଦଧ୍ଵନି କରି ମେଘ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଆକ୍ରମଣ କଲା | କୌଣସି ଦିଗରେ ନିକଟରେ ଆଶ୍ରୟ ନାହିଁ । ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ଅନ୍ଧକାରାଚଛନ୍ନ, 
ଘୂର୍ଣ୍ଠିବାୟୁ ସନ୍ନିକଟ ଅରଣ୍ୟାନୀ ମଧ୍ଯରେ ମହାକ୍ରନ୍ଦନ ରୋଳ ଉପ୍ପଜାଇ ଦେଲା | ଅତି କଷ୍ଟରେ 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଦୁଇଜଣ ବାଟ ଖୋଜି ଖୋଳି ଚାଲିଲେ | ପରିଛଦ ସବୁ ଓଦାହୋଇ ଚାରିମହଣ 
ଭାରି ହୋଇଗଲା । ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ତମ୍ଭରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ରାତି ଆଠୁଟା । 


ନୈଶ ଭୋଜନର କୌଣସି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ନାହିଁ, ତାହାହିଁ ବର୍ରମାନ ବିଶେଷ ଭାବନାର 
ବିଷୟ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଶିକାର ତ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ଆଉ ମଧ୍ଯ ପରଦିନ ପ୍ରାତଃରୁ 
ଏ ସ୍କାନ ଛାଡ଼ିବାର ବରାଦ ଥ୍‌ବାରୁ ଏବଂ ଶିକାର ପାଇବା ବିଷୟରେ କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ନ 
ଥ୍ବାରୁ ପୂର୍ବରୁ ନୈଶଭୋଜନ ପାଇଁ କୌଣସି ଆୟୋଜନ କରାଯାଇ ନ ଥୁଲା | ବର୍ରମାନ 
ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଜମିଦାରଙ୍କ ଉଆସ ଏଠାକୁ ବାର ଚୌଦ ମାଇଲ ଦୂର । ଏ ବର୍ଷାରେ 
ପୁଣି ସେ ସ୍ଥାନକୁ ଯାଇ ରାତି ଭିତରେ ଖାଦ୍ୟଦ୍ରବ୍ୟ ଆଣିବା କି ସମ୍ଭବ ! ମଟର ରାସ୍ତାତ 
ବର୍ଷା ଜଳରେ ଅଗମ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ବ ! ନିକଟବର୍ଗୀ ସେପରି କୌଣସି ଜନସ୍କାନ ନାହିଁ, 
ଯେଉଁଠାରେ ସାହେବ ଓ ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କ ଆହାରୋପଯୋଗୀ କିଛି ହେଲେ ମିଳିବ, ମଂସ 
ନ ହେଲେ ଯେ ଅନାହାର । ଆଜି ପୂଣି ଏତେ ବିପଦ ସହ୍ୟ କରାଯାଇଛି । ସେମାନଙ୍କର 
ଭାବନା ପଡ଼ିଗଲା । ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କ ଉପରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ଗର କଲେହେଁ ସାହେବଙ୍କର ମଧ୍ଯ 
ଭାବନା ପଡ଼ିଲା । କାରଣ ଶିକାର କରିବାକୁ ଯିବାବେଳେ ଜମିଦାରବାବୁ ଲୋକ ପଠାଇ 
ମାଂସର ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ସାହେବ କିନ୍ତୁ ଶିକାର ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିବ କହି 
ଚାଙ୍କୁ ସେ ସବୁ ଆୟୋଜନରୁ ନିବୃର କରାଇଥ୍‌ଲେ ! କରାଯାଏ କ”ଣ ! ଜମିଦାରବାବୁ 
ଅଯଥା ବେଠିଆ ଚାକରଗୁଡଢ଼ାଙ୍କ ଉପରେ କ୍ୁଦ୍ଧ ହେଲ୍ଲେ | 


ଏସବୁ ଦେଖି ସାହେବ ଟିକିଏ ମୂରୂକିହସା ଦେଇ କହିଲେ, Well Let me 
devise some means for the dinner. (ଆଛୁ, ରାତ୍ରି ଭୋଜନର ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସ୍ପା 
କରାଯାଉ । ) 

ଜମିଦାରବାବୁ ସେହି ହାସ୍ୟର ଉତ୍ତର ହାସ୍ୟରେ ପ୍ରଦାନ କରି କହିଲେ, “ଥୀ ?” 


ସାହେବ କହିଲେ, “Won’t you mind spare your hart ? It will 
make a sumptuous feast and you can have a lot of them from the 
jungles. Don’t you like the idea ? (ଆପଣଙ୍କର ହରିଣଟିକୁ ଦେବାକୁ କିଛି 
ଆପରି ଅଛି କି ? ଏହା ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଆହାର ହେବ ଏବଂ ଜଙ୍ଗଲରୁ ଆପଣ ସେଥୁରୁ 
ଅନେକ ପାଇପାରିବେ । କିପରି ? କଥାଟା ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ ?) 
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୫୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଜମିଦାରବାବୁ କ”ଣ ଭାବୁଥ୍ଲେ | ସାହେବ ବାକ୍ୟ ଶେଷ ହେବାର ଦେଖି ହଠାତ୍‌ 
ଚମକି ପଡ଼ି ଉରର କଲେ, “Oh yes, t”$ ne idea” ( ଠିକ୍‌ କହିଛନି |) ଜମିଦାରବାବୁ 
ସମ୍ଭାନ୍ତ ବନ୍ଧୁ ଅତିଥ୍‌ଙ୍କ କଥାରେ ଅମତ ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ, କିନୁ ଜଲି କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ 
ହୃଦୟଟା କାହିଁକି ଦପ୍‌ କରି ପଡ଼ିଗଲା । ଜଲି ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଟିକିଏ ବିଶେଷ ମମତା 
ଜନ୍ମିବାର କାରଣ ଅଛି । ଦିନେ ଅନ୍ୟ ଏକ ବିଦେଶୀୟ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସମକ୍ଷରେ ନିଜ ଶିକାର 
କୌଶଳର ତାରିଫ୍‌ ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଇଁ ସେ ଜଲିକୁ ପାଇଥ୍ଲେ |! ସେତେବେଳେ ତାର ମା 
ତାକୁ ସ୍ତନ୍ୟପାନ କରାଉଥ୍‌ଲା । ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କ ଗୁଳି ବସି ମାଆଟି ଢଳି ପଡ଼ିଲା, କିନୁ 
ନିର୍ବୋଧ ଶିଶୁ ନିର୍ଭୟରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । ଢମିଦାରବାବୁଙ୍କ ଲୋକ ଯେତେବେଳେ 
ତାକୁ ଧରିବାକୁ ଗଲେ, ମା ନିକଟରେ ଅଛି ବୋଲି ସେ ନିଃଶଙ୍କଭାବରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ 
ରହିଲ୍ଲା । ବିଦେଶୀୟ ବନ୍ଧୁଙ୍କଠାରୁ ଏହି ଶିକାର କୌଶଳରେ ଯଥେଷ୍ଟ ବାହାବା ପାଇଲେହେଁ 
ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ଵ ଶିଶ୍ରର ନିର୍ବୋଧ ଆଖି ଦିଓଟିକି ଚାହିଁ ତାର ମାତୃହନ୍ତା ଜମିଦାରବାବୁ ଙ୍କର ତା ପ୍ରତି 
ସେହିଦିନ ଗୋଟାଏ କିପରି ବାସଲ୍ଯ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଜନ୍ମି ଯାଇଥଲା । 

ତାକୁ ହତ୍ୟା କରି ଦିନେ ତାର ମାଂସ ଭକ୍ଷଣ କରିବାକୁ ହେବ, ଏ କଥା ସେ କେବେ 
କଳନା କରି ପାରି ନ ଥଲେ । ବର୍ଭମାନ ସେହି ପରାମର୍ଶ ଶୁଣି ଵ୍ମିଦାରବାବୁଙ୍କ ଶିକାରୀ 
ଅନ୍ତର ମଧ୍ୟ କିପରି ଟିକିଏ ଦବିଗଲ୍ଲା ! ତାହା ବୋଲି ଏତେ ବଡ଼ ସମ୍ଭାନ୍ତ ଅତିଥ୍‌ଙ୍କୁ କ'ଣ 
ନାହିଁ କରି ଦିଆଯାଇପାରେ ? ଜମିଦାରବାବୁୂଙ୍କର ସମ୍ମତି ପାଇ ସାହେବ ମହାନନ୍ଦରେ 
ନିଜେ କାଟିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲ୍ଲେ| ନିଜ ହାତରେ କିଛି ହେଲେ ଶିକାର ନ କଲେ ସେ ଦିନ 
ତାଙ୍କ ମନଟା ଭଲ ରହେ ନାହିଁ । ଯୁଦ୍ଧରେ ବହୁତ ଲୋକଙ୍କର ପ୍ରାଣ କ୍ଷୟ କରିଥଲେ ବୋଲି 
ତାଙ୍କର ବଡ଼ ସୂଖ୍ୟାତି ଅଛି , ଶୁଣାଯାଏ । କୌଣସି ଦିନ ଶିକାର ନ ମିଳିଲେ ସେହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ପାଳିତ କୁକ୍କୁଟ ପ୍ରଭୃତି ଗୋଟାଏ କିଛି ଜୀବ ବଧ କରତେ ତାଙ୍କ ମସ୍ତିଷ୍କ ଥଣ୍ଡା ରହେ | ଏହି 
ଅଭ୍ୟାସକୁ ତାରିଫ୍‌ କରି ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କୁଆଡ଼େ ବହୁବାର କହିଥାଛି ଯେ, ଦିନେ କିଛି ଶିକାର 
କରିବାକୁ ନ ପାଇ ସାହେବ ନିଜର ବେକ କାଟିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଉଥୁ୍‌ଲେ | 

ଜଲି ଓ ଡୋରା ଏକ ଅପରର କୋଳରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ହୋଇ ମହା ଆରାମରେ ନିଦ୍ରା 
ଯାଇଛନ୍ତି | ସେ ସମୟରେ ଅପରିଚିତ କୌଣସି ଲୋକ ଡୋରା ନିକଟକୁ ଯିବାକୁ ସାହସ 
ଜରିବା ବଡ଼ ଦୁରୂହ । ବିଶେଷତଃ ଡୋରା ଓ ଜଲି ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଥ୍ବାବେଳେ 
ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କ ମାଧ୍‌ଆ ଚାକର ବ୍ଯତୀତ ଅନ୍ୟ କାହାରି ସେମାନଙ୍କ ପାଖ ପଶିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କ ଇଙ୍ଗିତରେ ଜଲିକୁ ଆଣିବା ଲାଗି ମାଧ୍‌ଆକୁ ଯିବାକୁ 
ହେଲା । ତାର ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଡୋରା ଚେଇଁ ଉଠି ଭୁକିଲା, ମାଧ୍ଆ ବୂପ୍‌ କହିବାରୁ ସ୍ଵର 
ବାରି ପାରି ସେ ସ୍ପିର ହୋଇ ରହିଲା । କିନ୍ୁ ମାଧୁଆ ଯେତେବେଳେ ଜଲିକୁ ଉଠାଇ ତାକୁ 
ସଙ୍ଗରେ ଆଣିବାକୁ ଗଲା, ସେତେବେଳେ ଡୋରା ତା ସହିତ ଆସିବାଲାଗି ଅସ୍ମିର 
ହୋଇଉଠିଲା | ଅଗତ୍ୟା ମାଧ୍‌ଆକୁ ଜଲି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଡୋରାର ଶିକୁଳି ଧରି ଆଣିବାକୁ 
ହେଲା ! ଡୋରାର ବୁଵ୍ଧି ଅସମ୍ଭବ ରୂପେ ପ୍ରଖର ହେଲେହେଁ ଏ ସମୟରେ ଜଲିଜୁ ତା 
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ମାଂସର ବିଳାପ ୫୧ 


ନିକଟରୁ ଧରି ନେବାର କାରଣ ସେ ପ୍ରଥମେ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ମାଧ୍‌ଆ ନିଢେ ଡୋରାଜୁ 
ଧରି ଜଲିକୁ ଖାନ ସମାମାନଙ୍କୁ ଦେଲା । ତୋରାର ବଡ଼ ସନ୍ଦେହ ହେଲା । ତଥାପି ସେ ତୁନି 
ହୋଇଥାଏ | ସାହେବ ସ୍ଵୀୟ ଆତତାୟୀ ପ୍ରକୃତିର ତର୍ପଣ କରିବା ଲାଗି ଉଦ୍ୟତ ହେଲେ | 
ହୁରୀର ଫଳକ ଆଲୋକପାତରେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ହୋଇଉଠିଲା । 


ଖାନ୍‌ସମା ଦୁଇଜଣ ଜଲିର ଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧି ତାକୁ ସ୍ପିର କରି ଠିଆ କରାଇଲେ, ଯେପରି 
ଛୁରୀ ଚାଲିବା ସମୟରେ ସେ କୌଣସି ରକମ ହଲଚଲ ହୋଇ ସାହେବଙ୍କ ଅସୁବିଧା ନ 
ଘଟାଏ । ଜଲିର ଭାବନା କ”ଣ ? ସେ ତାର ଢୀବନର ପ୍ରଭୂ ଜମିଦାରବାବୁ ଏବଂ ସକଳ 
ଦୁଃଖ ବିପଦରେ ଆବାଲ୍୍ୟ ପରମ ବନ୍ଧୁ ଡୋରାକୁ ଦେଖି ନିର୍ଭୀକ ଭାବରେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ 
ଏବଂ ପାଦଦିଓଟି ବନ୍ଧା ହେବାରୁ ଥରେ ତାର ଦୁଃଖସୁଖର ସାଥ୍‌ ତୋରା ଏବଂ ଥରେ ତାର 
ଆଶେୈଶବ ବିଶ୍ଵାସୀ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ପକାଉଥାଏ ! ଜମିଦାରବାବୁ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଓ 
କନ୍ୟାଙ୍କ ନିକଟରେ ଖୁସି ଗଛ୍ନରେ ନିମଗ୍ନ ଥାଆନ୍ତି, ତଥାପି ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ କହି ଦେଉଥାଏ, 
ଜଲି ପ୍ରତି ଟିକିଏ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇବାକୁ । ସେ ଚାହିଁ ନ ଚାହିଁଲା ହୋଇ ହସଖୁସିରେ ନିମଗ୍ର 
ଥାଛି । ତାକୁ ଚାହିଁଲେ ସେ ମନୁଷ୍ୟ ଭାଷାରେ ଯେପରି କିଛି ପ୍ରକାଶ କରିଦେବାକୁ ଯିବ 
ଏବଂ ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଦୋଷୀ ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେବ, ଆଉ ତାଙ୍କ ସୁନାମରେ ବାଧା ଘଟିବ | 
ସାହେବଙ୍କ ହାତରେ ଛୁରୀ ଦେଖି ଡୋରାର ସନ୍ଦେହ କ୍ରମେ ଦୃଢ଼ୀଭୂତ ହେବାକୁ ବସିଲାଣି | 
ସାହେବ ଛୁରୀ ପରିଷ୍କାର କରି ଯେତେବେଳେ ଆସନରୁ ଉଠିଲେ, ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି 
ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ଜଲି ଉପରେ ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ତାଙ୍କର ମନେହେଲା, ଜଲି ଅନେକକ୍ଷଣ ହେଲା 
ତାଙ୍କୁ ଏହିପରି କାତର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଜୀବନ ଭିକ୍ଷା କରୁଛି । ଜମିଦାରବାବୂ କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
ବାହାନାରେ ଆସନ ଛାଡ଼ି ତମ୍ବୁ ମଧ୍ଯକୁ ଚାଲିଗଲେ, ଡୋରା କିରୁ ଚଲିର ମିନତି ଶୁଣିଲା । 
ଆବାଲ୍ୟ ଆଶ୍ରୟଦାତା ପ୍ରଭୁଙ୍କଠାରୁ ହତାଶ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ଜଲି ଯେତେବେଳେ ତାର ପ୍ରିୟ 
ସହଚର ଡୋରାକୁ ଚାହିଁଲା, ଡୋରା ପ୍ରାଣରେ ତାହା ବାଜିଲା | ସାହେବଙ୍କ ହାତରେ ନୃଶଂସ 
ବୁରିକ। ଦେଖି ଡୋରାର ଆଉ ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ ! ଏହି ସ୍ପଳୀରେ ସେ କେତେ 
ଛେଳି, ହରିଣ କଟାଯାଇଥ୍ବାର ନିଢେ ଦେଖିଛି | ତାର ପ୍ରାଣ-ପ୍ରିୟ ଜଲିର ଦଶା ତାହାହିଁ 
ହେବ, ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ତାର ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 


ସାହେବ ଯେତେବେଳେ ଛୁରୀ ଧରି ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେ, ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଡୋରା ଗୋଟିଏ 
ଝିଙ୍କାରେ ମାଧ୍‌ଆ ହାତରୁ ମୁଲ୍ତି ପାଇ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜଲିକୁ ଧରିଥ୍୍‌ବା ଜଣେ ଖାନ୍‌ସମାକୁ 
ଆଘାତ କଲ୍ା। ସାହେବ ଚାକର, ଖାନ୍‌ସମା ପ୍ରଭୃତି ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ଦୃୁତଗତିରେ ତମ୍ବୁ 
ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ | ଜମିଦାରବାବୁ ତମ୍ବୁ ମଧ୍ୟରେ ଅନ୍ୟମନସ୍୍‌ ଥଲେ । ସାହେବଙ୍କର 
ଏ ଦୂର୍ଦଶା ଦେଖି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କୁ କ୍ଷମା ମାଗିଲେ ଏବଂ ମାଧ୍‌ଆ ଉପରେ କ୍ରୋଧରେ ଜଳି 
ଉଠିଲେ । ତଥାପି ଅନ୍ତରର କ୍ରି ଗୋଟାଏ ଅବ୍ଯଭ୍ତ ବ୍ୟଥା ତାଙ୍କ କଥାରୁ ସୂସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରକାଶ 
ପାଉଥୁ୍ଲା | 
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୫୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ମାଧ୍ଆ ଅତି କଷ୍ଟରେ ନିଜେ ଡୋରା ଦ୍ଵାରା ଆଘାତ -ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇ ଗୋଟାଏ ଗଛରେ 
ନେଇ ତାକୁ ଉତ୍ତମ ରୂପେ ବାନ୍ଧିଦେଲା | ସାହେବ ହସି ହସି ଛୁରୀ ହାତରେ ପୁନଶ୍ଚ ତମ୍ବୁ 
ମଧ୍ଯରୁ ବାହାରିଲେ। କୌତୁକ କରିବା ଛଳରେ ଆବଦ୍ଧ ଡୋରାକୁ ଛୁରୀ ଦେଖାଇ ଜଲି 
ଅଭିମୁଖରେ ଚାଲିଲେ । ଜମିଦାରବାବୁ ଦେଖିଲେ, ଜଲି ପୂର୍ବପରି ସେହି କାତର ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଚାହିଁ ସାହାଯ୍ୟ ଭିକ୍ଷା କରୁଛି । ସେ ହଠାତ୍‌ ଉଠିପଡ଼ି ସାହେବ ବନ୍ଧୁକୁ କ'ଣ 
କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲେ | ˆ ଇସ୍‌, ମୁଁ କଂଣ ପାଗଳ! କହି ପୂଣି ଆସନ ଗ୍ରହଣ କଲେ | ସେ 
ସ୍ଥାନରୁ ଉଠି ଦୁରକୁ ଯିବାକୁ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥ୍‌ଲେ ହେଁ ସାହେବ କିଛି ମନେ କରିପାରନ୍ତି, 
ଏହି ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ଚେଷ୍ଟାରୁ କ୍ଷାନ୍ତ ହେଲେ | ସାହେବ କଲି ନିକଟକୁ ଆସିବାର ଦେଖି 
ଜମିଦାରବାବୁ ରୂମାଇ କାଢ଼ି ମୁହଁ ଘୋଡ଼ାଇଲେ । ଡୋରାର ଭୀତ ବ୍ୟାକୁଳ କ୍ରନ୍ଦନ ତାଙ୍କ 
କଢର୍ଣ୍ଣରେ ପ୍ରବେଶ କରୁଥାଏ | ତାହାରି ମଧ୍ଯରେ ଶୁଣିପାରିଲେ ଗୋଟିଏ ରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠର ବିଳାପ | 
ସେ କେବଳ କର୍ଣ୍ଣରେ ନୁହେଁ ମର୍ମସ୍କଳୀରେ ପ୍ରବେଶ କଲା | ସେ ସ୍ଵର ଜଲିର। ରୁମାଲ 
କାଢ଼ି ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ, ଶେଷ ! ଖାନା ଟେବୁଲରେ ବସି ବସି ଜଲିର ମାଂସ ଭକ୍ଷଣ 
କଲାବେଳେ ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କ ଅଛତରାତ୍ସା ନାହିଁ ନାହିଁ କରି ଉଠିଲା । ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା 
କରି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗ ଦେଲେ | ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ଯସ୍ସାମାନ୍ୟ ଆହାର କଲେ 
ଭିତରେ କି ଗୋଟାଏ ଅବ୍ୟକ୍ତ ବ୍ୟଥାରେ ପ୍ରାଣ ଆକୁଳ ହୋଇଉଠିଲା । ରକ୍ଷା ଏଡିକି, 
ଅତିଥ୍ମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି ତାହା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାରି ନ ଥୁଲେ । ଶୋଇବାକୁ ଯିବାବେଳେ 
ମାଧ୍‌ଆ ଆସି ଖବର ଦେଲା, ଡୋରାକୁ ମାଂସ ଆଦି ଯେତେ ଯାହା ଦିଆଗଲା, ସେ ତାହା 
ସ୍ପର୍ଶ କଲା ନାହିଁ । 

ଜମିଦାରବାବୁ ଅନ୍ୟମନସ୍ବ ହୋଇ ଶୟନ କକ୍ଷକୁ ଗଲେ । ନିଦ୍ରା ଆସୁ ନ ଥାଏ, 
ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି କେତେ କଅଣ ଭାବୁଥାନି । ଏ ଜଙ୍ଗଲ ସେ ଜଙ୍ଗଲ ବୂଲୁଛନି, ହଠାତ୍‌ 
ମେଘର ଆକ୍ରମଣ ଓ ଚତୁର୍ଦିଗ ଅନ୍ଧକାରାଛନ୍ନ ¬ ପୂଣି ସେହି ମଧ୍ୟାହ୍ନ ସମୟ, ଗୁଳି ଖାଇ 
ମାଆଟି ତାର ଭୂତଳଶାୟୀ ହେଲା, ଆଉ ନିର୍ବୋଧ ଶିଶୁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଅନାଇ ରହିଲା, 
ଟିକିଏ ହଲଚଲ ନାହିଁ, ସ୍ବେଛାରେ ଆତ୍ସସମର୍ପଣ କଲା । ପୁଣି ସେହି ଘନ ଅନ୍ଧକାର 
ଦୁଇବନ୍ଧୁ ସୃନ୍ଧରେ ସଙ୍ଗୀନ୍‌ ରଖି ତମ୍ବୁ ଅଭିମୁଖରେ—ଛୁ୍ରୀ ଧରି ସାହେବଙ୍କର ନୃଶଂସ ହାସ୍ୟ 
ଆଉ ସେ ହରିଣ ଶିଶୁଟିର କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଜୀବନ ଭିକ୍ଷା ଏବଂ ମନୁଷ୍ୟ ଭାଷାରେ ବାକ୍ୟ 
ଉଚ୍ଚାରଣ, ˆ ‘ମୁଁ ପରା ମୋ ମାକୁ ଛାଡ଼ି ତୁମକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ଧରିଥ୍ଲି ?'' ଜମିଦାରବାବୁ 
ଚମକି ଉଠି ଭାବିଲେ, ଏ ସ୍ଵପ୍ନ । ପୁଣି ନିଦ ଆସିଲା, ପୁଣି ସେହି କାକୁତିଭରା ଚାହାଣି, ପୁଣି 
ସେହି ମର୍ମବିଦାରକ ବିଳାପ । ଥରକୁଥର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ, କିନୁ ସେହି ଏକ ସ୍ବପ୍ନ । 

ପ୍ରଭାତରୁ ଉଠି ଫେରିଯିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରାଗଲା । ମଟରରେ ବନ୍ଧୁ ଓ ବନ୍ଧୁ 
ପରିବାରଙ୍କ ସହିତ ଜମିଦାରବାବୁ ଆଗ ଚାଲିଗଲେ | ହସ ଖୁସିରେ ମନଟାକୁ ଭୁଲାଇବାର 
ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ଯ ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କ ଅନ୍ତରରେ ହରିଣ ଶିଶୁର ସେହି ରୁଦ୍ଧ କ୍ର୍ଦନର 
ବିରାମ ନାହିଁ । ବନ୍ଧୁ ପରିବାର ସେହି ଦିନ ବିଦାୟ ଘେନି ଚାଲିଗଲେ । 
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ମଂସର ବିଳାପ ୫୩ 


ମାଧ୍ଆ ଢଡୋରାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଏବଂ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଆସି କହିଲା, ଡୋରା ସେ ସ୍ପଳରୁ ଆସିବାକୁ ଏକାବେଳକେ ନା-ମଙ୍ଗ । 
ଢମିଦାରବାବୁ ସେତେବେଳେ ଏକାକୀ ବସି ମନେ ମନେ କଂଣ ଭାବୂଥ୍ଲେ ! ମାଧ୍ଆ 
ଆଉ କିଛି ନ କହି ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଗଲା। ସେତେବେଳକୁ ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କର ପ୍ରବଳ 
ଆତ୍ସଗ୍ଟାନି ଉପସ୍ଥିତ । ବଡ଼ ସଂଯମରେ ସେ ନିଜକୁ ସ୍ପିର କରି ରଖିଛନ୍ତି । ନ ହେଲେ 
ଲୋକମାନେ ତାଙ୍କୁ ପାଗଳ ବୋଲି ଭାବି ସାରନ୍ତେଣି | ଏହି ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ଜୁଜୁରଟାର ପଦତଳେ 
ପଡ଼ି କ୍ଷମା ଭିକ୍ଷା କରିବାଲାଗି ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣ ଭିତରୁ ଯେପରି କିଏ ବାଧ୍ଯ କରୁଛି । କାରଣ ସେ 
ନିଜକୁ ତା'ଠାରୁ ବହୁ ନିମ୍ନରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । କାହିଁ ମାଂସାଶୀ କୁକୁରଟା ଠାରୁ କ'ଣ ମୋ 
ଅନ୍ତର ଏତେ ଦୂର ନୃଶଂସ । ଛିଃ, ଛିଃ, ସଂସାରଟାରେ କ'ଣ କେବଳ ସବଳ ଦୁର୍ବଳକୁ 
ଅଧୀନ ରଖି ଆଡତ୍ସସାତ୍‌ କରି, ଉଦରସାତ କରି ଢୀବନଧାରଣ କରିବାକୁ ଜାତ ହୋଇଛି । 
ଢଣେ ବଞ୍ଚ୍ବ ବୋଲି ଆଉ ଜଣକର ମୃତ୍ୟୁ ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ । ମନୁଷ୍ୟ ଯେ ବିଶ୍ବଗ୍ରାସ 
କରିବାକୁ ବସିଛି, ଏହାର ଯୁକ୍ତି କ'ଣ, ନା ସେ ସବୂ ଜୀବଠାରୁ ବୃବ୍ଧିମାନ୍‌ ଓ ବିବେକବାନ୍‌ | 
ସତ୍ୟ ସତ୍ୟ ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କର ଭୀଷଣ ବିରାଗ ଓ ବିକାର ଜାତ ହେଲା | ଯେଉଁ କିହ୍ନା 
ଜଲିର ମାଂସ ସ୍ଵାଦ ପରୀକ୍ଷା କରିଥୁଲା, ତାହା କିପରି ଅବଶ ହୋଇ ଆସିଲା, ଢଲିର କଲିଜା 
ଯେଉଁ ଗଳା ମଧ୍ଯରେ ଯାଇଥଲା, ତାହା ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ କିପରି ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଆସିଲା । 
ଜ ମିଦାରବାବୁ ମନେକଲେ, ସେ ଗଳା ଯଦି ଚିରଦିନ ପାଇଁ ରୁଦ୍ଧ ହୁଏ ଏବଂ ସେ କିହ୍ବା ଯଦି 
ଅବଶ ହୋଇ ଛିନ୍ନ ହୋଇପଡ଼େ, ତେବେ ତାଙ୍କର ମର୍ମନ୍ତୁଦ ଯାତନାର ଟିକିଏ ଅବା ଉପଶମ 
ହୋଇପାରନ୍ତା । 


ଏହି ସମୟରେ ପଛରୁ କିଏ ତାଢିଲା, “ଜଲି କାଇଁ ?”? ଜମିଦାରବାବୂ ଫେରି 
ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ, ତାଙ୍କର ସେହି ଚାରିବର୍ଷର ଶିଶୁ କନ୍ୟାଟି । ସେ ଉତ୍ତର ନ ପାଇ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ 
ଉଠିଯାଇ କନ୍ୟାକୁ ନିଜର ଉତ୍ତପ୍ତ ବକ୍ଷରେ ଚିପିଧରି କହିଲେ, ˆ ଅଛି, ମା ଅଛି ।” ସେ 
ସେକଥାରେ କର୍ଣ୍ଣପାତ ନ କରି ମୁହଁ ଫୁଲାଇ, ଆଖି ଛଳ ଛଳ କରି କହିଲା, ˆ ମିଛ କଥା, 
ମାଧ୍୍‌ଆ କହିଲା ସେ ସାହେବ ତାକୁ ମାଲିଚି, ମୁଁ ସେ ସାହେବକୁ ମାଲିବି ।” ? କନ୍ୟାର ରାଗ 
ଓ ଅଭିମାନ ଦେଖି ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କ ଚକ୍ଷୁରୁ ଲୋତକ ବର୍ଷିବାଜୁ ଲାଗିଲା । ସେ ତାହା 
କନ୍ୟା ନିକଟରୁ ଲୁଚାଇବାକୁ ଯାଇ ଧାଇ ହାତରେ କନ୍ଯାକୁ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ ଏବଂ 
ହୃଦୟାବେଗ ଅସହ୍ୟ ହେବାରୁ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ଶିଶୁପରି ଭୋ ଭୋ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
କିନ୍ଧୁ କନ୍ଯାର ସେହି ପ୍ରଶ୍ନ ଜଲି କାଇଁ” ତାଙ୍କର ବାରମ୍ବାର ମନେପଡ଼ିଲା । ସେ ନିଜକୁ 
ସେହି ପ୍ରଶ୍ନକରି ସ୍ଵୀୟ ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗକୁ ଚାହିଁଲେ । ହରିଣ ଶାବକର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଖଣ୍ଡ ଭକ୍ତ 
ମାଂସର କ୍ରନ୍ଦନ ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋମକୂପରୁ ଫୁଟି ବାହାରିବାର ସେ ଶୁଣିଲେ । ତାଙ୍କର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶିରାରେ ଏ କ୍ରନ୍ଦନ ବିଜୁଳି ଗତିରେ ଚମକିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଜମିଦାରବାବୁ ରୂଗ୍ଣ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଦୂଇ ସପ୍ତାହ ଜ୍ଵର ଓ ଅନାହାର — ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ, କମିଦାରବାବୁ ଏ 
ଘାଟି ପାର ପାଇବେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେ ସୂସ୍ଣ ହେଲେ, ଅଥଚ ନୂଆ ଲୋକ ହୋଇ । 
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୫୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗହ୍ନସମଗ୍ର 


ସାହେବଙ୍କ ଉପଯୋଗୀ ଅତିଥ ଶାଳା ଦରିଦ୍ରମାନ ଙ୍କ ପାଇଁ ପାନ୍ସ- ନିବାସରେ ପରିଣତ ହେଲା | 
ଜମିଦାର ଉଆସରେ ଆମିଷ ପ୍ରବେଶ ନିଷିଦ୍ଧ ହେଲା ଏବଂ ଜମିଦାରି ମଧ୍ଯରେ କେହି ମୃଗ 
ଶିକାର କିମ୍ବା ବଧ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ହୁକୁମ୍‌ ଜାରି ହୋଇଗଲା । 


ଡୋରା କୌଣସିମତେ ଆହାର କଲା ନାହିଁ । ଦିନମାନ ନିରାହାରରେ ପଡ଼ି ରହିଲା 
ଏବଂ ଜମିଦାରବାବୂଙ୍କ ପ୍ରଥମ ଅସୂସ୍ପତା ଦିନ କୌଣସି ମତେ ମୁକ୍ତିପାଇ ଖସି ଚାଲିଗଲା | 
ମାଧ୍ଆ ଖୋଜି ଖୋଜି ତାକୁ ସେହି ତନ୍ତ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଜାଗାରେ ବଲିର ବଧ ଭୂମିକୁ ଆଘ୍ରାଣ 
କରୁଥ୍ବାର ଦେଖିଲା। ଏହିଠାରେ ସେ ତାର ଦ୍ବୟ ସଖାକୁ ହରାଇଛି-କୌଣସିମତେ 
ଯେବେ ସନ୍ଧାନ ପାଏ । ସେଥ୍ଲାଗି କରୁଣ ବିଳାପ କରି ସେ ତାକୁ ଖୋଢି ବୁଲୁଛି । 
ମାଧ୍‌ଆ ତାକୁ ଧରି ଆଣିଲା । ଯେତେ ଯତ୍ନ କଲା, ସମସ୍ତ ବିଫଳ ହେଲା। ପୁଣି ଦିନେ 
କିପରି ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ଆଉ ଯେତେ ଯହିଁ ଖୋଜିଲେ ମିଳିଲା ନାହିଁ । କେହି 
କେହି କହନ୍ତି, ସେ ସେହି ତମ୍ବୁ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଦିଗରେ ଯାଇଛି । କାଠୁରିଆମାନେ କହନି, 
ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ଯରେ କାଠ କାଟିଲା ବେଳେ ସେମାନେ ବହୁବାର ରୂଦ୍ଧ ପଶୁ କଣ୍ଠର 
ଗୋଟିଏ କରୁଣ ଆର୍ର ବିଳାପ ଶୁଣିପାରନି । ସେ କିନ୍ତୁ ଜଲିର, ନୀ ଡୋରାର ? 
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ସାପୁଆ 


କଟକ ଷ୍ଟେସନରୁ ରେଳରେ ଚଢ଼ି ଦକ୍ଷିଣ ମୁହାଁଗଲେ କାଠଯୋଡ଼ି ପାରି ହୋଇ ଆଗ 
ପଢ଼େ ବାରଙ୍ଗ, ତା'ପରେ ମଞ୍ଚେଶ୍ଵବର | ମଞ୍ଜେଶ୍ଵରଜୁ କେହି କେହି ରେଳଯାତ୍ରୀ କୌତୁକ 
କରି କହିଥାନି ମ୍ୟାଞ୍ଚେଷ୍ଟର | ଏଠାରେ ଗୋଟାଏ କାଚ କାରଖାନା ହେବ ବୋଲି କେ ଉଁକାଳୁ 
ଘରତୋଳା ସରିଛି । କାରଖାନାର ଦେଖା ନାହିଁ । ଓଡ଼ିଶା ସରକାର ଏ ପଟକୁ ରାଜଧାନୀ 
ଘୁଞ୍ଚାଇବେ ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଶୁଣାଯାଏ । | 
ମଞ୍ଚେଶ୍ବରଠାରୁ ପଟିଆ ଗାଁଟି ବାଟ ଦୂଇ ତିନି ମାଇଲ। ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ 
ଆମ୍ବ ତୋଟା ତଳେ ଧାଡ଼ି ମୂଳିଆ ସାନ ସାନ ଛପର ଘର | ସୈନ୍ଯ ଛାଉଣି ତମ ପଢ଼ିଲା 
ଭଳି ଦୁରକୁ ଦିଶେ । ଘରଗୁଡ଼ିକରେ ରହନ୍ତି ସାପ ଓ ସାପୁଆକେଳା । 
ରଜ ସମୟ | ଦିନକୁ ଦିନ ଏହି ଘରଗୁଡ଼ିକ ମଣିଷ ଗହଳିରେ ଫାଟିପଡୁଛି । 
ରଜସଂକ୍ରାରି ଠାରୁ ଦ ଶହରାଯାକେ ସେଠାରେ ସାପୁଆମାନେ ଜମା ହୁଅନି । ତା'ପରେ ସବୁ 
ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ | 
ଦଳ ଦଳ ମରଦ ମାଇପେ କେତେ ରାଇଜ ବୁଲି ଫେରି ଆସୁଛନ୍ତି | ମଦନ ବେହେରା 
ଭାରଟାକୁ କାନ୍ଧରୁ ଓହ୍ଲାଇ ତଳେ ରଖିଦେଲା । ଭାର ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ଅସ୍କାୟୀ 
କୁଡ଼ିଆ କରିବାକୁ ଏକ ରକମ ଫୋଲ୍‌ଡ଼ିଂ ତାଟି; ଲୁଗା, କନା, ହାଣ୍ଡି, ପଲମ; ଆରପାଖେ 
ସାନବଡ଼ ଚକା ଚକା ପେଡ଼ି । 
ସାନ ପେଡ଼ିରେ ˆ ଗୋବିନ୍ଦ ମୂଷା' | ନୂଆ ବୋହୂ ହୋଇ କୂଅ ଭିତରୁ ବେଗ ବେଗ 
କରି ସେ ପାଣି କାଢ଼େ, ମାନ୍ୟ ଲୋକ ଆସୁଥ୍‌ବେ ବୋଲି ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାହିଁ ଧାନ 
ଶୁଖାଏ, ପୁଣି ଦେଢ଼ଶୁର ଆସିଲେ ଡଗଡଗ ହୋଇ ଘରକୁ ପଳାଏ । 
ବଡ଼ ବଡ଼ ପେଡ଼ିରେ ଅହିରାଜ, ନାଗ, ତପ କିଏ ସାତକୋସିଆ, କିଏ ମଣିନାଗ, 
କିଏ କପିଳାସ ଅବା ହରିଶଙ୍କର ପର୍ବତରୁ ଧରାହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି । ମଦନ ପେଡ଼ି ଫିଟାଇ 
ତାହା ଭିତରେ ଟିକିଏ ଫୁଙ୍କି ଦେଇ ଗାଏ 
“ “କଂସର ଘରଣୀ ପଦ୍ଧାବତୀ ରାଣୀ, 
ସେ କଲା ଧନିତିରି ଓଷା, 
ଲକ୍ଷେ ଭାର ପଦ୍ଧ ଦେବୃରେ କହ୍ନାଇ 
ନ ଥ୍‌ବ ପାଖୁଡ଼ା ମିଶା 
କି ଗୋବିନ୍ଦ ହରି । 
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୫୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳନସମଗ୍ର 


ସାପଟା ଫଣା ଟେକି ଗର୍ଚ୍ଚନ ଜରେ, ଢିଉ ଲହ ଲହ କରି ସଜୋରେ ମଦନ ଉପରକୁ 
ଚୋଟ ମାରେ । ଦେଖଣାହାରିଙ୍କ ଛାତି ଦୂଲୁଢି ଉଠେ । ମଦନ ପାଟି କରେ, ˆ 'ଭାଇଲା 
ଭାଇଲା, ବୁଢ଼ା, ଗଦ ଅଛି ଶୁଫ୍ଦେଇଦେବି । ମାରିପାରିବୁ ନାହିଁ ।” 

ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ମେଘ ଅନ୍ଧାରି ଆତ୍ବ ତୋଟାରେ ଘନେଇ ଆସିଛି । ସ୍ପେ ଉଳି ଝିପିଝିପି 
ପାଣି ବର୍ଷି ଆତ୍ବପତ୍ରରୁ ଟୋପା ଆକାରରେ ଥପ୍‌ ଥପ୍‌ ତଳକୁ ଖସୁଛି । ଭାର ଦେହରୁ 
ଲଣ୍ଠଡନଟା ଫିଟାଇ ମଦନ ଆଲୁଅ ଜାଳିଲା । ଘର ଆଗ ସାନ ପିଣ୍ଡି ଉପରେ ସଉରୀ ତାର 
ମୁଣ୍ଡ ବୋଝଟାକୁ ଥୋଇଲା | ପିଠିରେ ଲୁଗା ଯାଉଁଳିରେ ବନ୍ଧା ଯାଇଥଅ୍‌ବା ଦି” ବର୍ଷର ପିଲାଟିକୁ 
ବୋଝ ପାଖରେ ରଖିଦେଇ ଚାଲିଲା ଘର ପହଁରିବାକୁ । 


ମେଘୁଆ ହେଲେ ବି ଝାଳରେ ଦିହ ଓଦା ହୋଇଯାଉଛି । ଶିରପା ଖଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡରୁ 
ଫିଟାଇ ମଦନ ସେହି ଭାରକୁ ଆଉଜି ସେଥୁରେ ଟିକିଏ ବିଞ୍ଚ୍‌ ହେଲା | ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ସଉରୀ 
ଘର ପହଁରା ସାରି ମାଠିଆ ଧରି ବାହାରିଗଲା ପାଣି ଆଣିବାକୁ । ମଦନ ସେହିପରି ଭାରକୁ 
ଆଉଜି ହାତକଟା ଫତେଇ ପକେଟରୁ ବିଡ଼ି ଦିଆସିଲି କାଢ଼ି ଲଗେଇଲା। ସ୍ତୀ ପାଣି ଆଣି 
ରୋଷେଇ ଯୋଗାଡ଼ କଲା | ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଉ କାହାକୁ ତାର କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । 
ଏଣେ ମଦନା ମହା ଆରାମରେ ବିଡ଼ି ଟାଣୁଛି । କାହାରି ମୁହଁରେ କଥା ନାହିଁ । ପିଣ୍ଡା 
ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଥୁବା ଦି' ବର୍ଷର ପିଲାଟା ବି ଏକ ଅତି ଉଚ ଧରଣର ବିଦେଶୀ ନସିଂ 
ସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷିତ ହେଲା ଭଳି ତୁନି ହୋଇ ପତ୍ର ଗହଳର ପାଣି ଥପ ଥପ ଶୁଣୁଥାଏ ! 


ବିଡ଼ିଟଣା ସରିଲା ପରେ ଟିକିଏ ଥଣ୍ଡା ପବନ ବାଜି ମଦନର ଆଖି ଦୁଇଟି ଘୋଡ଼େଇ 
ହୋଇ ଆସିଲା । 


ହାତରେ ମୁଣ୍ଡରେ ଓଠରେ ଟୋପା ଟୋପା ପାଣି ପଡୁଥାଏ | ତହିଁକି ପରୁଆ ନ କରି 
ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ସେ ଶୋଇଗଲା | 


ସଉରୀର ଦୋହଲାରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗଲାରୁ ସେ ଶୁଣିଲା, “ଉଠ୍‌ ତ, ଭିତରକୁ ଚାଲ |” 
ନିଦ ମଳମଳ ହୋଇ ସେ ଉଠିଲା। ପାଣି ଢାଳଟା ନେଇ ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ଘର ଭିତରେ 
ପଶିଲା । ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ଦି” ବର୍ଷର ପିଲାଟି ଶୋଇପଡ଼ିଛି । ଚୂଲାରୁ ନିଆଁତକ କମି 
ଆସିଲାଣି । ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ହୋଇ ମଜା ଯାଇଥ୍‌ବା ବଡ଼ କଂସା ଭିତରୁ ଗରମ ଭାତ ଆଉ 
ତାମ୍ପଡ଼ା ଶୁଖୁଆ ତରକାରିର ବାମ୍ପ ବାହାରୁଚି । 

ଖୁସିହୋଇ ମଦନ ପଚାରିଲା, “ ଭାରି ତ ସହଳ ହୋଇଗଲା | 

' ହେଉ ବସ୍‌ 'ସହଳ କଂଣ । ରାତି କେତେ ହେଲାଣି ।' 

ସତକୂସତ ପହରିଆ ଚଢ଼େଇ କୁମ୍ଭାଟୁଆ ଡାକ ଛାଡ଼ି ରାତି ଅଧ ହେବାର 
ଜଣାଇଦେଲେ । ପଡ଼ିଶା ଘରମାନଙ୍କରୁ କାହାରି ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଶ୍ରଭୂ ନାହିଁ । ଦୂରରୁ ରହି ରହି 
ଯୋଡ଼ାଏ ବୁଲା କୁତୀ ବାଦବୁଦିଆ କରି ତୁଛାରେ ସରୂସ୍ବର ଲମ୍ବାଇ ଭୁକୁଛନ୍ତି | 

ଖାଇସାରିଲା ବେଳକୁ ଘର ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ଖଜୁରି ପଟି ପରା ହୋଇଥଲା | ତାହାରି 
ଉପରେ ମଦନ ଲମ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା | ସଉରୀ କେତେବେଳେ କ'ଣ ଖାଇ ଶୋଇଲା, ସେ 
ଖବର ତାକୁ ବୁଝିବାକୁ ହେଲା ନାହିଁ। ଘର ଭିତରେ ବି ଫିଲ୍ଟର ପରି ଆମ୍ବ ପତ୍ରରୂ ଚାଳ 
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ସାପୁଆ ୫୭ 


ଉପରେ, ପୂଣି ଚାଳ ସନ୍ଧିରୁ ମଦନ ଆଉ ସଉରୀ ଦେହରେ ଥପ୍‌ ଥପ୍‌ ପାଣି ପଡ଼ିଲା । ପେଡ଼ି 
ଭିତରେ ସାପ ଗର୍ଚଚିଲା, ମୂଷା ଟି ଚି' ହେଲା, ଦୂରରେ ବୁଲା କୁତୀ ରହି ରହି ଭଜିଲେ, 
ଚଟେଇ ଉପରେ ପଡ଼ି ମଦନ ସଭଉରୀଙ୍କର ନାକ ବି ସେଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ଡାକିଲା । 

କେଳା ସାଇ ଘର ସବୁ ରଜ ଗଲେ ଛପର ହୁଏ । ଗାଁଟା ଯାକ ସମସ୍ତେ ତ 
ବାରରାଇଜ ବୁଲୁଥାଛି । ଛପର କରିବ କିଏ । କବାଟ ଖଣ୍ଡମାନ ପୁଣି ଶିଳ୍ଛ, ପନିକି ଆଉ 
ଆଉ ଘରକରଣା ଢିନିଷ ପଟିଆ ଗାଁର ରାଜ ଭାନୁୂସି ସଙ୍ଗାତ ମଇତ୍ର ଘରେ ରଖିଦେଇ 
ଯାଆଛି । ରଜକୁ ଲେଉଟି ଘର ଛପର କରି ବର୍ଷା ଦିନଟା ସେଠାରେ ଢଟାନ୍ତି । 

ସକାଳୁ ଉଠି ଦୀନା ଦଳେଇ ଘରୁ ମଦନ ତାକୁ କବାଟ ଖଣ୍ଡି ଆଣିବାକୁ ଗଲା । ଶିବ 
ପଧାନକୁ ଆଗରୁ ବହିନା ଦେଇ ଯାଇଥଲା, ନଡ଼ା ଆଣି ଘର ଛପର କରିବ | ଆଗ ଦାନା 
ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାହା ଦେଖିଲା ସେଥୁରେ ତାକୁ ତାଟକା ଲାଗିଲା । ଦୀନା ଘରୁ କଂସା, 
ଲୋଟା, କବାଟ, ଗାଇ ସବୁ ବାହାରି ଦାଣ୍ଡ ମଝିରେ ଗଦା ହୋଇଛି । ତାହା ଭିତରେ 
ମଦନର କବାଟ ଆଉ ପାରିଶୁଅଆ ହେଁସ ଖଣ୍ଡ ବି ସେମିତି ଗ୍ରଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଚି । ଦଳେଇ 
ବିଚରା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ବସିଚି, ଆଉ ତାର ଘରମଣିଷ ଘରୁ ବାହୁନା ପକେଇଚି ! 

ଦାଣ୍ଡ ମଝିରେ କେତେ ଲୋକ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି। କାହାରି ମୁହଁରେ କଥା ନାହିଁ । 
ଜମିଦାରଙ୍କ ଗୁମାସ୍ତା। ଆଉ ବେକରେ ହାଉଦା ପକାଇଥ୍‌ବା ଅଦାଲତ ପିଅନଙ୍ୁ ବି ସେଠାରେ 
ଦେଖିଲା । ଜମିଦାର ଗୁମାସ୍ତାକୁ ସେ ଚିହ୍ନେ । ପଚାରି ବୁଝିଲା ଖଜଣା ନାଲିଶ ହୋଇ ଦୀନା 
ଦଳେଇର ଘର କ୍ରୋକ୍‌ ହୋଇଛି । କ୍ରୋକ୍‌ ଜିନିଷ ନିଲାମ ହୋଇ ଖଜଣାକୁ ପୈଠ ହେବ । 

ଦୀନା ଦଳେଇ ମଦନର ପିଲାଦିନର ସଙ୍ଗାତ ମହାପ୍ରସାଦ ବନ୍ଧୁ ହିସାବରେ ବାହା 
ପୁନେଇରେ ବେଭାର ଦିଆନିଆ ବି ଚଳେ । ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ପାଣି ଗଳେ ନାହିଁ। ଦୂରରୁ 
ମଦନକୁ ଦେଖିପକେଇ ଦୀନାର ଏମିତି କୋହ ଉଠିଲା ଯେ, ସେ ଆଉ ବସି ନ ପାରି 
ଗାମୁଛାରେ ଆଖି ଘୋଡ଼େଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଳେଇଲ୍ା। ତାହାର ଘର ମଣିଷର ବାହୁନା 
ଆହୁରି ତେଜି ଉଠିଲା | 

ଵମିଦାରଙ୍କର ଏହି ମଧୁଆ ଗୁମାସ୍ତାକୁ ଦେଖିଲେ ମଦନର ହାଡ଼ ଜଳେ | ଚା ମୁହଁ 
ଚାହିଁବାକୁ ଇଛା ହୁଏ ନାହିଁ । ଏହି ଲୋକଟା କେଳା ସାହିରେ ଖଜଣା ବସାଇବାକୁ କେତେଥର 
ଡଗର ଧଇଲାଣି । ମଦନ ବେହେରା ଯୋଗରୁ ସେଠାରେ ମୁହଁ ପୂରେଇ ପାରି ନାହିଁ । ମଧୁ 
ଗୁମାସ୍ତାକୁ ଦେଖିଲେ ମଦନ ବାଟ ବଙ୍କେଇ ଚାଲିଯାଏ | ତାକୁ ଦଣ୍ଡବତ ହେବାକୁ ଇଛା ହୁଏ 
ନାହିଁ । ତେବେ ଆଜି ଆଉ ଉପାୟ କ'ଣ ? ଦୀନା ଦଳେଇର ଘର ଜ୍ରୋକ୍‌ । ସେ କଥା 
ମଦନ ବୁଝିବ ନାହିଁତ ଆଉ କିଏ ? 

ସିଧା ଯାଇ ଗୂମାସ୍ତା ପଚାରିଲା, ˆ ବାବୁ ଆଜ୍ଞା; ଖଜଣା ବାକି ତାର କେତେ ହେବ 
ଜି?” 

ଗୁମାସ୍ତା ଫିଙ୍ଗା ଫୋପଡ଼ା କରି କହିଲେ, ˆ କିରେ ତା” ପାଇଁ କାହିଁକି ତୋ ମୁଣ୍ଡ 
ବଥେଇଲା ? ନିଜେ ତ ଚାରିଟା ପଇସା ଖଜଣା ଦେଇପାରୁନୁ। କୁଳ୍ୁଆଁକୁ କିଆଁ କାନ୍ଧ 
ଗ୍ୃରୂ ।” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୫୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ସମଗ୍ର 


କଥାଗୁଡ଼ାକ ମଦନକୁ ବିରୂଡ଼ି ମାଇଲା ଭଳି କାଟିଲା । ଆଉ ବେଳ ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ପଦକୁ ପଦେ ଜବାବ ଦେଇଥାନ୍ତା । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ନିଜ ମୁହଁ ସମ୍ଭାଳି କହିଲା, ˆ ନାହିଁ 
ଆଜ୍ଞା, ପଚାରୁଥୁଲି ବୃଝିବି ବୋଲି । ମୋର ପରା କବାଟ ଖଣ୍ଡ ତା ଭିତରେ ଅଛି ।”” 

* “ସେଥ୍କି କାହାରି ବଳ ନାହିଁ, ବୁଝିଲୁ ? ଦୀନା ତ ତୋର ଭାରି ଭାବୃସି ଲୋକ । 
କାହିଁକି, ତା' ପାଇଁ ଟଙ୍କା କେତୁଟା ଦେଇ ପକଉନୁ । ତୋର ହେଲେ କେତେ, ଆଉ କାହାର 
ହେଲେ କେତେ । ଖଜଣା ନାଲିଶ, ବୁଝିଲୁ ? ତାଂ ଘରୁ ଯାହା ବାହାରିବ ସବୁ ନିଲାମ 
ହେବ । 

କେତେ ଖଜଧା ସା'ନଛ ? ସେଇ କଥା ଟିକିଏ ପଚାରୁଚି । ଆମେ ଭିକାରି ମୁଣ୍ଡ, 
ଖଞ୍ଜଣା ଦେବାକୁ କାହୁଁ ସାହସ କରିବୁ ? 

*ରିକାରି ମୁଣ୍ଡ କାହିଁକି ? ତମ ରୋଜଗାର ଯାହା ସେ କଥା କ'ଣ ଆମକୁ 
ଲୁଚେଇବ ? ହଉ, ଭଲ ହେଲା | କହିବେଟି ପିଅନବାବୁ, ଦୀନା ଦଳେଇ ଉପରେ କେତେ 


~~ 


ପାଉଣା ? ଏ ତାର ପ୍ରୀତି ବନ୍ଧୁ । ନଗଦ ଟଙ୍କା ଦେଲେ ତା” ଜିନିଷ ସେ ରଖିବ ।” 


ପିଅନବାବୁ କ୍ରୋକ୍‌ ପରୋଆନା କାଢ଼ି ହିସାବ କରି କହିଲେ, ‹ ' ଚାରି କିସ୍ତିର ଖଜଣା 
ସୁଧମୂଳ ମିଶି ଦଶଟଙ୍କା, ଆଉ ଖର୍ଚ୍ଚାବର୍ଟା ହୋଇ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ତେର ଅଣା । ଏରୂପ ଗାଏ 
ମୋଟ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ତେର ଅଣା ।' 

ଘରକୁ ଲେଉଟି ମଦନ ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ ଟଙ୍କାତକ ଆଣି ପିଆଦା ହାତରେ ଗଣିଦେଲା | 
ସାହି ଗୋଟାକର ଲୋକେ କାବା ହୋଇଗଲେ । ଜଣେ ଦି'ଜଣ ପୂରୁଣା ମଣିଷ ମଦନକୁ 
ଖୁବ୍‌ ସାବାସ୍‌ କଲେ । ମଧୁ ଗୁମାସ୍ତାଙ୍କ ମୁହଁଟା କେସରା ପଡ଼ିଗଲା । 

ଦିନ ଆଠଟା ଯାଇଛି କି ନାହିଁ, ଚପ୍ରାସୀ ପିଆଦା ଧରି ଗୁମାସ୍ତା ଆସି କେଳା 
ସାହିରେ ହାଜର | ˆ ଘର ପିଛା ଅଣାଏ ଲେଖା ଖଜଣା ଦେବାକୁ ହେବ ! ସମସ୍ତେ ତମେ 
ରୋଜଗାରପତ୍ର କରୁଚ । ରାଜସ୍ଵ ନ ଦେବ କାହିଁକି ! 

ମଦନ କହିଲ୍ଲା, ˆ ଆଜିଯାକେ ତ ଦଉ ନ ଥ୍ଲୁଁ । ଆଜି କାହିଁକି ଦବୁ ।'' 

ଗୁମାସ୍ତା ଘୋସାହୋଇ କହିଲେ, “ ଆଜିଯାକେ ଦଉ ନ ଥଲ, ତୁମକୁ ଦୟାକରି 
ଛାଡ଼ି ଦିଆ ଯାଇଥ୍ଲା | ଏବେ ତ ଘର ଦୁଆର କରି ରହିଲଣି ।” 

“ମାସ ଛ”ଟାରେ ଘରେ ରହିୁଁ କି ନାହିଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଖଜଣା ଦେବୁ ?” 

' ‘ଦିନୁଟାଏ ରହିଲେ ବି ଖଜଣା ଫାବିବ, ବୂଝିଲୁ ? ସେ ସବୁ ବାକଚାତୁରୀ ଆଉ 
ଏଣିକି ପଟିବ ନାହିଁ ।” 

“ ଂବାକ୍ଚାତୁରୀ କ”ଣ ବାବୁ | ଆଜି ଖଜଣା ଦେଲେ କାଲି ତମେ ଘର କୋରଖି 
କରିବ । ଜମିଦାରଙ୍କର ଆମେ କଂଣ ଖାଇଲୁ, କଣ ସାରିଲୁଁ ଯେ ଖଜଣା ମାଗୁଛ ? ଗଛର 
ଆମ୍ବ କସିଟାଏ କି ଗାଡ଼ିଆରୁ ମାଛଟାଏ ପାଇଁ ତ ଆମେ ଭାଜନ ନୋହୁଁ । କୂଅରୂ ମୁନ୍ଦେ 
ପାଣି କାଢ଼ି ପିଇବାକୁ ତ ମନା ¦! ତମେ ବାଟରେ ଚାଲୁଥ୍ଲେ ଆମେ ତ ଯିବୁ ଅବାଟରେ | 
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ଆଉ ଖଜଣା ଦେବ କେଉଁଥଅୂପାଇଁ ? ପୁଣି ଆଜି ଆମେ ପଟିଆରେ ଥୁଲେ କାଲି କଟକ, 
ତା' ଆରଦିନ ଢେଙ୍କାନାଳ, କାହାକୁ ଦେବୁ ରାଜସ୍ଵ ?” 

ଗୁମାସ୍ତା ମଦନକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉମାନଙ୍କୁ ପଚାରିଲା । ସମସ୍ତେ ଜବାବ ଦେଲେ ˆ ‘ମଦନ 
ଯାହା କହିବ, ସେଥ୍‌ରେ ଆମର ରାଜି !'' 

ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି ଦେଖାଇ ଗୁମାସ୍ତା ମଦନକୁ କହିଲେ, “ତୁଇ ତେବେ ସବୁରି 
ଭିତରେ ମେଳିଆ । ଆଛା ହଉ, ରାଜସ୍ଵ ନ ଦେଲେ କ'ଣ ହୁଏ ବଳେ ବୁଝିବୁ ।” 

ମଦନର ଆଖି ଦୁଇଟା ବି ଲାଲହୋଇ ଉଠିଲା ¦ ନିଶରେ ହାତ ମାରି ସେ ଜବାବ 
ଦେଲା, “ହଁ, ବୁଝିଚି, ସେ ଧମକ ଆଉ କାହାକୁ ଦେଖେଇବ । 

ଗୁମାସ୍ତ। ରାଗରେ ଫେରି ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ହଠାତ୍‌ କିଏ ଆସି ତାଙ୍କ ବାଟ ଓଗାଳି 
ଛିଡ଼ାହେଲା ! ଗୂମାସ୍ତା। ଦେଖିଲେ ମଦନର ଭାରିଯା ସଉରୀ | ସେ ହାତ ଯୋଡ଼ି କହିଲା, 
“ଆଜ୍ଞା, କେତେ ଖଚଣା, ମୁଁ ଦେବି ।' 

ସାହିଯାକର ମରଦ ମାଇପେ ଗୁମାସ୍ତାକୁ ଘେରିଗଲେ ! ଯେତେହେଲେ ସରକାରୀ 
ଲୋକ | ତାଙ୍କୁ ଏମିତି ରଗେଇଲେ କ”ଣ ଭଲ ହେବ ? ଗଲା ଚାରିବର୍ଷର ଖଜଣା ହିସାବ 
ହେଲା | ଟଙ୍କାଏ ଆଠଣା କରି ସବୁ ଦାଖଲ କଲେ । ଟଙ୍କା ଦେଖି ଗୁମାସ୍ତା ମିଳାସ୍‌ ଥଣ୍ଡା 
ଧରି ଆସିଲା | 

ଖଜଣା ଦାଖଲ ପରେ ସାପୁଆମାନେ ବିଚାର କଲେ |! ମଦନ କହିଲା, “ତମେ 
ସବୁ ଯାହା ଇଚ୍ଛା କର । ମୁଁ ଏଥର ବାହାରିଲି ।”” ବୁଢ଼ା ସାପୁଆ ନିଧ୍‌ଆ ପଚାରିଲା, 
“କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ ?” 

“  ଯୁଆଢ଼େ ମୋର ଇଛା, ମୁଁ କାହାରି ପ୍ରକା ହୋଇ ରହିବି ନାହିଁ । 

ଜଣେ ଟାପରା କରି କହିଲା, ˆ ପ୍ରକା ହବୁ ନି ତ ଆଉ କ'ଣ ରଜା !”' 

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ ! ବ୍ରଢ଼ା ନିଧ୍୍‌ଆ କହିଲା, ଆରେ ହସିବା କଥା ନୁହଁ | 
ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ବି ତମର କଂ ଣ ତ୍ରାହି ଅଛି ? ମୁଁ କହେ କଂ ଣ କି ସାପ ଖେଳେଇ ଏଣିକି 
ଆଉ ତମର ସବୁ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଖଜଣା ଯଦି ଦେଲ, ତେବେ ଗୁଣ୍ଠେ ପାଏ ଚାଷ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦିଅ | କାହିଁକି ବାର ରାଇଜ ବୁଲିବ ? ଚାଷବାସ କରି ତ ମହାସୂଖରେ ଲୋକେ 
ଚଳ୍ପଛନ୍ତି । ଆମର କାହିଁକି ଏତେ ହିନ ସ୍ତା ? ଗାଁ ଭିତରେ କାହାଘରୁ ଚୋରି ଗଲାତ ପୁଲିସ 
ଆସି ଆମଘରେ ଖାନତଲାସ କରିବ | କାହାକୁ ସାପ ମାଇଲେ ତ ଦୋଷ ହେଲା ଆମର | 

ମଦନ ମନକୁ ସେ କଥା ପାଇଲା ନାହିଁ | ଚୋରି ଡକେଇତି ହେଲେ ପୁଲିସ ଆଗ 
ତାଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ କରେ ସତ । ମାଡ଼ ଫଇଚତି ଖାନତଲାସ ସବୁ କରେ | ଭଲ ଘର ଥଲେ ବି 
ଜମିବାଡ଼ି ଧନ ସମ୍ପରି ଥୁଲେ ଏତେ ସାହସ କରନ୍ତା ନାହିଁ । ତେବେ ପ୍ରଜା ହେଲେ ଯେ 
ଦୀନା ଦଳେଇ ଭଳି ଖଜଣା ନାଲିସରେ ଘର କୋରକି ଆସିବ, ସେତେବେଳକୁ ପିଠିରେ 
ପଡ଼ିବ କିଏ ? ସଭରୀ ତ ତାକୁ ଆଗରୁ କେତେ ଲଗେଇଚି, ଭାଗବଖରା ହେଲେ ବି ଚାଷ 
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କରିବାକୁ । ଚାଷକାମ ସେ କେବେହେଲେ ଶିଖି ନାହିଁ ! କରନ୍ତା କେମିତି ? ଯାହା ହେଉ 
ମଦନ ଠିକ୍‌ କଲା ସେ ଆଉ ଏ ଗାଁରେ ରହିବ ନାହିଁ | ତେବେ ତାର ସାଙ୍ଗସାଥୀ ବନ୍ଧୁ କୁଟୁମ୍ବ 
ତିନିଶହ ସାପୂଆଙ୍କ ଛାଡ଼ି ସେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ସମସ୍ତେ ତାକୁ ତ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଛନି । ସେ 
କହିଲେ ତ ସମସ୍ତେ ଆଜି ନିଆଁକୁ ଡେଇଁବେ ! 

ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ କୁଣ୍ଡେଇ କହିଲା, ˆ ଏ ଲାଗେ କ'ଣ ଆମ ହାତରେ 
ଚାଷକାମ ହେବ ?” 

ବୁଢ଼ା ନିଧ୍ଆ କହିଲା, “ନା ହବ କ'ଣ ଆମ ହାତରେ ? ବଣ ପାହାଡ଼ରେ ବୁଲି 
ସାପ ପରା ଜନ୍ମକୁ ଯେ ପୋଷା ମନଉଚି, ତା ହାତରେ ନ ହବ ପୁଣି କ'ଣ ? ଆମରି ଭିତରୁ 
ତ ସତୁରା, ଦାସିଆ ଘରଦୂଆର ଚାଷବାସ କରି ରହିଲେଣି !” 

ହଳ, ହଡ଼ା ପାଣି କାଦୂଅ ସଙ୍ଗେ ମଦନର ମନେ ପଡ଼ିଲା ନଲ, ପାହାଡ଼, ଜଙ୍ଗଲ | 
ଆକାଶର ଚଢ଼େଇ ଭଳି ଯେ ଦୁନିଆ ଖେଦୂଥ୍ଲା ସେ ଆଜି ପଞ୍ଜରି ଭିତରେ ବନ୍ଦ ହେଲା 
ଭଳି ଘରକରି ରହିବ କିମିତି ? 

ସଉରୀ ତାକୁ ବୁଝେଇ କହିଲା, “ଚାଷ ନ କଲେ ନାହିଁ । ଠାବ ଖଣ୍ଡେ ହେଲେ 
କର୍‌ । ତେବେ ତ ଆଉ ଗୁମାସ୍ତା ଆସି ତଢ଼ିଦେବାକୁ ନ ଥୁବ ।”? 

ସଉରୀ କେତେ କାଳୁ ଲଗେଇଚି ଜମି କିଣି ଘର ତୋଳିବାକୁ । ଡାହାର ସଙ୍ଗାତ 
ଦୀନା ଦଳେଇ ବି ସାନଡିହ ଖଣ୍ଡେ ଦବ ବୋଲି ତିନିଛକ ଯାଚିଲାଣି | କାହାରି ପ୍ରଜା ହେବ 
ନାହିଁ ବୋଲି ସେ କିଛି ଶୁଣୁ ନ ଥ୍ଲା | ପୁଣି ନିଜର ସାଙ୍ଗମେଳ ଛାଡ଼ି ସାହିରୁ ଯାଇଁ ଅଲଗା 
ଘର କରି ରହିବାଜୁ ତାକୁ ଜମା ସୁଖ ଲାଗୁ ନ ଥାଏ । ତେବେ ବୁଢ଼ା ନିଧ୍ଆର କଥା ଶୁଣି 
ତା” ମନ ଟିକିଏ ଢଳିଲା । 

ସେହିଦିନ ଦୀନା ଦଳେଇ ସାଙ୍ଗେ ସେ କଥାକରି ଆସିଲା । ଦୀନା ଖୁସି ହୋଇ 
କହିଲା, “ˆ ଯର୍ସନାମ୍‌ ଦିଆନିଆ ପଛେ ହବ | କବାଲାଟା କାଲି କରିଦେଇ ପଚିଶ ତିରିଶ 
ଯାହା ଗୋଟାଏ ଦାମ୍‌ ବସେଇ ଦବା ।”” 


କାଠ ବାଉଁଶ ପାଇଁ ବେଶି ଧନ୍ଦି ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ସଉରୀ ନିଜ ବେକରୁ 
ସୁନା ସୋରିଷିଆ ମାଳିଟା କାଢ଼ି ମଦନ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା! ମଦନକୁ ସେ ନ ଦେଇପାରେ 
କ'ଣ ? ସେ ଯେ ତାକୁ ଢୀବନ ଦେଇଛି | ସେତେବେଳେ ବୟସ ତାର ଉଣେଇଶି କୋଡ଼ିଏ । 
ସାପ କାମୁଡ଼ାରେ ଅଚେତା ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା | ଯୋଗକୁ ମଦନ ଆସି ନ ଜୁଟେ, ଚାଲମୁଗୁରା 
ନ ଲଗାଏ କି ଗଦ ନ ପିଆଏ, ସଉରୀ ବିଚାରି ନ ବଞ୍ଚେ | ହୋସ୍‌ ଆସିଲାରୁ ଯେମିତି ଆଖି 
ଫିଟାଇଛି, ପହିଲେ ନଜର ପଡ଼ିଲା ମଦନ ଉପରେ । ମୁଣ୍ଡରେ ବାବୁରି ବାଳ, ଚାରିପାଖ 
ଠେକା ଖଣ୍ଡେ ଭିଡ଼ା ହୋଇଛି, ନାକ ତଳେ କଳା ମଚମଚ ଦି'ପଟା ମୁଛ, ବାହାରେ ଗୋଟାଏ 
ରୂପା କଙ୍କଣ ¦ ବଣିଆ ଘର ବିଧବା ଝିଅ ସଉରୀର ଛାତିଟା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ନିଃଶ୍ଵାସରେ 
ଫୁଲି ଉଠିଥ୍ଲା|! ତାହାପରେ କେବେ ଦିନେ ସେ ଜାତିକୁଳ ପଛକୁ ପକାଇ ତାର ଢୀବନଦାତା 
ସଙ୍ଗେ ବାହାରି ଆସିଛି । ସେତେବେଳେ ମଦନ ତାକୁ ପଚାରିଥ୍ଲା, ˆ ଆମେ ତ କେଳାଜାତି, 
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ଗାଁ ଗାଁ ବୁଲି ପେଟ ପୋଷୁଁ । ତୁ କ'ଣ ବୁଲିପାରିବୁ ।”” ସଉରୀ ଜବାବ ଦେଇଥ୍‌ଲା, “ତୁ 
କେଳା ହେଲେ ତ ମୁଁ କେଳୁଣୀ। ' ଦୂହିକ ଭିତରେ ଦିନେ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ନାହିଁ। ସେଦିନ କଥା 
ଦୁହେଁ ଆଜି ପାସୋରି ପକାଇଛନି | ତେବେ ଘର ଭିତରେ ଯେ ପିଲାଦିନୁ ରହି ଆସିଛି; 
ତାକୁ ସବୁବେଳେ ବାହାରେ ବାହାରେ ବୁଲିବାକୁ ସୁଖ ଲାଗିବ କିମିତି । 


ସେଥ୍ପାଇଁ ଏଣିକି ସବୁବେଳେ ସଉରୀ ମନ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୁଏ ଘର ଖଣ୍ଡିଏ କରନ୍ତା । 
କଖାରୁ, କଲରା ଗଛ ଦି'ଟା ଲଗାନ୍ତା । କଂସା, ଲୋଟା କି ଶିଳ, ଚକି ଦି'ଖଣ୍ଡ ରଖନ୍ତା, 
ଆଗ ତ ଖଣ୍ଡିଏ ଠାବ ଲୋଡ଼ା | 


ମଦନ ବେହେରାର ଘର ତିଆରି ବେଶିଦିନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଆତ୍ବତୋଟା ତଳୁ 
ଛପର ଖଶ୍ରି ଉଠାଇନେଇ ଦୀନା ଦଳେଇଠାରୁ କବଲା କରିଥ୍‌ବା ନିକ ଡିହରେ ରହିଲା । 
ଶିଳ, ଚକି, କଂସା, ଲୋଟା, କଖାରୁ, କଲରାରେ ଦିନଯାକ ଲାଗି ସଉରୀକୁ ତର ମିଳିଲା 
ନାହିଁ । 

ବୁଢ଼ା ନିଧ୍ଆ କହିଲା, ˆ ହଁ, ୟା ନାଁ ଯେ ପୁଅପଣିଆ ।!”? ମଦନକୁ ଟିକିଏ ଫୁରସତ୍‌ 
ମିଳିଲେ ସାଙ୍ଗମେଳ ଭିତରେ ଦିନ କଟାଏ । ଏଣିକି ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌ଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କେହି ତାକୁ 
ଟିକିଏ ଖାତିର କଲେ | ଯେତେହେଲେ ତ ସେ ନିଜର ଖଣ୍ଡେ ଠାବ କଲାଣି | ମଦନ ହସରେ 
ଉଡ଼ାଇ ଦେଇ କହେ, ଆରେ, ˆ ‘ୟାକୁ କହନି, ଆ ବଳଦ ମତେ ବାନ୍ଧ | ଆଜିଯାକେ ରାଜା 
କ'ଣ, ରାଜସ୍ବ କ'ଣ ଜାଣି ନ ଥୁୂଲି । ଏବେ ନିଜ ହାତରେ ନିଜେ ବେଡ଼ି ପିଛିଲି । ଖାଲି 
ସଉରୀ ଯୋଗୁଁ ସିନା, ନଇଲେ ମୁଁ କିଏ, ଘର କିଏ ?” 

ଦଶହରା ଅଳ୍ପଦିନ ଥାଏ। ଲାଗେ ଲାଗେ ଗାଁ ଭିତରେ ତିନି ଚାରିଟା ଚୋରି 
ହୋଇଗଲା | ପୁଲିସ ତଦନ୍ତ ଚାଲିଲା | କେଳା ସାହି ଉପରେ ପଡ଼ିଲା ସବୁରି ନଜର | ଘର 
ଘର ତଲ୍ଲାସ ହେଲା, ଚୋରି ଜିନିଷର କିଛି ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଛ ସାତଜଣ କେଳାଙ୍କୁ 
ସନ୍ଦେହରେ ଗିରଫ କରାଗଲା | ମାଡ଼ ଫଢତିରେ କିଛି ଫଳ ହେଲା ନାହିଁ | ଶେଷରେ ହଳ 
ହଳ କରି ହାତକଡ଼ି ପିନ୍ଧି ଚାଲାଣ ହେଲେ । 


ସଉରୀ ମଦନକୁ କହିଲା, * ଦେଖିଲୁ ତ ? ଅଲଗା ହୋଇ ଘରଖଣ୍ଡ ଥୁଲା ବୋଲିତ 
ଆମେ ଛାଡ଼ ପାଇଲୁ ।”” 

ମଦନ କହିଲା, ˆ ଖାଲି ମିଛ, ଖାଇଲି ମିଛ । ଆଉ କିଏ ଚୋରି କରି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଅଠା ବୋଳିଛି । ମୁଁ ମକଦ୍ଦମା ଲଢ଼ି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁକୁଳେଇ ଆଣିବି ।” 


ସାପୁଆମାନେ ଗିରଫ ହେବା ପଛେ ପଛେ କେଳାସାହି ଖାଲି ହୋଇଗଲା । ସାତ 
ଆଠଟା ରଜ ବିତିଗଲାଣି | ଆମ୍ବତୋଟା ତଳ କୁଡ଼ିଆଗୁଡ଼ିକ ମାଟିରେ ମିଶିଯାଇଚଟି । ସଉରୀ 
ଆଜିଯୀାକେ ତକେଇଛି । ମଦନ ମକଦମା ଲଢ଼ିସାରି ଫେରି ନାହିଁ । 
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ସେ ମୋର ତନ୍ଦ୍ରା କିମ୍ବା ଜାଗରଣ ମନେ ନାହିଁ; ଭ୍ରମ କି ସତ୍ୟ, ସୁଖ କି ଦୂଃଖ 
ମୋର ଅନୁଭୂତିରେ ଆସୁଥ୍‌ଲା, ବ୍ୟକ୍ତ କରିପାରିବି ନାହିଁ। ଦିବସ ଏବଂ ରାତ୍ରିର ମିଳ୍ପନ 
ସ୍ପଳ ସନ୍ଧ୍ୟା । ସାଗରର ପଶ୍ଚିମ ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ ଲୋହିତ ଛଟା ବିକିରଣ କରି ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଢଳି ପଡ଼ିଚି, ପୂର୍ବାକାଶରେ ଶୂକ୍ରତାରା ମୁଗ୍ଧ ହାସ୍ୟ ହସି ସିନ୍ଧୁ ଦର୍ପଣରେ 
ନିଜର ମୁଖ ଅବଲୋକନ କରୁଅଛି, ବେଳାଭୂମିରେ ମୁଁ ଏକାକୀ ବସି ରହିଅଛି ! ସାୟଂ 
ସମୀରଣ ସେବନ କରି କେତେ ଦେଶୀୟ ବିଦେଶୀୟ ନରନାରୀ ଗୃହକୁ ଫେରୂଅଛନ୍ତି । 
କେହି ଭ୍ରମଣ ଯଷ୍ଟିକୁ ଚକ୍ରାକାରରେ ହଲାଇ ହଲାଇ ଚାଲିଅଛନ୍ତି । ଆଉ କିଏ ଯଷ୍ତିକୁ 
କାଖରେ ଯାକି, ପଢେଟରୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ଦିଆସିମି କାଢ଼ି, ମୁଖରେ ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ କରି ଏବଂ 
ମସ୍ତକ ଚତୁଃପାର୍ଶ୍ଵରେ ଧୂମର ମେଘ ସୃଷ୍ଟି କରି ଅଗ୍ରଭାଗକୁ ଢଳି ଢଳି ଚାଲିଛନ୍ି । କିଏ 
ହଣ୍ଡିଂଷ୍ଟିକ୍‌ ଧରି କର୍କଟମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟଭ୍ରଷ୍ଟ ହୋଇ ବାଲୁକା! ଉପରେ ଆଘାତ କରି କରି 
ଏବଂ ମୁଖ ଚଞ୍ଚରେ ସିସ୍‌ମାରି ଚାଲିଅଛନ୍ତି । କେଉଁ ଲଳନାର କୁନ୍ତଳରେ, କାହାର ଅବଗୁଣ୍ଡନରେ 
ସମୀରଣ ନାନା କୌତୂକ କରି ବହିଯାଉଛି । କାହାର କୋମଳ ଶୁଭ୍ର ଚରଣ ଯୁଗଳ ଧୌତ 
କରି ଲହରୀ କୃତାର୍ଥ ହୋଇ ଫେରିଯାଉଛି । ପ୍ରାଚୀ ଚକ୍ରବାଳର ଏହି ଯେ ସେ ସ୍ଥାନରୁ 
ପ୍ରତିପଦର ଚନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ଥ୍ତ ହେବାର ପୂର୍ବ ଆୟୋଜନ ଲାଗିଅଛି । ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିବାର 
ସେ ଅନ୍ୟ ଏକ ଉପାଦାନ; କିନୁ କ୍ରମେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦିଗ୍‌ବିଦିଗ କିପରି 
ମୋହାବିଷ୍ଟ ହେଲାପରି ମୋର ମନେହେଲା | ନରନାରୀ, ସିନ୍ଦୁର ଫେନଚୁଡ଼ ଲହରୀମାଳା, 
ସୌଧ, ପ୍ରାଚୀର, ଆକାଶ, ତାରା ସବୁ ମିଶି ଏକାକାର ହୋଇଗଲେ ! 


ଚକ୍ଷୁ ମୋର ମୂକ୍ତ ଥଲା କିମ୍ବା ମୁଦ୍ବିତ ଥୁଲା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଅଶାନ୍ତ ସାଗର କ୍ରମେ 
କିପରି ସ୍ପିର ହୋଇ ଆସିଲା ଏବଂ ତାର ଫେନଚୃଡ଼ ଲହରୀମାଳନା ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଏକ ଦୈତ୍ୟର 
ଭୀଷଣ ତୀକ୍ଷୁ ଦନ୍ତଫର୍ତି ପରି ଦେଖାଗଲ୍ଲା। ମୁଁ ନିର୍ଜୀବବତ୍‌ ବସି ରହିଥାଏ । ଅଛ୍ଥକ୍ଷଣ ପରେ 
ପ୍ରାଚୀରମୂଳରେ ଏକ ସ୍ମବ୍‌ହତ୍‌ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ ଗୋଲାକାର ବସ୍ତୁ ଦେଖିପାରିଲି । ବସ୍ତୁଟି ଯେପରି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ନାଚି ନାଚି ଉର୍୍ବକୁ ଉଠୁଥାଏ ଏବଂ ସେଥୁରୁ କି ଏକ ଜ୍ୟୋତି ସ୍ତୂର୍ଗହୋଇ 
ପ୍ରାଚୀଗଗନକୁ ରଞ୍ଜିତ କରୁଥାଏ । ଚତୁର୍ଦିଗର ଅନ୍ଧ ଜଡ଼ତା ମଧ୍ଯରେ ସେତିକି କେବଳ 
ଉଳ ଞ୍ଞାନାଲୋକବତ୍‌ ପ୍ରତିଭାତ । ଅଳ୍ପକକ୍ଷଣ ପରେ ଦେଖିଲି ସେହି ତେଜପ୍ଞ୍ଜ ମଧ୍ଯରୁ 
ଗୋଟିଏ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଆଲୋକପଥ ମୋର ପଦଦେଶ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବମାନ ହୋଇ ପଡ଼ିଅଛି ଏବଂ 
ପଥଟିର ଉଭ୍ଭୟପାର୍ଶ୍ତ ନାନା ଜାତି ନାନା ରଙ୍ଗର ପ୍ରଷ୍ଣ ବକ୍ଷରେ ସମାଜୀର୍ଣ୍ଣ । ସେଥ୍‌ମଧ୍ଯରୁ 
କିଏ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ କିଏ ନୀଳ, କିଏ ବାଇଗଣି, କିଏ ହରିତ କେବଳ ଫୁଲର ରାଜ୍ୟ | 
ସେଥ୍‌ ଉପରେ ପୂଣି ଏହି ଆଲୋକପାତ । ଏ ଯେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ସୃଷ୍ଟି ! ପୃଥ୍ବୀପୃଷ୍ଠର ରୁକ୍ଷ 
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ସ୍ଵପ୍ନ ୬୩ 


ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଦେଖି ମୋର ଚକ୍ଷୁ ଏହିପରି ଏକ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଅନେକଦିନ ତୃଷିତ 
ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା | ବର୍ଭମାନ ସମସ୍ତ ଅଙ୍ଗରୁ ଯେପରି ଶତଚନକ୍ଷୁ ସତୁରିତ ହୋଇ ଏଥ୍‌ ସହିତ 
ଆତ୍ସହରା ହୋଇପଡ଼ିଲା । 


ସୁଷମାର ଏହି ବଜାର ବସାଇଦେଇ ଚତୁର୍ଦିଗ ନିର୍ବାକ ନିସ୍ପଦ୍ଦ | ଜନମାନବର ଚିହ୍ନ 
ଗନ୍ଧ ନାହିଁ । ଅଳ୍ନକ୍ଷଣ ପରେ ବହୁତ ଦୂରରୁ, ବୋଧହୁଏ ସେହି ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳରୁ ଗୋଟିଏ 
କ୍ଷୀଣ ବଂଶୀସ୍ଵନ ଭାସି ଆସିଲା । ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ କେବଳ ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ 
ରହିଥାଏ । ଭାବିବାକୁ ଅବସର ନ ଥାଏ । ଏ ସକଳ ଆୟୋଜନ କାହିଁକି ? ଏ ସବୁର 
କର୍ଗା କିଏ ? ଚତୁର୍ଦିଗର ନିବିଡ଼ ନୀରବତା ମଧ୍ଯରେ ସେହି କ୍ଷୀଣ ବଂଶୀର ଆଳାପ ବଡ଼ 
ମଧୁର ବୋଧ ହେଉଥାଏ । ସେହି ବିଚିତ୍ର ପଥଟିର ଦୁଇ ପାର୍ଶ୍ଵରେ ପୂଷ୍ଣ ବୃକ୍ଷ ମୂଳରେ ଛାୟା 
ଓ ଆଲୋକର ଅପୂର୍ବ ସମାବେଶ ମଧ୍ଯରେ କି ଗୋଟାଏ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଦେଖାଗଲା । ସନ୍ଧ୍ୟା 
ମେଘର ଅଭିନବ ରଙ୍ଗରେ ରଞ୍ଜିତ ହୋଇ କେତେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଂଜରିର ଅଞ୍ଚଳ ପଥ ପାର୍ଶ୍ବରେ 
ଦେଖାଦେଇ ବୃକ୍ଷ ଗହଳରେ ମିଶିଗଲା। ଶାରଦାକାଶରେ ସ୍ଵିଗ୍ଧତା ବହି କେତେ କବରୀର 
ଅଗ୍ରଭାଗ ଚକ୍ଷୁ ପଲକରେ ବୃକ୍ଷ ଆଢ଼ୁଆଳରେ ଉଦଭେଇଗଲା ! ତପ୍ରେ ମଧେ ମଧ୍ଯେ କିଙ୍କଣୀ, 
ନୂପୂରର ନାଦ ଓ ଲଳନା କଣ୍ଠର ରୁଦ୍ଧ ହାସ୍ୟ ଧ୍ଵନି ! ମୋ ଛାତିଟା କାହିଁକି ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ 
ହୋଇଉଠିଲା । ଇଚ୍ଛା ହେଉଥାଏ ଏହି ପଥ ଉପରେ ଖେଳି ଖେଳି ଏ ଅପରିଚିତାମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ନାଚି ନାଟି, ପଥଟିର ପ୍ରାନ୍ତଦେଶ ଆବିଷ୍କାର କରି ଆସିବି । କିନ୍ତୁ କେବଳ ଚାହିଁ 
ରହିବାରେ ମୁଁ ଏତେଦୂର ନିବିଷ୍ଟ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲି ଯେ, ମନେ ହେଉଥାଏ ଯେପରି ମୋର 
ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ ଉଠିବାକୁ ଅଙ୍ଗରେ ଶକ୍ତି ନାହିଁ । ତପ୍‌ରେ ପୂଣି କି ବିଚିତ୍ର ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ 
ଗୋଟିଏ, ଦିଓଟି, ତିନିଗୋଟି ହୋଇ ବୃକ୍ଷଗୁଡ଼ିକ କ୍ରମେ ସଞ୍ଚାଳିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ 
ଶେଷରେ ପଥର ଉଦୟ ପାର୍ଶ୍ଵସ୍ପ ସମସ୍ତ ବୃକ୍ଷ ଏକାବେଳେ ଅଧୀର ହୋଇ ସଞ୍ଚାଳିତ ହେଲା । 
ସେ ବଂଶୀସ୍ବଵନ ପରିବର୍ଗନରେ ଅସଂଖ୍ୟ ବିହଗର କାକଳି ଉଛୁଳି ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ସର୍ବୋପରି 
କୋକିଳର କୁହୁ ଧ୍ଵନି ବନବନାନ୍ତ ନିନାଦିତ କଲା । ପୂଷ୍ଣ ଗନ୍ଧରେ ଆକୁଳ ହୋଇ ସମୀରଣ 
ମୋର ଦେହ ମନ ସ୍ପର୍ଶ କରିଗଲା । ସେ ମାଦକତାଭରା ସୌରଭ ସେବନ କରି, ସେ 
ପ୍ରାଣମତାଣିଆ ସଙ୍ଗୀତ ଶ୍ରବଣ କରି, ସେ ଅପରୂପ ଶୋଉରା ସନ୍ଦର୍ଶନ କରି ମୋର ସମସ୍ତ 
ଅଙ୍ଗ, ସକଳ ଇହ୍ରିୟ ଜଡ଼ ସଡ଼ ହୋଇ ସୁଷମା ରାଜ୍ୟରେ ଲୁପ୍ତ ହୋଇ ଗଲା ଅବା ? 
ସେଠାରେ ଆଉ ସଂସାର, ପରିବାର, ବନ୍ଧୁ, ସୃଳନ ଆଦିର ଅତୀତ ଏବଂ ବର୍ଭମାନ ସୃତିପାଇଁ 
ସ୍ଥାନ ନ ଥଲା । ଏସବୂରୁ ମୁଁ ନିଜକୁ ପୃଥକ୍‌ ବୋଲି ମନେ କରିପାରିଲି ନାହିଁ —ଅସ୍ଥିମଜ଼ାଗତ 
ହୋଇ ସମସ୍ତରେ ଯେପରି ମୁଁ ମିଳାଇ ଯାଇଅଛି । 

ତପ୍ରେ—ତପ୍ରେ ସେ କି ଅଭୁତ, କି ଆଲୋକସାମାନ୍ୟ | କେତେ ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ର 
ମଧୁର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା କିଏ ନବ ଆଷାଢ଼ର ଗୁରୁ ଗୁରୁ ଜଳଦ ନାଦ ସମ, କିଏ ଧାରା 
ଶ୍ରାବଣର ଅବିରାମ ବୃଷ୍ଟି ପତନ ସମ, କିଏ ହେମନ୍ତ ସନ୍ଧ୍ୟାର ତୁଷାର ଗତିସମ, ସେଥ୍‌ 
ସହିତ ପୂଣି ବୀଣା ବିନିନ୍ଦିତ ଯୁବତୀ କଣ୍ଠର ସ୍ଵର ଲହରୀ ! ଅଦୁୂରରେ ପଥ ମଧ୍ୟରେ ଶତ 
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D୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗନଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଯୁବତୀ ପରିବେଵ୍ବିତା କିରୀଟଧାରିଣୀ ଜଣେ ଅପୂର୍ବ ରୂପ ଲାବଣ୍ୟସମ୍ପନ୍ଧା ରମଣୀ ସୁସଜିତ 
ଏକ ମନୋହର ରଥୋପବିଷ୍ଟା ହୋଇ ମୋହରି ଅଭିମୁଖରେ ଗତି କରି ଆସୁଅଛନ୍ତି । ସେ 
ରଥର ଚତୁଃପାର୍ଶ୍ତି ହାରା, ନୀଳା ଆଦି ବହୁମୂଲ୍ୟ ରତ୍ଧ“ଖଚିତ ହୋଇଅଛି । ରଥର ଅଶ୍ଵମାନେ 
ଚାରୁ ବେଶଜୂଷାରେ ସୁସଜିତ ! ଯୁବତୀମାନ ଙ୍କର ପୂଷ୍ପଖଚିତ ଚିକୁରଶ୍ରେଣୀ କଟି ଅତିକ୍ରମ 
କରି ପାଦଦେଶ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୋଳାୟମାନ | ସମସ୍ତ ମୁଖରେ ହାସ୍ୟ ଯେପରି ଚିତ୍ରକର ତୁଳିକାରେ 
ଲେଖା ଯାଇଅଛି | ରଥ, ଅଶୃ ଓ ପରିବେଷ୍ଟିତା ଯୁବତୀମାନଙ୍କର ପ୍ରତି ପଦକ୍ଷେପରେ ନୃତ୍ୟ, 
ପ୍ରତି କଥାରେ ସଙ୍ଗୀତ ବାଜି ଉଠୁଛି ¦ ଏ ଯାତ୍ରା କାହା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମୁଁ ଭାବି ଭାବି ଠିକ୍‌ 
କରିପାରୁ ନାହିଁ । ଏହି ସମୟରେ ଚକିତ ହୋଇ ଚାହେଁ, ସେ ରଥ ମୋହରି ସମକ୍ଷରେ ଆସି 
ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲା । ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯୁବତୀ—ଯୌବନ ଭାରରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଭାରାଜ୍ରାନ୍ତା ସମସ୍ତେ ମୋର ପରିଚିତ ପରି ଚାହିଁ ସଲଜ ହାସ୍ୟ ହସୁଅଛନ୍ତି ଏବଂ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ମୋହରି ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଉଅଛନ୍ତି । ରଥୋପବିଷ୍ଟା ଯୁବତୀଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ମିଳି 
ରଥରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆଣିଲେ । ସେ ବକ୍ରଗ୍ରୀବାରେ ମୋ ପ୍ରତି ଚାହିଁ ଅନ୍ନ ଅଛ ହସୁଅଛନି | 


ମୁଁ କୌଣସି ଅର୍ଥ ବୁଝି ନ ପାରି ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲି । କିରୀଟଧାରିଣୀ ଯୁବତୀଙ୍କୁ 
ତାଙ୍କର ସହଚରୀମାନେ ଆଣି ମୋ ନିକଟରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ କଲେ ଏବଂ ସେ ଲଜ୍ାବନତ 
ମୁଖରେ ଗୋଟିଏ ବହୁରଙ୍ଗ ପରିଶୋଭିତ, ବହୁ ସୂଗନ୍ଧଯୁକ୍ତ ପୂଷ୍ମହାର ଆଣି କମ୍ପିତ ହସ୍ତରେ 
ମୋ ଗଳାରେ— ଓଃ, ଥାଉ, ଥାଉ ¦! ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଚମ୍ପକାଙୁଳି ମୋର ଗଣ୍ଡଦେଶ 
ସ୍ପର୍ଶ କଲା, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋର ଦେହ ମନ ସୂବାସିତ ହୋଇଉଠିଲା, ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟା 
ଉପରେ ସିଧା ହୋଇ ଠିଆହେବାକୁ ମୋତେ ଅନେକ କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ତପ୍‌ରେ 
କିଏ କି ପରିହାସ କଲା, କିଏ କି ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇଲା, ନୃତ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କରି ବସିଲା, ତାହା ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ପରେ ଦେଖିଲି ଯେ, ମୁଁ ଆସି ସେହି ରଥ ଉପରେ ମୂଗ୍ଧ ପ୍ରାଣରେ ମୋ 
ଅନ୍ତରର ପ୍ରେୟସୀଙ୍କ ସହିତ ସମାସୀନ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଅନୁଭବ କଲି, ସେ ମୋର କେଉଁ 
ଆଦିଯୁଗର ପରିଚିତ । ନୃତ୍ୟର ତାଳେ, ତାଳେ ସଙ୍ଗୀତର ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେ, ଶତାଧ୍କ ଯୁବତୀ 
ପରିବେଷ୍ଟିତ ସେହି ରଥ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚଳିବାକୁ ଲାଗିଲା । ପଥ ଦୁଇ ପାର୍ଶ୍ତର ବୃକ୍ଷରାଜି 
ଢଳି ଢଳି ପଥ ଉପରେ ପୁଷ୍ଠୋପରି ପ୍ରଷ୍ଣ ଢାଳି କେବଳ ପୂଷ୍ପର ଶଯ୍ୟା ବିଛାଇ ଦେଲା । 
ଯୁବତୀଗଣ ତ୍ରସ୍ତ-ବାସ ବ୍ୟସ୍ତ “କବରୀ ହୋଇ ପୁଷ୍କର ହୋରି ଖେଳ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 
ରଥମୟ ପୁଷ୍ପରେ ଭରି ଉଠିଲା । କୋକିଳ ତାର ଅଜ୍ଞାତ ବାସ ଛାଡ଼ି ମୋର ପାର୍ଶ୍ଵଦେଶରେ 
ବସି କୂଜନ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ପ୍ରେୟସୀ ମୋର ସୁଦ୍ଧ ଦେଶରେ ତାଙ୍କର ସ୍ନିଗ୍ଧ କୁନତଳାବୃତ 
ମସ୍ତକଟିକୁ ଢାଳିଦେଇ କୋମଳ ରକ୍ତାଧରରେ ମୃଦୁମୃଦୂ ହସି କହିଲେ, “ତୁମକୁ ଆଜି ସେହି 
ଚିର ଆଲୋକ, ଚିରବସନ୍ତ ଟିର ଯୌବନର ଦେଶକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ।” ସଙ୍ଗୀତର ମୁଗ୍ଧ 
ମୂରହଛନାସମ ସେ ବାଣୀ ମୋର ମର୍ମେ ମର୍ମେ ସଞ୍ଚରିଗଲ୍ଲା। ଏହି ସମୟରେ ଯୁବତୀଗଣ 
ପରସ୍ପରର ଗଣ୍ଡଦେଶରେ ପୂଷ୍ଠର ପରାଗ ବୋଳି କ୍ରୀଡ଼ାନ୍ନର ଥା'ନି । ପରାଗରେଣୁରେ ମୋର 
ନିଃଶ୍ବାସ ରୁବଧ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ପଥରେ ଯିବା ସମୟରେ ପୂଣି କେତେ ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ୍ଯ 
ଦେଖି ଅନ୍ତର ଆପ୍ପ ହୋଇଉଠିଲା । 
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ସ୍ଵପ୍ନ D୫ 


ଏକ ସ୍ଥାନରେ ନଗ୍ଧ ଯୌବନକୁ ସ୍ଵଚ୍ଛଜଳରେ ଢାଳିଦେଇ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଯୁବତୀ 
ଜଳକ୍ରୀଡ଼ା କରୁଥ୍ବା ଦେଖିଲି । ପାବଛ ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର ନାନା ରତ୍ବତୂୃଷଣ ରହିଅଛି | 
ଯୁବତୀଗଣ ନାନା ହାସ୍ୟ କୌତୁକ କରି ନୀଳ ଜଳରେ ସନ୍ତରଣ କରୁଅଛନ୍ତି । ମୋର 
ପ୍ରେୟସୀଠାରୁ ବୁଝିଲି ଏମାନେ ବରୁଣ କନ୍ୟା, ଏ ପ୍ରଦେଶରେ ପୂରୁଷର ଗତାଗତ ନ ଥୁବାରୁ 
ଏପରି ନିଃଶଙ୍କ ଭାବରେ କ୍ରୀଡ଼ା କରୁଅଛ ଛି । ଆଉ କେଉଁଠାରେ କଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଳମଗ୍ନ ରହି 
ଏବଂ ଅପର ଅଂଶ ଉଲଗ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ କେତେକ ବାଳା ପଦ୍ଧ ପୂଷ୍ଣପ ଚୟନ କରୁଅଛନ୍ତି । 
ଶୁଣିଲି ଏମାନେ ନାଗକନ୍ୟା । କେତେ ଯୁବତୀ ପକ୍ଷ ବିସ୍ତାର କରି ଆକାଶରେ ବିହାର 
କରୁଅଛନ୍ତି ଏବଂ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଗୋଟି ଗୋଟି ପୂଷ୍ଣ ବିଞ୍ଚଦେଇ ଯାଉଅଛ ଛି — ଏମାନେ 
ପବନ କନ୍ୟା | ଏହିପରି ଦେଖି ଦେଖି ରସପୁର ଅନ୍ତରରେ ଆମ୍ଭେମାନେ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍କାନର 
ଦ୍ଵାରଦେଶରେ ଉପସ୍ଥିତ । ତୋରଣ ଦ୍ବାରଟି ସପ୍ତରଙ୍ଗଯୁକ୍ତ ପରିଖା ବେଷ୍ଟିତ । କେତେକ 
ବିଚିତ୍ର ଶିଳ୍ପରେ ତାହା ପରିଶୋଭିତ, ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାର ସାଧ୍ଯ କାହାର | ଶୁଣିଲି, ଏହି ସ୍ଥାନରୁ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଉର୍ଚବକୁ ଉଡ଼ୁଡ଼ୀୟମାନ ହେବାକୁ ହେବ । ରଥ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉପରକୁ ଉଠିବାର 
ଅନୁଭବ କଲି । ଆକାଶର ଶୀତ ବାତ ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଲାଗୁଥାଏ । ଉର୍ଚ୍ବକୁ ଆହୁରି ଉର୍ଚ୍ବକୁ 
ଉଠିବାକୁ ଲାଗିଲି । ସେଇ ଆଲୋକ ରେଖାରେ ହିଁ ଆମ୍ଭେମାନେ ଚାଲିଥାଉଁ । ଉପରକୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ନକ୍ଷତ୍ରଖଚିତ ଆକାଶ ବକ୍ଷରେ ଏକ ସ୍ଥାନରେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଛିଦ୍ର ମଧ୍ଯରୁ 
ସେହି ରଶ୍ମି ଉଦ୍‌ଗତ ହେଉଅଛି । ସେହି ବାଟେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଆକାଶ ଭେଦ କରି, ଚିରନ୍ତନ 
ଯୌବନ, ବସନ୍ତ ଓ ଆଲୋକର ରାଜ୍ୟକୁ ଉଠିଯିବାକୁ ହେବ । 


ତେତିକିବେଳେ କାହିଁକି— ଓହୋ ! କେଢାଣି କାହିଁକି ସନ୍ଦେହ ହେଲା, ଏ କ'ଣ 
ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି ? ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପୁଣି ଇଚ୍ଛାହେଲ୍ଲା, ହେଉପଛେ ସ୍ଵପ୍ନ, ମୁଁ ଏ ସ୍ବପ୍ନର ଜାଗ୍ରତ 
ହେବାକୁ ଚାହେଁ ନା । କିନ୍ତୁ ମୋର ସୁଖ କଳ୍ପନା ସେହିଠାରେ ଶେଷ ହେଲା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ସେ ଆଲୋକ ଲିଭି ଆସିଲା । ଅନେକ ତଳେ ସିନ୍ଧୁଗର୍ଚ୍ଚନ କ୍ଷୀଣତର ହୋଇ ଶୁଣାଗଲା ଏବଂ 
ଯୁବତୀ କଣ୍ଠର ଖନ ଖଳ ହାସ୍ୟଧ୍ଵନି ଧୀରେ ଧୀରେ ସିନ୍ଧୁ ତରଙ୍ଗରେ ମିଳାଇଗଲା | ରଥ 
ନାହିଁ, ପଥ ନାହିଁ ପୃଷ୍ଟ କୋକିଳ, ଦକ୍ଷିଣମନୟ ସବୁ କାହିଁ ପଲକରେ ଲୁଚିଗଲା । 
ଘୋର ତିମିର କୋଳରେ ମୁଁ ଏକାକୀ ଅନନ ଉର୍ଣ୍ବରୁ ରୂତନକୁ ଖସିବାଜୁ ଲାଗିଲି । ଏଠାରୁ 
ଖସି ତ ପୂଣି ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଭରେ ପତନ ସୁନିଶ୍ଚିତ । ଆଉ ଉପାୟ କ'ଣ ? ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ; 
ଖସି ଖସି ଅନନ୍ତ ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଭରେ ପଡ଼ିଲି । କିନୁ ଜୀବନ ରଖିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସନ୍ତରଣ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଚତୁର୍ଦିଗ ତମସାଛନ୍ନ, କାହିଁ କୌଣସି ଦିଗରେ ଜୁଳ କିନାରା ନାହିଁ । 
ଶରୀର କ୍ଟାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଜୀବନର ଆଶା ଛାଡ଼ିଦେଇ ଜଳମଗ୍ନ ହେଲି । ଅନନ୍ତ 
ତଳଦେଶରେ ନିମଜିତ ହୋଇ ମନେ ହେଲା ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଅଛି । ହଠାତ୍‌ କି ଗୋଟାଏ 
ରୀଷଣ ନାଦରେ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ି ଦେଖିଲି, ମୁଁ ମୋର ଶୟନକକ୍ଷରେ ଶୋଇଅଛି । ମନରେ 
ଗୋଟାଏ ସାନ୍ଧନା ଲଭିଲି ଯେ ମୁଁ ଜୀବିତ ଅଛି । 


ତପ୍ୂରେ କେତେଦିନ ଗତ ହୋଇଗଲା । ମୋର ଦିନଗୁଡ଼ିକ ଧାରାବାହିକ ଗତ 
ଅନୁସାରେ ଚଳିବାକୁ ଲାଗିଲା । କେତେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଘଟଣା ମଧ୍ଯରେ ଜୀବନ ପୂର୍ବବତ୍‌ 
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PP) କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଜାଗରଣ ଭିତର ଦେଇ ଅତିବାହିତ ହେଲା | ଦିନେ ପୁଣି କେତେକ ବନ୍ଧୁ 
ସମଭିବ୍ୟହାରରେ ସେହି ସାଗରକୂଳକୁ ଭ୍ରମଣ ଉଦେଶ୍ୟରେ ବାହାରିଲି ¦ ମଧ୍ୟ ଗଗନରେ 
ରହି ଚନ୍ଦ୍ର ମଧୁର କୌମୁଦୀ ବିକିରଣ କରୁଥଲା ! ପ୍ରଶାନ୍ତ ସାଗର ଏବଂ ମଳୟ ବାୟୂ ଅଧ୍‌କତର 
ରମଣୀୟ ହୋଇଥଲା । ବିଚରଣକାରୀମାନେ ରାତ୍ରି ଅଧ୍କ ହେବାରୁ ଗୃହକୁ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଗନ 
କରିଥଲେ | କୃଟିତ୍‌ ଜଣେ ଜଣେ ଏହି ଶାନ୍ତ ସୁଷମା ପାନକରି ଭ୍ରମଣ କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ମୋର ସେହି ଅନେକ ଦିନର ଅରୁତ ସ୍ଵପ୍ନ ବିବରଣ କହି ଚାଲିଥାଏ । 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି ମୋର କଳ୍ପନା ଶକ୍ତିକୁ ପ୍ରଶଂସା କଲେ, ଆଉ କିଏ ହସି ହସି 
ଅସ୍ଥିର, ଆଉ କିଏ ମନସ୍ତର୍ଵବିତ୍‌ ହୋଇ ମୋର ମସ୍ତକରେ ଅଥବା ଶରୀରରେ ରୋଗ ନିର୍ଣ୍ଣୟ 
କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଲେ | ଏହି ସମୟରେ ସୂଦୁରାଗତ ମୋର ଜଣେ ପରିଚିତ ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ସହିତ ଦୈବାତ୍‌ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲା | ଜୀବନରେ ବନ୍ଧୁ ରୁପରେ ମୁଁ ଯଦି କାହାରିକି ଭଲ ପାଇଥାଏ, 
ତେବେ ସର୍ବପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କୁ ଏପରି ହଠାତ୍‌ ଦେଖିପକାଇର ଚିତ୍ତଟା ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ୍‌ ହୋଇଉଠିଲା । 


ଅନ୍ୟ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ସାଗର ବେଳାରେ ବହୁଦୁର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଚାଲିଲି । ଅନେକ ଦୂଃଖ, ଅନେକ ମର୍ମାଳ୍ଥିକ ଯାତନା ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ବ୍ୟକ୍ତ କରିବାକୁ 
ବାକି ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍ଲା | ଦୁଇବନ୍ଧୁ ଅନେକ ଦୂର ଯିବାପରେ ଦେଖିଲୁ, ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଆବୃର କରି 
ଗୋଟାଏ କଳା ମେଘ ହୁ ହୁ ବେଗରେ ମାଡ଼ି ଆସୁଅଛି, ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ, ଏଠାରେ ଆଶ୍ରୟ 
ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଅଳ୍ଥକ୍ଷଣ ପରେ ଧୂମାୟମାନ ପବନ ସଙ୍ଗରେ ତୀକ୍ଷଣ ବାରିଧାରା ଆକାଶ ଧରା 
ଗ୍ରାସ କରିଗଲା । ମୋର ବନ୍ଧୁ ସେହି ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ କୁଆଡ଼େ ପୁଣି ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ | 
ମତେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରାଣ ଘେନି ଦୁତଗତିରେ ପଳାୟନ କରିବାକୁ ହେଲା | ଏହି ସମୟରେ ସାଗର 
ପ୍ରତି ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ସମସ୍ତ ସାଗରଟା ଗୋଟାଏ ବିକଟ ଦର୍ଶନ ରାକ୍ଷସ ରୂପରେ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଧାବମାନ ହେଉଅଛି । ତାର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମସ୍ତକଟା ଆକାଶରେ ଲାଗିଛି, ସମସ୍ତ ଦେହ 
ଘନ ରୁକ୍ଷ ଲୋମାବୃତ ¦! ଯେତେ ବଡ଼ ନାସ୍ତିକ ହେଉ, ଏ ସଙ୍କଟରେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ଡାକି ତାର 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ତା” କବଳକୁ ପଳାଇ ଯିବାପାଇଁ ଦୁଇ ଚାରି ଖୋଜ ଯାଇ ଅବଶ ହୋଇପଡ଼ିଲି, 
ପଦ ଆଉ ଚଳିଲା ନାହିଁ । ସହସା କ”ଣ ମନେହେଲା, ଆକାଶକୁ ହାତବଢ଼ାଇ ଉପରକୁ 
ଉଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି। ପାଠକ ବୁଝିପାରିଥ୍ବେ ଯେ, ଏ ମଧ୍ଯ ଏକ ସ୍ଵପ୍ନଃ କିନଧୁ ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ଏହା ବୁଝିପାରି ନ ଥ୍ଲି । ଆକାଶରେ କ୍ରମେ ଉର୍୍ବକୁ ଉଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି। କାରଣ ମୋର 
ମନେ ହେଉଥାଏ, ସେହି ରାକ୍ଷସଟା ଯେତେ ଉଚ୍ଚ ସେ ତଳେ ଠିଆହୋଇ ମଧ୍ଯ ଅନେକ 
ଉଚ୍ଚରୁ ମତେ ଟାଣିନେଇ ପାଟିରେ ଟକ୍କରି ପକାଇ ଦେଇପାରେ । ସେ ଗିଳିଦେବାକୁ ମୋର 
ଯେତେ ଭୟ ନ ଥାଏ, ତାର ସୂୁତୀକ୍ଷଣ ନ ଖପୂର୍ଣ୍ଣ କର୍୍ଶ ଲୋମଶ ହାତରେ ମୋ ଗୋଡ଼ 
ଦିଟା ଯେପରି ନ ଧରେ ସେହି ମୋର ଆତଙ୍କ ! କାରଣ ମଧେ ମଧେ ଯେବେ ତଳକୁ ଖସି 
ଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୈ, ସେତେବେଳେ ଦେହ ଥରିଉଠେ । ମନେହୁଏ ତୀକ୍ଷଣ ନଖ 
କେତେଟା ଯେପରି ମୋ ପାଦରେ ବାଜିଗଲା ! ଗୋଟାଏ ଭୀଷଣ ବଢ୍ର ଗର୍ଚ୍ଚନ ମୋତେ 
ଆଣି ତଳେ କଚାଡ଼ିଦେଲା | ମୁଁ ଚକ୍ଷୁମେଲି ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଚାହିଁଲି, ସାଗରବେ ଳାରେ ସର୍ବପ୍ରଥମେ 
ଯେପରି ବସିଥ୍‌ଲି ସେହିପରି ବସିଚି । ଏଥର ଏହା ସତ୍ୟ ନା ସ୍ଵପ୍ନ ! 
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ସ୍ଵପ୍ନ ୬୭ 


ବାସ୍ତବରେ ମୋର ପୂର୍ଣ୍ଣ ସନ୍ଦେହ ଜନ୍ମିଲା — ଏ ସ୍ବପ୍ନ ନା ସତ୍ୟ । ଦୁରରେ କଚେରି 
ଘଣ୍ଟା ୦° ୦° ହୋଇ ଦଶଟା ବାଜିଲା | ସନ୍ଧ୍ୟା ୬ଟା ଠାରୁ ରାତି ଦଶଟା ମଧ୍ୟରେ ଉପରୋକ୍ତ 
ଦୁଇଗୋଟି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି । ଚାରିଟା ଘଣ୍ଟା। ମଧ୍ୟରେ ମୋର କେତେ ମାସ, ବର୍ଷର ଘଟଣା 
ଚାଲିଗଲା ! ଯାହାକୁ ଏକ ରାତ୍ରର ସ୍ଵପ୍ନବୋଲି ଜାଗ୍ରତ ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛି ମନେକରି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ 
ସମକ୍ଷରେ ବଖାଣିଲି ଏବଂ ସେଥ୍ପାଇଁ କେତେ ହସ କୌତୁକ, ଥଟା ତାମସା ହୋଇଗଲା, 
ସେହି ନିରାଟ ବାସ୍ତବତା ପୁଣି ସ୍ବପ୍ନରେ ପାଲଟିଗଲା । ତେବେ ଏ ମଧ୍ଯ ଜାଗରଣ ବୋଲି କି 
ପ୍ରମାଣ ଅଛି । ବତି ଘରଟା ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କଲି, ତାହା ସନ୍ଧ୍ଯା ସମୟରେ ଯେପରି 
ଜଳୁଥ୍ଲା ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି; କିନୁ ତାହା ବୋଲି ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ନ ହେବାର କି କାରଣ 
ଅଛି । ପକ୍କାଘର, ପରିଚିତ ପଥ ପ୍ରଭୃତି ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କଲି, ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସହିତ ବୁଲି 
ଆସିବାର ଯେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି, ସେତେବେଳେ ତ ଏସବୁ ଘର ବାଡ଼ି ଦେଖିପାରିଛି । 
ମନେହେଲା ସ୍ବପ୍ନରେ କେତେକ କଥା ଦେଖିବାକୁ ହୋଇଅଛି, ଜାଗରଣରେ ସେ ସମସ୍ତ 
ଅସମ୍ଭବ । କିନନୁ ଜାଗରଣ ଏପରି କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ ଯାହା ସ୍ଵପ୍ନଦ୍ଧାରା ସାଧ୍ତ ହେବା 
ଅସମ୍ଭବ । ଉତ୍ତୟ ସ୍ଵପ୍ନ ଓ ଜାଗରଣ କଳନା ପ୍ରସୂତ । ଉଭ୍ଭୟତ୍ର କଳ୍ପନାର କ୍ରୀଡ଼ା | 


ତଥାପି ଏ ଦୁଇଗୋଟି ବିଚିତ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବାପରେ ସମସ୍ତ ମୋତେ ସ୍ଵପ୍ରପ୍ରାୟ 
ପ୍ରତୀୟମାନ ହେଲା । ମୁଁ କେତେଜଣ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ସେ ଦିନର ତାରିଖ ସଂଖ୍ଯା ପଚାରିଲି । 
ସେମାନେ ଯଥାର୍ଥ ଉତ୍ତର ଦେଲେ | ଠିକ୍‌ ତେବେ, ଏ ସମସ୍ତ କେବଳ ଦିନକର ଘଟଣା ! 
କିନ୍ତୁ ଏମାନଙ୍କ ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେବାଟା ସ୍ଵପ୍ନ ନ ହେବ କାହିଁକି ? ଗୃହକୁ ଫେରି ମୋର ବନ୍ଧୁ 
ପରିବାରମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଲି; କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଯେ ସ୍ଵପ୍ନ ନ ହେବା ତାର କି ଠିକଣା ଅଛି ? 
ଏ ଘଟଣା କାହାରିକୁ କହିବାକୁ ସାହସ ଖଟୁ ନ ଥାଏ । ଯାହାକୁ କହିବି ସେ ଯଦି ପୂର୍ବବତ୍‌ 
ସ୍ଵପ୍ନ ପାଲଟିଯାଏ | ଯାହା ଦେଖିଲି ମନକୁ ପଚାରିଲି, ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ନ ହେବ କାହିଁକି ? ତେବେ 
ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସ୍ଵପ୍ନ ସଂସାରଟା କେବଳ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ସ୍ବପ୍ନର ରାଜ୍ୟ । କେତେ 
ଲୋକ ମୋର ଏହି ଚିନ୍ତାଶୀଳ ଭାବ ଦେଖି ମୋତେ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ଅସ୍ଥିର କରି 
ପକାନ୍ତି । ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ହସି ପଚାରେ, ଏମାନେ ମଧ୍ଯ ସେହି 
ସ୍ଵପ୍ନ । ବନ୍ଧୁ ବିୟୋଗରେ ଅନ୍ଯାନ୍ଯମାନେ କ୍ରନ୍ଦନ କରି ଅଧୀର ହୁଅନ୍ତି । ମୋ ଚକ୍ଷୁକୁ 
ଲୋତକ ଆସେ ନାହିଁ, ମନ ବିଷଣ୍ଠ ସୁଦ୍ଧା ହୁଏ ନାହିଁ "ସେ ଯେ କେବଳ ସ୍ଵପ୍ନ । ଜନ୍ମ 
ନାହିଁ, ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ, ମିଳନ ନାହିଁ, ବିୟୋଗ ନାହିଁ, ସୁଖ ନାହିଁ, ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ବନ୍ଧୁ ନାହିଁ, ଶତୁ 
ନାହିଁ, ସବୁ କେବଳ ସ୍ଵପ୍ନସ୍ବପ୍ନ ! 
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ଶେଷ ରଶ୍ମି 


' “ସରମା!” 

ଶଙ୍କର! 

“ତେମ ବୟସ କେତେ ?” 

“କାଣିଛ ତ—ଷାଠିଏ ପୂରି 

“ନୁ ଜାଣିଛି—ତୁମେ ବୃଦ୍ଧାଓଆଉ ମୁଁ 

ତୁନି ହୁଅ—ଆଉ ଗପି ପାରୁ ନାହଁ — 

“ନା, ଗପି ପାରୁ ନାହିଁ, ସରମା—କିନୁ ଏ ଯେ ମୋର ଶେଷ ଗପ! 

“ଆଉ ମୋର ?” 

“ନୋ, ନା, ତୁମର ନୁହେଁ—ତୁୂମର ଡାକ ଆସି ନାହିଁ ଜୀବନକୁ ଅଧ୍କ—” 

ଅଧୁକ କ'ଣ ?”? 

* *ଉପଲବ୍ଧ୍‌—” 

‘ଆଉ ଉପଲବ୍ଧ୍‌ କରିବାକୁ ଅଛି !” 

ଅବଶ୍ୟ | ତୁମର ଯେ ଡକରା ଆସି ନାହିଁ 

*ଟୁଁ ଆସି ନାହିଁ କିନୂୁ ଜୀବନକୁ ଆଉ କି ଉପଲବ୍‌ଧ୍‌ କରିବାକୁ ଅଛି !— 
ରସାତଳଗାମୀ— 

“ବୁ, ଛି, ଥାଉ, ଥାଉ; ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି” 

“ତୁମେ କ”'ଣ ? ତୁମେ ତ ପୁରୁଷ— ମୁଁ ଯେ ନାରୀ— ନାରୀର ଧର୍ମ — 

“ଆଉ ପୂରୁଷର କଣ ଧର୍ମ ନାହିଁ, ନାରୀ!” 

“ ପୁରୁଷର ଧର୍ମ ଅଲଗା—ନାରୀର ପ୍ରଭୁ ପୁରୁଷ —ନାରୀ ପୁରୁଷର ପ୍ରଭୁ ନୁହେଁ | 

“ପ୍ରଭୁର କଥା ନୂହେଁ, ସରମା! ପୂରୂଷ ନାରୀର ଦେବତା—ନାରୀ ପୁରୁଷର 
ଦେବୀ । ନାରୀ—ପୁରୁଷର ରାଜ୍ୟ, ଦେବତାର ରାଜ୍ୟ ସର୍ଗ । ମୁଁ ପିଶାଚୀ ରାଜ୍ୟରୁ 
ଆସି ସେହି ଦେବୀର ପୂଜା କରିଛି ।”” 

“କରିନୁ ଶଙ୍କର ! ମୁଁ ଯେ ସେହି ପିଶାଚୀ—”” ( ଗଦ୍ଗଦ ସ୍ବରରେ) 

“ଆଃ, ସେ ପୁଣି କ'ଣ— ତୂମେ ଯେ ଦେବୀ—ମୋର ଜୀବନର ମରଣର ' 

' ଆଉ, ଥଆାଉ—” (ସଲୋତକ) 

* ଂସରମା!' 

‘ପାଣି ଟିକିଏ ଦେବି ?”” 
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ଶେଷ ରଶ୍ମି ୬୯ 


“ନାହିଁ ନାରୀ ! ଓହୋ, କି ଦୟା! କି ସେବା! 
“କଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଗପୂୁଛ !' 

““ସରମା ! ଏ କିଏ ?”” 

“କାହିଁ ? କେହି ତ— 

“ଏହି ଯେ ସମ୍ମୁଖରେ 

“ନା, କେହି ନାହିଁ !” 


“ ସ୍ରମୟ ଆସେ, ତୁମେ ଯାହା ଦେଖ, ମୁଁ ତାହା ଦେଖେ ନାହିଁ, ମୁଁ ଯାହା ଦେଖିପାରୈ, 
ତୁମେ ତାହା ପାର ନାହିଁ ସେହି ସମୟ ମୋର ଆସିଛି !” 


““କ୍ର'ଣ ଏ ସବୁ ?” 

“ଏହି ଯେ, ସେହି ଅସୁଷ୍ଟ ଛାୟା ଅଧୀର ଲୋତକରାଶିରେ ହାସ୍ୟର ମୃଦୁରେଖା ! 
——ମୋ ଜୀବନର ଠିକ୍‌ ପ୍ରତିଛବି ! 

“ “କପାଳରେ ଟିକିଏ ପାଣି ଦିଏ — 

“ବୁଝି ପାରୁ ନାହିଁ ସରମା— ମୁଁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖୁଛି, ମୋ ଜୀବନ ଗୋଟାକ 
ଠିଜ୍‌ ଏହିପରି କରୁଣ ବିଳାପ ମଧ୍ଯରେ ହସିଛି— କିନୁ ଶେଷ ମୂହୁର୍ଗରେ— ଆହା!” 

‘ଓଃ, ତୁମ କପାଳଟା ଅଡିରିକୁ ଗରମ !”? 

ଶେଷ ମୁହୁର୍ଗଟି ସରମା, ଏହି ହାସ୍ୟ ଅଶରମିଶା ମଧୁରତାରେ— 

କୁଳପଟିଟା କ୍ଷଣକରେ ତପ୍ତ ହୋଇଉଠୂଛି ! ”? 

* 'ଏହି ମଧୁରତାରେ ପରିପୂର୍ଣ ଏହି ଅନିମ ହାସ୍ୟରେଖାଟି ମୃତ୍ୟୁର କଷାଘାତରେ 
ନିଭିବ ନାହିଁ ।” 

ତୁମ ଜୀବନ କିପରି—କହ ସରମା— ନା, କହିବାକୁ ହେବ ! 

“ମୋ ଢୀବନର ସହସ୍ର କ୍ଷତି ପୂର୍ଣହୋଇ ଉଠୁଛି ।” 

“ଆହା ! ହଁ ସରମା— ତୁମର ଏହା କହିବାର ଅଧ୍କାର ଅଛି ତୂମେ ଯେ 
ଯୁବତୀ ନୁହଁ, ପ୍ରୌଢ଼ା ନୃହଁ, ବୃଦ୍ଧା ନୁହଁ —ଚିରଳନୀ ନାରୀ!” 

“ନାରୀର ପୁଣି ଅଧ୍କାର କ'ଣ, ଶଙ୍କର ? ( ଅଶୁମୋଚନ ) 


ପୁରୁଷ ଉପରେ ନାରୀର ଅଧ୍କାର, ପାପ ଉପରେ ପୁଣ୍ୟର ଅଧ୍କାର, ମୃତ ଉପରେ 
ଅମୃତର ଅଧ୍କାର, ଦେହ ଉପରେ ପ୍ରାଣର ଅଧ୍୍‌କାର— ମନ ଉପରେ ଜ୍ଞାନର, ଇର୍ଷା 
ଉପରେ ପ୍ରେମର !” 


“ତୁ, ଏହା ସ୍ଵୀକାର କରିବା ପୁରୂଷର ଓଦାର୍ଯ୍ୟ, ପୁରୁଷର ମହର୍ତ ।” 
“ନା, ନା, ଏହା ମୃତ୍ୟୁଠାରୁ ଅଧ୍କ ସତ୍ୟ, ସରମା ! ଏହି ଯେ ସେହି ଛାୟାମୂରି ! 
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୭୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


“ଏ ପୁଣି କଂ ଣ— ଓଃ, ମୁଣ୍ଡଟି ତମର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଉତ୍ତପ୍ତ |” 

ସୁରମା—ସେହି ଛାୟା ମୋ ଦିଗକୁ ଗତି କରୁଛି ତୁମେ—ନିକଟକୁ ଆସ ।” 

“ମୁଁ ତ ନିକଟରେ |”? 

ନା, ନା, ତୁମେ ଅନେକ ଦୂରରେ ଅ-ନେ-କ | —କିଏ ଡୂମେ ଛାୟା ?”” 

“ମୃତ୍ୟୁ !”' 

“ମୃତ୍ୟୁ ! କାହାର ମୃତ୍ୟୁ ?”? 

“ ବିଶ୍ଵଚରାଚରର । 

“ବେଶ୍‌, ମୋ ପ୍ରତି ସୁଦୟା ?—ହାତରେ କଂ ଣ ?”” 

“ ପ୍ରରୋୟାନା! 

ସମୟ ହୋଇଛି ? ବେଶ୍‌ ତ, ଏ ଉପହାସବ୍ୟଞ୍ଜକ ହାସ୍ୟ କାହିଁକି ? ଜୀବନ ତ 
ମୋର ଗର୍ବଶୂନ୍ୟ ନୁହେଁ ଗୌରବହୀନ ନୂହେଁ— ସରମା!'' 

“ତୁମେ ଏତେକ୍ଷଣ ତାକିଲେ ନ ଶୁଣିଲଲ କାହିଁକି ?” 

* “ମୋର ଯେ ଅନ୍ୟ ଜଣକର କଥା ଶୁଣା ସରି ନ ଥୁଲା | ହଁ, ସରମା ମୁଁ ଜୀବନରେ 
ଦେବୀର ସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ଯାଇ ପିଶାଚୀର ଗର୍ରରେ ପଡ଼ିଛି କିନୁ ଶେଷ ମୁହୁର୍ରରେ 
ତୁମେ” 

“ମୁଁ ତ ଏହି ବ୍ୟର୍ଥ ଜୀବନର କ୍ଷତକାହାଣୀ—” 

“ହଁ ସରମା, ସବୁ କହିଛ— କିନୁ—— 

“ “କିନୁ ଆଉ କଂ ଣ—ଏ ଦେହ ତ ଗୃଧରଶୂଗାଳ ମୁଖରେ ମେଲିଦେଇଛି, ଏ ଜୀବନ 
ତ ନରକର—” 

ଛୁ, ଛି, ସେ ସବୁ ପୁଣି ସରମା—' 

ନା, କହିବି ନାହିଁ ।” 

' ସ୍ରରମା ! ନିକଟକୁ ଆସ ।? 

“ମୋର ଏହି ଅଶୂଚି ଶରୀର’ 

*ସରରମା!'’ 

ହୁ, ନିକଟକୁ ଆସିଛି ।”” 

“ଏହି ତୁମ୍ଭର ହସ୍ତ ଆହା କି ସୁନ୍ଦର ଏହି ଅଙ୍ଗୁଳିଗୁଡ଼ିକ— ଦିନେ ଏହାର 
କୋମଳତା, ଏହାର ମାଧୁରୀ—” 

“ଦେଖା ଯାଉଥଲା ଏସ୍‌ରାଜର ଲାଲ ତୀର ଉପରେ —' 

“କାଳର କୁର ପ୍ରହାରରେ ଏ ଅଙ୍ଗୁଳି କଠିନ — ଏ ଚର୍ମ ଲୋଳିତ । 
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ଶେଷ ରଶ୍ମି ୭୧ 
ଟିକିଏ ନିଦ୍ରା ଯାଅ ଶଙ୍କର! 
“ପ୍ରଭାତ କମଳ ପରି ଏହି ତୁମର ପଲ୍ଲବ ପଦଯୁଗଳ ଯେଉଁ ଜୁମିକୁ ସ୍ପର୍ଶ 
କରିଥ୍ବ— 

“ନୃତ୍ୟର ତାଳେ ତାଳେ ସେ ତୂମିକୁ ଚଞ୍ଚଳ କରି ତୋଳିଛି¬—ହାଟ ବଜାରର 
କ୍ରୀଡ଼ାର ସାମଗ୍ରୀ”? 

ଏତେଦିନ କାହିଁ ରହିଲ, ସରମା— ଏହି ଶେଷମୂହୁର୍ଭରେ— 

“ନ୍ତିଦ୍ରା ଆସୁ ନାହିଁ ?” 

“ଦୁ ଆସୁଛି, ସରମା— ଏହି ମହାନିଦ୍ରାଓ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଅନ୍ଧକାର ବିରାଟ 
ଅସୀମ ! କିନୁ ତାହାରି ମଧ୍ଯରେ ତୁମରି ପୂଣ୍ୟ ଜୀବନର ସ୍ମିଗ୍ଧ ମଧୁର ରଶ୍ମି ରେଖା ! —— 
ଏହି ଯେ ସେହି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଛାୟାମୂର୍ି ।” 

“ “ ଶରୀରର ଉଭ୍ଭାପ କ୍ରମେ ବଢ଼ିଯାଉଛି। 

' 'ସରମା! 

** ଏ କଂଣ ! ତୂମ ପାଦତଳ ଏପରି ସିକ୍ତ ଶୀତଳ ହୋଇଉଠୁଛି କାହିଁକି ?”” 

 ସ୍ରମା; ତୁମେ ଏତେ ଦୂରରେ କାହିଁକି ନିକଟକୁ 

“ତୁମ ପାଦତଳେ ପରା ବସିଛି ।”? 


*ତାଃ, ମୋର ପୁଣି ପାଦ କିଏ ? କ୍ଷଣପରେ ଏ ଦେହି, ଏ ପାଦକୁ ଚିହ୍ନିପାରିବ 
ନାହିଁ ମୋ ପାଦ ଦେଖ— ତାହା ତ ଚଳାଇବାକୁ ମୋର ଶଳ୍ଥି ନାହିଁ, ସରମ! 

କାହିଁକି ?” 

କାହିଁକି ! ସେ ଯେ ଅତି ମୁକ୍ତ ଗୋପନ କଥା-— ଆସ ସରମା, ତୁମ କର୍ଣ୍ଣ 
ନିକଟରେ କହିଦିଏ — 

ଏ ଗଣ୍ଡ ଯେ ସ୍ଵଚ୍ଛ ନୁହେଁ ଶଙ୍କର ଏହା ଯେ ଶତକଵବୁଷରେ ହୀନ ପ୍ରଭୁ !”' 

“କାହିଁ ସରମା! ଏସବୁ ମୁଁ ଯେ କିଛି ଦେଖିପାରୁ ନାହିଁ ଏହି ଯେ ତୁମର 
ଚିଜୁରଦାମରେ ନୀଳ ଢେଉ ଖେଳି ଉଠୁଛି ତୁମର ଚାରୁଭ୍ରଲତା ଚଞ୍ଚଳ — ଚନ୍ଷୁୂପଲ୍ୁବ 
ସଚଳ କମ୍ପିତ ପଲାଶ-ଅଧର, ଭ୍ରଭଙ୍ଗ ବକ୍ର -ଗ୍ରୀବା¬ ଆଉ ଏହି ଚୁମ୍ବନ । ଆହୋ 
ପ୍ରିୟ; ଏହି ଯେ ତୁମର କପୋଳଦେଶ ଲୋହିତ ହୋଇଉଠୁଛି— ସେ ଯେ ପୂରବୀ ରାଗର 
ଶେଷ ରଶ୍ମି! 
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ଧୂଳ 
ଧରି! ଧୂରି!”? ମଣିଆ-ମା ବାଉରାଣୀ କଳମ୍ବ ଶାଗ ତୋଳୁ ତୋଳୁ ଡାକିଲା । 


* ଇଲୋ କାହିଁକି ଅଡ଼ି ଛାଡ଼ିଛୁ'” ? ଦି” କିଆରି ଛଡ଼ା ଗେଣ୍ଡା ଗୋଟାଇବାରେ ଧୂଳି 
ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲା| ମଣିଆ-ମା ବେଙ୍କାଏ କନମ୍ବ ଶାଗ ହିଡ଼ କରରେ ଚବର ଚବର କରି ଧୋଇବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ, ଆଉ କହୁଥାଏ, “ ମଲା! ଆତି କଣେ ନ ପାଉଣୁ ବିଲ ମଝିରେ ଆସି ପଢ଼ିଛୁ ! 
ପଚାରିଲେ କ'ଣ ନା, କାଇଁକି ଅଡ଼ି ଛାଡ଼ିଚୁ ।”? 

ଧୂଚି ଉତ୍ତର କଲ୍ଲା, “ତୁ ଆଉ କେତେବେରୁ ଆଇଥେଲ୍ତୁ କି ? କହି ଦଉଥାଇ 
ପରକୁ, ବୁଵି ନ ଦିଶଇ ଘରକୁ । 

ମଣିଆ-ମା କହିଲା, “ “ଇଲୋ ମୋ ସାତିରେ କ'ଣ ତୁ ସରିସା ? ମୋର ତ ବର 
ବଅସ ଗଲାଣି । ଏଇ ବିଲ ମଝିରେ କଉଁଦିନ ଜୀବ ଚାଲିଯିବ ।”? ତାହାର କଳମ୍ବଶାଗ 
ଧୂଆ ସରି ନ ଥାଏ । 


“ଆଉ ମୋର ତ ବର ବଅସ ଆସୁଛି ।”' ଧୂନି ଖେ ଖେ ହସିଲା । 


ମରଦ ମାଇପେ ଜାମ ଧନ୍ଦା ସାରି ବିଲ ଛାଡ଼ି ବାହାରି ଗଲେଣି | ଦୂରରେ କେଉଁଠି 
କେମିତି ଜଣେ ଦି” ଜଣ ରାତି ପାଇଁ ତୁଉଣ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଫେରୁଛନି । ସକାଳୁ ସଞ୍ଜଯାଏଁ 
ମେଘ ଘୋଟିଛି। ତେଣୁ, ଠିକ୍‌ ସକାଳ କେତେବେଳେ, ସଞ୍ଜ କେତେବେଳେ ଜାଣିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟେଲେଖାଁ ଟାଣୁଆ ଅସରା କୁଢ଼େଇ ଦେଇଯାଉଛି । 
କୁଆ କୋଇଲି ବସା ଭିତରେ ପଶିଛନି । ଅକ୍ଷିତୃତୀୟାଠାରୁ ହେଲା ଯେ ବର୍ଷା, ବିଲକୁ ତ 
ହଳ ଅନୁକୂଳ ନାହିଁ; ତା' ଉପରେ ପୂଣି କୁଶଭଦ୍ରା ନଭରେ ଯେଉଁ ବଢ଼ି ଆସିଲା ଗୋଟାଏ 
ପାଖେ ଭଇଁଚୂଆ ଆରପାଖେ ଅଛୁତପୂର କାଜରୁ ପାଣି ଠେଲେଇ ପୂରୀକିଲ୍ଲା କୋଠଦେଶ 
ପ୍ରଗନାର ଅଧେ ଗାଁ ମୂଳପୋଛ ଧୋଇଯାଇଛି | ବଳକା ବିହନ ଯେ ଯାହା ରଖିଥ୍‌ଲେ, 
ସବୁତକ ତଳି ପକେଇ ଏକ୍ଷଣି ସମସ୍ତେ ରୁଆରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ି । ଯେମିତି ହେଉ ବିଲତକ 
ତ ଉଠିଆ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ! ସେତକ ନ ହେଲେ କାହାରି ଚୁଲୀ ଜଳିବ ନାହିଁ । ତଳି 
ରୋଇବା ବଡ଼ ନିକଟା କାମ | ଘର ଭିତରେ ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଅବା ଢିଙ୍କିଶାଳ ପରି ବିଲ ଭିତରେ 
ଏଇଟା ଖାଲି ମାଇପଙ୍କ କାମ | 


ଗେଣ୍ଡା ଉଣି ଉଣ୍ଡି ଧୂଳି ମଣିଆ-ମା ପାଖଯାଏ ଆସିଗଲା । ମଣିଆ-ମାଂର ମଧ୍ଯ 
ଶାଗଧୁଆ ସରିଥ୍ଲା | କାନିରେ ଅଧ ଟୋକେଇକ ଶାଗ ବାନ୍ଧି ପିଠିପଟକୁ ପକାଇଦେଇ ସେ 
ଉଠିଲା, ˆ ‘ଇଲୋ ଧୂରି, ତୁ କେତେକାର ଆଉ ତକେଇ ବଇଥ୍‌ବୁ କି! ଗଦା କ'ଣ ଭାଷା 
ପତର ଦେଲାଣି ଭଲା ? 
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ଧୂଳି ୭୩ 


ଏଇପରି ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଶୁଣି ଧୂଳିକୁ ଚିଟା ଲାଗିଲାଣି । ସେ କହିଲା, ‘ଦେ, ଚାଇ ବା 
ମାଉସି ! ଭାଷା ପତର ? ଅନାଉଁ ଅନାଉଁ ତିନି ବରଷ ହେଲାଣି, ଭାଷା ପତର ନାଇଁ! 
“ କିଣା ତେବେ କହୁଥ୍ଲା ସତକଥା । କିଏ ଗୋଟାଏ ଖାନିକୀଟାଏ ପାନ ଦୋକାନ କରିଛି; 
ଗଦା ତ ତାରି ପାଖରେ ଅହିଲାଣି । ଏଛୁଣି କଂଣ ସେ ଫେରିବ!’ 


“ନୂ ଫେରିଲେ ମୁଁ ତ ତାକୁ ଡାକି ଯାଉଚି !” 

 ଡ଼ାକିଯିବୁ ନାଇଁ ସିନା, ତାକୁ ଆଉ କଂ'ଣ ଅନେଇ ବଇଥ୍‌ବୁ ?”” 

* କାଇଁକି ଅନେଇ ବଇଥେବି ବା, ମତେ କ”ଣ ଘଇତା ମିରୁ ନାହାନି କି! ସେ 
ଭାଡୁଆଟା ଥେଲେ କେତେ, ମଲେ କେତେ |!” 


* ଆଲୋ ଆମେ ତ ବାଉରି ଘରର ଝୁଅ | କଉଁ ହାଟୁଆ କରଣ ଯେ ଘର କଣରେ 
ଘଇତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ବଇଥ୍‌ବା | କୁମ୍ଭାର ଘରର ବୋହୁ, ନା ଝାଟିକି ନ ଗଲେ ମାଟିକି 
ଯାଉ | ଆମର ତ ପଙ୍କ କାଦୁଅ ତୋଟା ବିଲରେ ପାଞ୍ଚ ପାଇଟି ନ କଲେ ପୁଅ ହଉ, ଘଇଚା 
ହଉ, ବାରଅନା କରି କହିବେ, ଚିଡ଼ି ଚିଡ଼ି ହେବେ | ତେବେ ତୋର କ'ଣ ଅରପ ବହପ । 
ବାମୁଣ ଘରେ ଘଇତାମାନେ ପାଞ୍ଚ ବରଷ ତିନି ବରଷ ବିଦେଶ ଗଲେ ମାଇପମାନେ ଘରେ 
ଅହିଲା ପରିକା, ତୁ ତ ତିନି ବରଷ ଅହିଲୁଣି ।” 

“ଘଇତା ନ ଥେଲେ ମୋ ପେଟ କ'ଣ ଅପୋଷା ଆହୁଚି କି ମାଉସି ! ମୋର 
ଚାରିବାହା ଥେବାଯାକେ ଦି'ବେରା ମତେ ଦିଂ'ମୁଠା ଖାଇବାକୁ ମିରିବ ନାହିଁ କି ?”” 


“ଆଲୋ ଧୂରି, ତେତେ ସିନା ବିଧାତା ବାଉରି କୁରରେ ଜନମ ଦେଇଛି । ଦଶ୍ଡିପୂର 
ଗାଁ ଗୋଟାକ ବୁଲି ଆଇଲେ ବାମୁଣ କି କରଣ ଘରେ ତୋ ଭରି ଝୁଅଟାଏ ଭଲ୍ଲା ମିରିବ ? 
ରୂପରେ କଣ, ଗୁଣରେ କ'ଣ, ତେତେ ଫେରେ ବରିଯିବ କିଏ ସେ ? ହେଲେ ତ ରୁଅସୁଣୀ, 
ମାଇପିଟାଏ । ଦିହ ଅଛି, ମୁଣ୍ଡ ଅଛି, ଭଲ ଅଛି, ମନ୍ଦ ଅଛି । ବାଉରି ଘର ଝିଅ ତ, 
କେଉଁଠି ମୂଲ ଲାଗିଲେ ପାଁ ସେର ଆଣିବୁ । ତା” ବୋଲି କାନରେ ନାକରେ ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ନାହିବାକୁ ମନ ହେବ ନାହିଁ ? ଛୁଆ ପିଲା ଦୋଂଟି ହେବେ ନାହିଁ ?”” 


କଥା ଲହସରେ ଦିହେଁ ଗାଁ ପାଖକୁ ଆସି ଯାଇଥ୍‌ଲେ। ମଣିଆ-ମା ପରି କେତେ 
ମାଇପଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଧୂଳି ତାହାର ‘ଦୂତୀୟ” ହେବା ପ୍ରସ୍ତାବ ଶରଣିଲାଣି । ଭୁଆସୁଣୀ ମାଇପିଟା, 
ସ୍ବାମୀ ପାଖରେ ନାହିଁ, ବାରଆଡ଼େ ବୁଲି କାମ ପାଇଟି କରୁଚି, ସାଇ ପଡ଼ିଶାରେ କାହା 
ଆଖିକି ଏ କଥା ଭଲ ଦିଶିବ ଭଲ୍ଲା ? ଧୂଳି ମଧ୍ୟ ଆଗେ ଯେମିତି ମନ ଟାଣକରି ରହିଥ୍ଲା, 
ଏବକୁ ଏକୁଟିଆ ରହିବାଟା ତାକୁ ଟିକିଏ ଅଡ଼ୁଆ ଅଡୁଆ ଲାଗୁଚି । ଦାଣ୍ଡରେ ଚାଲିଗଲେ ଯେ 
ତାକୁ ଦେଖୁଚି ସେ ଯେମିତି ମନରେ କିଛି ବିଚାରୁଛି ପରା! 

“ପୁଣି ଏ ଅରପେରଷା ନାଥ୍‌ଆଟା ତ ଦିନ ଆତି ଅଖିଥୋଇ ଦଉ ନାଇଁ । ତା' 
ସାଥ୍‌ରେ ଅହିଲେ ସେ ମେତେ ପୋଷିବ ନା ମୁଁ ତାକୁ ପୋଷିବି ? ଆପଣା ଦିହଟିକି ଛାପା 
ଚିକ୍କଣ କରିବାକୁ ତାକୁ ତ ବେର ନାଇଁ, ସେ କାମ ପାଇଟି କରିବ କ'ଣ ? ଆଉ ତେବେ 
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୭୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ନସମଗ୍ର 


ମାଗୁର ମୁହାଁ ଅଗାଧୁଆ | ଆଜିଯାକେ ପଦେହେଲେ ଉଲ୍ଲକରି ତ ସେ ନିଅଁଶିଆ ତୁଣ୍ଡରୁ କଥା 
ଶୂଣିଲି ନାହିଁ ।” ସାତ ପାଞ୍ଚ ବିଚାରି ଧୂଳି ଗେଣ୍ଡାତକ ଛେଚି ମାଉଁସ କାଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା | 

“ହେ ଧୂରି, ଗେଣ୍ଠା ତୁ'ଣ ଟିକିଏ ଦବୁ କିଲୋ — ଡାକି ନାଥ୍‌ଆ ଭୋଇ ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚଲା | ନାଥ୍‌ଆର ଟାହୁଲି ଟାପରା ଗୁଡ଼ାକ ଧୂଳିକୁ ସୁଖ ଲାଗେ ନାହିଁ, କେମେତି 
ବେହିଆ ମଣିଷଟା। ସେ ମୁହଁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଗେଣ୍ଡା ଛେଚିବାର ଲାଗିଥାଏ | ନାଥ୍ଆ ତା' ପାଖରେ 
ବସିପଡ଼ି ରୂପା ଭୁଣ୍ଡିଲଗା ବଟୁଆ ଫିଟାଇ ପାନ ସଚ୍ଚାଡ଼ିଲା | ପାନରେ ଚୂନ ଲଗାଉ ଲଗାଉ 
କହିଲା, “ 'ପାନଗୁରାକ ଏତେ ମହରଗ ହୋଇଗଲାଣି । ଗଲାପାଳି ସରଣା ହାଟରୁ ତିଳି 
ପଇସାକୁ କଡ଼ାଏ ପାନ ଆଣିଥେଲି । ଆଜି ଅଗାଧୁ ସାଉ ପଇସାରେ ଜମାରୁ ପାଞ୍ଚଟା 
ଦେଲା ।”” 


ଧୂଳିକୁ ନିରୂତ୍ତର ରହି ନିଜ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ବାର ଦେଖି ସେ ପାନଖିଲ ଭାଙ୍ଗ ତା’ 
ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । ଧୂଳି ଡେବିରି ହାତରେ ଗେଣ୍ଡାଧରି ଖାଇବା ହାତରେ ଗୋଟାଏ 
ପଥର ମୁଣ୍ଡାରେ ଛେଚୂଛି । ନାଥ୍‌ଆ ହାତରେ ପାନ ଖିଲକୁ ଚାହିଁ ସେ କହିଲା, “ପାନ 
ମୋର କିଏ ଖାଉଚି, ଗେଣ୍ଡା ଦିଟା ସନ୍ଧୁରି ଦେଲେ ତୋରାଣି ମୁନ୍ଦିଏ ପିଇବି ।” 


ତୃଉ ନେ, ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଜାକି ଦେ ମ | ଭଲ ଚୂଆପକା ଗୁଣ୍ଡି ଦେଇଚି ।”? 
ନାଥ୍‌ଆ ଖିଲେପାନ ତା ମୁହଁରେ ଗୁଞ୍ଜଦେଲା । 


ବେଳ ଦି” ଘଡ଼ିରୁ ସେହି ଯେ ତୋରାଣି ମୁନ୍ଦାଏ ପିଇ ବିଲଜୁ ଯାଇଥୁଲା, ତାହାପରେ 
ଖଣ୍ଡେ ପାନ ଓ ଖଣ୍ଡେ ପିଙ୍କା ଛଡ଼ା ଧୂଳି ଆଉ କିଛି ମୁହଁରେ ଦେଇ ନାହିଁ । ପାଟିଟା ଖାରିଆ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା। ନାଥ୍ଆର ପାନ ଖଣ୍ଡ କଳରେ ଜାକି ଚୂଆପକା ଗଣ୍ଡି ବାସନାରେ ତାହା ମନଟା 
ଖୁସି ହୋଇଗଲା। ସେ ଗେଣ୍ଡା ଛେଚାରେ ଆଖି ପକାଇ ନାଥ୍‌ଆକୁ କହିଲା, “ତୂ ଆଜି 
କେଉଁଠି କାମକୁ ଯାଇଥେଲୁ କି ?”” ଆଉ ଫାଳେ ପାନରେ ଚୁନ ଲଗାଇ ନାଥ୍‌ଆ ନିଜ 
କଳରେ ଗୁଞ୍ଜଦେଲା ଏବଂ ଗୁଆ ଭାଙ୍ଗୁ ଭାଙ୍ଗୁ କହିଲା, “ନାହିଁ ବା-ସକାରୁ ତ ଦାମୁଡ଼ି 
ହରକ ଚରେଇବାକୁ ନେଇଥେଲି, ଢେନାବାରି ଭିତରକୁ ଚାନ୍ଦିଆଟା ପଶିଗଲାଛୁଣି ତାକୁ 
ଅଢ଼େଇ ଦେଉ ଦେଉ ଗୋଟାଏ ବାଉଁଶକଣ୍ଟା ଗୋଇଠି ଭିତରେ ପଶିଗଲା ଯେ, ଆଉ ଯାଏ 
ଜୁଆଡ଼େ ! ଲଥକିନା ବସିପଡ଼ି କଣ୍ଟାଟାକୁ ଓଟାରି ଦେଇଛି, ରକତ କେଜାଣି ଅଧସେର 
ଜାନ୍ତର ବୋହିଗଲା । 


ନାଥ୍‌ଆର କଷ୍ଟ କଥା ଶୁଣି ଧୂଳି ମୁହଁରୁ ଆହା ପଦେ ବାହାରିବ କ'ଣ ଓଲଟି ସେ 
ଟିପ୍‌ପଣି ଦେଲା, “ ଉଁ, ବାଉଁଶ କଣ୍ଟାଟା ପାଇଁ, ଗୋଟାଏ ଦିନ ତୂ ପାଇଟିକୁ ଗଲୁ ନାହିଁ | 


ଏତିକି ଗଣ୍ଡିରଖା | ଦେଖିଲୁ ମୋ ଗୋଡ଼, ଗେଣ୍ଡା କିମିତି ଚିରି ପକେଇଚି ।”' 


ଧୂଳି ତାର ଡାହାଣ ଗୋଡ଼ ଗୋଇଠିଟାକୁ ଦେଖାଇଦେଲା । ଦିନଯାକ ପାଣି 
କାଦୁଅରେ ପଡ଼ି ତାହାର ତଳିପା ଶେତା ଦେଖା ଯାଉଅଛି | ପେଣ୍ଡା ଦି'ଟା ବି ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି 
ପାଉଶିଆ ହୋଲପଡ଼ିଛି । ନାଥ୍‌ଆ ଗୁଆ ଦିଖଣ୍ଡ ପାଟିକି ଡିଆଇଁ ଦେଇ ବଟୁଆ ଭିତରୁ ଗୁଶ୍ଚି 
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ଧୂଳି ୭୫ 


କାଢୁ କାଢୁ କହିଲା, “ତୋ ଦିହଟା କେଡ଼େ ଗୋରା ବା ଧୂରି, ବାଉଭରି ଘର ଝୁଅ ବୋଲି 
ସିନା ।”” 
ଧୂଳି ପାଟିଟାକୁ ନାଲି କରିଦେଇ କହିଲା, ‘ଆଉ ନଇଲେ କ'ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ”” 


* ଗଲାସନ କଟକ ଦେବୀଯାତ ଦେଖି ଯାଇଥେଲି ଯେ, ତେତେ ଯେବେ ଘଷିମାକି 
ସେମିତି ଗହଣା ପିନ୍ଧେଇ, ଗୋଟାଏ ମେଢ଼ ଆଗରେ ବସେଇ ଦିଆହୁଅନ୍ତା, ଯାତ ଗୋଟାକର 
ସମସ୍ତେ ଆସି ତୋରି ପାଖେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରନ୍ତେ ।” 


ଧୂଳି ରାଗ ଓ ବିରକ୍ତିରେ କହିଲା, “ଚୁପ୍‌ ଚୂପ୍‌, ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ସାତିରେ ମେତେ 
ସରିସା କରୁଚୁ । ଜିତ୍ତ ଛିଡ଼ିପଡ଼ିବ ଯେ ।”' ନାଥ୍ଆ ମଧ୍ଯ ଡରିଯାଇ କହିଲା, ˆ ନାହିଁ ବା, 
ମୁଁ ଖାଲି ତୋ ଗଢ଼ଣ କଥା କହୁଥେଲି ନା |” 

* “ଆଉ ଦିନେ ସେମିତି କହିବୁ ନାଇଁ ।” ? ନାଥ୍‌ଆ କଥାକୁ ବୁଲେଇ କହିଲା, ˆ ‘ଗଦା 
କଂ”ଣ ପରା ଭାଷା ଦେଇଥ୍‌ଲା ?” 

ଧୂଳି ତାଜୁ ନ ଚାହିଁ ଉତ୍ତର କଲା; “ତୋରି ପାଖକୁ ଦେଇଥୂବ। 

“ମୋ ପାଖକୁ କ”ଣ ଭାଷା ଦେବ । ମୁଁ କାଲି ଛାଡ଼ି ତ ପଅରିଦିନ କଲିକତା 
ଯିବି । କଅଣ ଖବର ଦବୁ ତ କହ ।”” ନାଥ୍ଆର କଲିକତା ଯିବା ଖବରରେ ଧୂଳି ବିସ୍ୟ 
ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲା, “ନାହିଁ, ଖବର ଦେବି କ”'ଣ ବା । ସେ ତ ଗୋଟାକୁ ଆଦରି 
ଅହିଲାଣି । ଏଣିକି ମୋ କଥା ମୁଁ କରିବି ।” 

ନାଥ୍୍‌ଆ ସିଧା କହି ପକେଇଲା, “ “ତୋ କଥା ଆଉ କରୁଚୁ କଅଣ ? ତେତେ ମୁଁ 
ଏତେଦିନ ହେଲା କହିଲିଣି । ତୋ ଇଚ୍ଛା କଅଣ ଆଜିଯାକେ ତ ଚାଣିଲି ନାଇଁ | କଲିକତା 
ଯିବିନି ତ ଆଉ ଗାଁରେ ରହିବି କାଇଁକି ? ଏ ସାଲେ ଫୁଣି ଫସଲ ଯେମିତି ଧୋଇଗଲା, 
ବିଦେଶ ନ କଲେ ଖାଇବାକୁ ମୁଠାଏ ମିଳିବ ନାଇଁ ।” 

ବାଉରି ସାହି ଭିତରେ ନାଥ୍‌ଆର ଭଲ ଚଳପକ୍ଷ | ଦଶ ବାର ମାଣ ଚାଷ । ପୂରୁଣା 
ଧାନ ଘରୁ ଭରଣେ ଡୋଲିଏ ମିଳିପାରେ । ମୁଗ, କୋଳଥ ହୋର ଦି'ପୁଞ୍ଜା ଓଢିଆ ଥୁଆ 
ହୋଇଛି । ନାଥ୍ଆର ବଡ଼ଭାଇ ଦି'ଟା କାମିକା ମର୍ଦ ¦ ବାପ  ଲଣ୍ଡାରଘୁଆ ବୁଢ଼ା ହେଲେ 
କଂ ଣ ହେବ, ଦଣ୍ଡେ ଥୟ ହୋଇ ବସିବ ନାହିଁ, ବିଲବାରି ଦେଖାଚାହାଁ କରୁଥାଏ | ନିଜ ଜମି 
ସିବାଭାଗ ହୋତା ବି ପାଞ୍ଚମାଣ ଚଷିଛି । ଘରେ ଏଓଳି ସେଓଳି ଖାଇବାପାଇଁ ପିଲାଛୁଆ 
ହୋଇ ଷୋହନଳପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବ । ନାଥ୍‌ଆଟା ପାଣିକାଦୂୁଅ ହେବାକୁ ଡରେ, ଭଲ ଖାଇବ, 
ଭଲ ପିନ୍ଧିବ, ଭଲ ଲଗେଇବ -ଏହାଛଡ଼ା ତାହାର ଆଉ ବେଶି କିଛି ଚିନ୍ତା ଥ୍ଲାପରି ଜଣା 
ପଡ଼େ ନାହିଁ । ଦିନରେ ବାପା ଭାଇଙ୍କ ଡରରେ ଗୋରୁଗାର୍ତ ବିଲବାରି ହୋଇ ଟଙ୍ଗର ଟଙ୍ଗର 
ବୁଲେ, ରାତି ହେଲେ ମୁଠାଏ ଖାଇଦେଇ ଘୁମୁରା ମାଡ଼ କରେ | ଧୂଳିକୁ କେଉଁ ଖବର ଅଛପା 
ନାହିଁ । ଆଜି ନାଥ୍ଆ ମୁହଁରୁ ଘରକରଣା କଥା ଶୂଣି ସେ ମନେ ମନେ ହସିଲା | 
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୭୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛ୍ଛସମଗ୍ର 


““ଯ଼ାଉନୁ କଲିକତା, ତାରି ପରି ଗୋଟାଏ ଖାନିକୀ ଘିନି କରି ଅହିବୁ ।”? 

“ ତୁ ଯେବେ ନାହିଁ କରିବ, ସେଇତା କରିବିନି ଆଉ କ'ଣ!” ଧୂଳି ସାଙ୍ଗରେ ଲାଗି 
ଲାଗି ନାଥ୍ଆ ହଇରାଣ ହୋଇସାରିଲାଣି; ତେବେ ବି ତାହା ମୁହଁରୁ ହଁ କି ନାହିଁ ପଦେହେଲେ 
କଥା ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । 

“ତେତେ କଂଣ କନିଆ ଅପୂରୁବ ଯେ ତୂ ଦୋଡ଼ୀକନିଆଁ ଦୂତୀଅ ହବୁ ?”” 

“ଆଲୋ ଯାହା ହେଉ ପଛେ ମନ ପାଇବା ହେଉଚି ଅସଲ | ତୋ ମନ କଂଣ, 
ଆଗ କହିଲୁ ।” 

“ମୋ ମନ କଂଣ, ବାପ ଅଛି ନା ମା ଅଛି ଯେ, କାହା ଆଗରେ କହିବି | ତୋ 
ବାପା ମାଙ୍କୁ ଭଲା ପଚାରିଛୁ ?” 

* “ରୁ ଆମ ଘରକୁ ଆଇଲେ ବାପା ମା କିଏ ମନା କରିବେ ? ଆଉରି କେଡ଼େ ଖୁସି 
ହେବେ; ବୋଉ ପରା ଭାଉଜ ଦିହିଁଙ୍କି ତୋରି ପାଇଟି କଥା ଉଲ୍ୁଖା ଦିଏ ।” 


ଧୂଳି ମଧ୍ଯ ଜାଣେ ନାଥ୍‌ଆ ଘରକୁ ସେ ଗଲେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ସୁଖ ପାଇବେ | ହାଣ୍ଡି 
ଧୋଇବା, ଘର ଲିପିବା, ବିଲ ବାଛିବା, ଖତ ମୁଣ୍ଡେଇବା¬— କେଉଁ କାମ ତାକୁ ଉବାର 
ଯେ! 


“ହେଲେ, ତୋର ତ ପୁଣି ଭାଇ ଭାଉଜ ଘର ।” 


2 m= 


ନିଆ ଟିକିଏ ଦବୁ କିଲୋ ଧୂରି—” କହି ରାଧ୍‌ କୁଟା ଲୁଣ୍ଡାଏ ଧରି ଘର ଭିତରେ 
ପଶିଗଲା । ମୁହଁ ଅନ୍ଧାରିଆ ବେଳ ହୋଇଛି । ବାରିପଟ ସାରୁ ଗଛରେ ମେଘ ଝୁପୁ ଝୁପୁ 
ଶୁଣାଯାଉଛି ! ‘ଅନ୍ଧାର ହେଲାଣି” କହି ଗେଣ୍ଡା ମାଉଁସତକ ଖଣ୍ଡେ ସାରୂପତ୍ରରେ ଧରି ଧୂଳି 
ଧଡ଼୍‌କିନା ଉଠିପଡ଼ିଲା । ନାଥ୍‌ଆ ବି ଉଠିଗଲା | 

ଦିନକ ପରେ ସକାଳୁ ଆସି ଅଗାଧୁଆ ଡାକିଲା, ‹ ଧୂଳି, ସାଇଘର ବିଲ ରୋଇବାକୁ 
ଯିବୁ ? ମାଇପି ମୂଇ ଦଶ ପଇସା ।” 


ଦଶ ପଇସା ଶୁଣି ଧୂଳିର ଲୋଉ ହେଲା | ସେ ସାଂନ୍ତଘର କାମକୁ ବାହାରିଥୁଲା | 
କହିଲା, “ହେଉ, ଚାଆଲେ, ଆଜି ସାଂଲ ବିଲକୁ ଯିବି ନାଇଁ | 

ବାଟରେ ଆସୁ ଆସୁ ଅଗାଧୁଆ ପଚାରିଲା, ˆ ତୁ ଲଣ୍ଡାରଘୁଆ ଘରକୁ କୁଆଡ଼େ ବହୁ 
ହୋଇ ଯାଉଛୁ ?” 

ତତେ କିଏ କହିଲା ?”” 

“ଏ, ? ମତେ କହିଲା କିଏ ! ଜମା ତ କିଛି ଜାଣିନୁ, ଛୋପରା ହେଉଚୁ । ବାଉରି 
ସାଇଯାକ ତେଙ୍ଗୁରା ପିଟା ସଇଲାଣି । ମେତେ କିଏ କହିବ କ'ଣ ବା! ଆଜି ସକାଳେ ପରା 


ମୋ ବୋଉକୁ ନାଥ୍‌ଆ ମା କହୁଥେଲା । ନାଥ୍‌ଆ ତ ନିଜେ ଯାହାକୁ ଆଗରେ ପାଉଚି ଚା' 
ଆଗରେ ଏଇ କଥା ଗପୂଚି, ଲୁଚିଚି ନା ଗୋଡ଼ ଦିଓଟି ଦିଶୂଚି ।” 
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ଧୂଳି ୭୭ 


ନାଥ୍‌ଆ ଉପରେ ଧୂଳିର ଭାରି ରାଗ ଓ ଘୃଣା ହେଲା | କହିଲା, “ ‘ଯା ଭାରି ଯା | 
ତୁ ସେ କଥା ମେତେ କହିବୁ ନାହିଁ ।”' 


ନାଥ୍‌ଆ କଥାକୁ କିଏ କ'ଣ ଶୂୁଣୁଥ୍ଲା- ସେ ତ ଜାଣି ଭୋପାଟାଏ । ପରଦିନ 
ପରା ରାଧ୍‌ କୁଆଡ଼େ ତମ ଦିହିଁଙ୍କି ଦେଖିଲା, ରାତି ଅଧଯାଏ ଘର ଭିତରେ ପଶି ଗପ 
କରୁଥ୍ଲ । 

“ହୁଁ ଗପ କରୁଥେଲି, ନାଥ୍‌ଆରେ, ମୁଁ ତେତେ ଦୂତୀୟ ହେବି, ତୋ ଘରକୁ ବହୂ 
ହୋଇ ଯିବି । ତେତେ ରୋଜଢିନା କୋଡ଼ିଏ ଖିଲିପାନ ଦେବି, ତୁ ଦାନ୍ତ ପଚେଇବୁ।” 

ଅଗାଧୁଆ ଠୋ ଠୋ ହସି କହିଲା, ‹ ବୁଝିଲୁ ଧୂଳି, ଚମପିବୋଉକୁ ଦିନେ ପାନଖଣ୍ଡେ 
ମାଗିଲି ଯେ, ତାକୁ ତ ଖିଲିକରି ଆସେ ନାହିଁ । ସେଦିନ ଲାଗିପଡ଼ି ଗୋଟାଏ ଖିଲି ସଜାଡ଼ିଲା | 
ଉଙ୍ଗାଗୁଆ ଟିକିଏ କେର୍ଉଭଦିନ ଠ୦ଣା ଭିତରେ ରଖିଥେଲା | ଅନ୍ଧାରୁଆ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଖିଲ ଖଣ୍ଡ 
ମୋ ହାତରେ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । ଖିଲଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଥର ଚୋବେଇ ଦେଇଛି କି ନାହିଁ, 
ଆଉ ଯିବି କୁଆଡ଼େ । 

କାଇଁକି, କ'ଣ ହେଲା କିରେ ?”” 

“ଆଲୋ, ଏବେ ଅଖା ଭିତରୁ ଯୋଡ଼ାଏ ଧାନୁଆ ଲଙ୍କାମରିଚ ପାନ ଭିତରକୁ ଆସି 
ମୋ ପାଟି ଭିତରେ ପହଞ୍ଚଲା ।”' ଅଗାଧୁଆ ରହସ୍ଯ କଥା କହି ଜାଣେ ନାହିଁ । ମୁହଁକୁ 
ଶୁଖେଇ ସେ ସତକଥା ପ୍ରକାଶ କରୁଥ୍ଲା; କିଲୁ ତାହାର ପଛପଟେ ହସି ହସି ଧୂଳିର ପେଟ 
ପ୍ରାସ ହୋଇଗଲାଣି । ଅଗାଧୁଆ ଆଗେ ଆଗେ କହି ଚାଲିଥାଏ, ଚଞ୍ପିକୁ ଡକା ପାରିଲି, 
ବୁଝିଲୁ ଧୂଳି, ଠେକିଏ ପାଣି ତେଣ୍ରି ଦେଲି ।” 

“ଚଞ୍ଚି ତ କାଇଁ କେତେ ମାସ ହେଲା ଆସି ନାହିଁ ?”' 

“ତା ବରର ତା ବାର ମାସରେ ତେର ଦିହ ଦୁଃଖ, ସେ ଘର ଛାଡ଼ି ଆସିବ 
କିମିତି । ଆଉ କ'ଣ ତା” ବୋଉ ଅଛି ଯେ, ଝିଅର ଭଲ ମନ୍ଦ ପଚରା ଉଚରା କରିବ ।”’ 

ସବୁବେରେ ତା” ବରୁଟା ତ ଓଗିଣା ହେଲା; ମୂଲିଆ ପୁଅ, ବାଧକା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ 
ମାଇକିନା ଝୁଅଟା କ'ଣ କରିବ । ତାକୁ ତ ଫେର୍‌ ଦିଅଁ ଗୋଟିଏ ବାରକ ଦେଲେଣି !”' 

ଅଗାଧୁଆ କପାଳିଆ ଲୋକ । ଚାଳିଶ ବର୍ଷରେ ନାତି ଦେଖିଲାଣି । ଧୂଳି ମୁହଁରୁ 
ନାତି କଥା ଶୂଣି ଖୁସିଟାଏ ହୋଇ କହିଲା, ˆ ସେ ଶଳା ଟୋକା ଭାରି ଖୁଜ୍ବୁଜିଆ ହୋଇଚି । 
ବିଧା ଯେ କୁଟି ପକାଉଚି ମୋ ଭରି ମଣିଷର ପିଠି ପରାଶ କରିଦବ।”' 

କାଠପଟା ପରି ଅଗାଧୁଆର ଓସାରିଆ କଳା ପିଠିଟାକୁ ଚାହିଁ ଧୂଳି ବିଚାରୁଥାଏ, ଏ 
ପିଠି କାହିଁରେ ଭଲ୍ଲା ଟିକିଏ ଦରଜ ହେବ | 

ସେଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ ନାଥ୍‌ଆକୁ ତା' ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିବାର ଦେଖି ଧୂଳି 
କହିଦେଲା, ' ତୁ ମୋ ଦୁଆରକୁ ସଞ୍ଜ ବେରୁଟାରେ ଆସିବ ନାଇଁ । ଏକାଟିଆ ମଣିଷ, 
ବାରଲ୍ଲୋକେ ବାର ଅନା କହୁଛନ୍ତି ।”' a 
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୭୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ନାଥ୍ଆ ଖି ଖି ହସି କହିଲା, ତୁ ମୁଁ ଯେବେ ରାଜି, କି କରିବ କାଳି |” 
“ସେ କଥାଗୁରାକ ଅଖି ଥା | ଯିବୁ ତ ଯା, ନଇଲେ ପାଟି କରି କମ୍ପେଇବି ।”? 


ନାଥ୍ଆ ଦେଖିଲା ଧୂଳି ଫୁଲିଯାଇଛି | ହଠାତ୍‌ ନାଥ୍ଆ ମୁହଁଟା କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲା | 
ତଥାପି ସେ ସାହସ ବାନ୍ଧି କହିଲା, “ ' ଅଗାଧୁଆ ଶିଖେଇଚି ପରା, ତାହାରି ପାଖରେ ରହିବୁ ।”? 


“ଅଗାଧୁଆ ଶିଖେଇଚି କି ଯେ ଶିଖେଇଚି, ତୁଟା ମୋତେ କହିବାକୁ କିଏ ? 
ଯାଉଚୂ କି ଏଠୁ ଦେଖିବୁ ।” 

ଡରରେ ନାଥ୍‌ଆ ତିନିପାଦ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା; “ତା' ହେଲେ ଦେ ମୋ ଚିଜ 
ମୋତେ ଫେରେଇ ।” 

“ନେ ତୋ ଚିଜ, ଏଇଥ୍ପାଇଁ ଡରାଣ ଦେଖଉଚୁ କି ?” ଧୂଳି ତାହାର ଦି” କାନରୁ 
ପଡ଼ିଆ ସୂନାର ଦି'ଖଣ୍ଡ ସରୁ ସରୁ ନୋଳି କାଢ଼ି ନାଥ୍‌ଆ ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗଦେଲା। ଏଡ଼େ 
ଚଞ୍ଚଳ ଧୂଳି ନୋଳି କାଢ଼ି ପକେଇଦେବ ବୋଲି ନାଥ୍‌ଆ ବିଚାରି ପାରି ନ ଥୁଲା । 
ଫେରିଲାବେଳେ କହିଲା, “ ମୋ ଘରେ ଯେ ମୂଲ ଲାଗି ଖାଇବ, ତୁ ତା'ରି ଘରେ ପଶିବୂ, 
ତୋତେ ସାନ୍ତାଣୀ ଯୋଗ ନାହିଁ ।” 

ଧୂଳି କ'ଣ ଗୋଟାଏ କଡ଼ା କଥା କହିବ ବୋଲି ଯାଉଥଲା; କିନ୍ତୁ ନାଥ୍‌ଆ 
ସେତେବେଳକୁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲାଣି | ନାଥ୍ଆ ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା କରି ଧୂଳି ମନଟା ରାତିରେ 
ବଡ଼ ଘାଣ୍ଟି ହେଲା ଏବଂ ତହିଁ ଆରଦିନ ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିଲା ଯେ ନାଥ୍‌ଆ ପାହାନ୍ତା 
ପହରରୁ ପଞ୍ଚୁାଆ ସାଥ୍‌ରେ କଲିକତା ବାହାରିଗଲାଣି ସେତେବେଳେ ତା ମନର ଗୋଟାଏ 
ପାଖ ଓଦା ହୋଇଗଲା । 


କିନ୍ତୁ ଦିନ ଚାରିଟା ଯାଇ ନାହିଁ, ମଝିରେ କେବେ ଅଗାଧୁଆ ପାଖରେ ଧୂଳି, ନଡ଼ା 
ବିଡ଼ାକ ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା ଏବଂ ତହିଁ ଆରଦିନଠାରୁ ନିତି ଦେଖାଗଲା, ଅଗାଧୁଆ କଥା 
ଗପି ଗପି ଆଗରେ ଚାଲିଛି ଓ ତା' ପଛରେ ହସି ହସି ଧୂଳି ମଧ୍ଯ କାମକୁ ଧାଇଁଛି । 
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ନିୟତିର କ୍ରୀଡ଼ା 


ସୁରମାର ଇତିହାସ ଅତି କରୁଣ, ଅତି ମର୍ମାନ୍ତକ ବ୍ୟଥାର ଇତିହାସ । ବୟସ 
ଯେତେବେଳେ ତାର ମାତ୍ର ଆଠ ବର୍ଷ ନିକଟବର୍ରୀ ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାମରେ ପିତା ତାକୁ 
“ଗୌରୀଦାନ? କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ଧୁ ବର୍ଷ ଦୁଇଟା ଯାଇ ନାହିଁ, ସୁରମାର “କପାଳ 
ଫାଟିଲା ।” ତାର ସ୍ଵାମୀ ନିଜର ଯାହା କ୍ଷତି କଲେ, ତଦପେକ୍ଷା ଅନେକ ବେଶି ସ୍ମରମାର 
କ୍ଷତି କରି ଇହଲୀଳା ସମ୍ବରଣ କଲେ। ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ ସ୍ବାମୀର ମୃତ୍ୟୁରେ ସୁରମାର 
କୌଣସି ଦୋଷ ଥୁଲା ପରି ମନେହୁଏ ନାହିଁ; ବରଂ ତାର ସ୍ଵାମୀଦୋଷରୂ ଯେ ସେ ବିଧବା 
ହେଲା, ଏହା କହିବାର ଅନେକ କାରଣ ଅଛି । ତାର ସ୍ଵାମୀ ଥୁଲା ଅତିରିକ୍ତ ନିଶାଖୋର ଓ 
ଚିର ରୁଗ୍ଣ । ଏହା ସହିତ ଏପରି ସମ୍ବନ୍ଧ ସ୍ଥାପନରେ ତାର ପିତାଙ୍କର ସ୍ୃକଲ୍ଲ୍ୟାଣ ମିଶି ତାର 
ବୈଧବ୍ୟର କାରଣ ହେଲା | ଯେହେତୁ ରୂପରେ ଗୁଣରେ ସେ କୌଣସି ସଧବାଠାରୁ ନ୍ୟୁନ 
ନ ଥୁଲା; କିଲୁ ପୂର୍ବଜନ୍ଧର କୌଣସି ମହାପାପ ଏ ଜନ୍ମରେ ତାକୁ ଏପରି ହତଭାଗିନୀ ଯଦି 
କରିଥାଏ, ତେବେ ଅବଶ୍ୟ କିଛି ବୋଲାଯାଇ ନ ପାରେ । ଯାହାହେଉ, ଇହଜନ୍ସରେ ତାର 
ଏପରି କିଛି ଅପରାଧ ଲକ୍ଷିତ ହୋଇ ନାହିଁ କିମ୍ବା ତାରି ସୁଗୁଣରେ କୌଣସି ମହତ୍‌ ତୁଟି ଘଟି 
ନାହିଁ, ଯେଉଁ କାରଣରୁ ସେ ବିଧବା ହେବାର ଯୋଗ୍ୟ । 


ସେଥ୍ଲାଗି ଅନ୍ୟ କିଛି କାରଣ ନ ପାଇ ଲୋକେ କହିଲେ, ତାର “କପାଳ 
ଫାଟିଲା ।”' କିନୁ ଏହି ଦଶମବର୍ଷୀୟା ବାଳିକାର ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଗୋଟାଏ କପାଳ ତିଆରି 
ହୋଇ ତାହା ପୁଣି ଫାଟିଗଲା କିପରି ? ମୂଳତଃ ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ ତାର ସମାଜର ଦୁଷିତ 
ନୀତି ଏବଂ ତାର ସ୍ବେହଶୀଳ ପିତା ହିଁ ତା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ କଳିତ କପାଳ ତିଆରି କରାଇ 
ମନ ଖୁସିରେ ତାହାର ଉଚେଦ ସାଧନ କରିଅଛନ୍ତି । 


ମନୁଷ୍ୟ ଯାହା ସୃଷ୍ଟି କରେ, ପ୍ରକୃତି ତାହାର ଧ୍ଵଂସ ସାଧନ କରେ । ମନୁଷ୍ୟ ଯେ 
ଗଛଟି ପୋତେ, ଯେ ପୋଖରୀଟି ଖୋଳାଏ, ଯେ ଦେଉଳଟି ତୋଳାଏ, ପ୍ରକୃତି ତାହାର 
ଧ୍ବଂସ ଆନୟନ କରେ; କିନ୍ଧୁ ଅନେକ ସ୍କଳରେ ମନୁଷ୍ଯ ନିଜେ ଯାହା ସୃଷ୍ଟି କରେ, ନିଜ 
ହାତରେ ପୁଣି ତାହାର ଉଚେଦ କରେ | ଯେଉଁ ବୃକ୍ଷଟି ରୋପଣ କରିଥାଏ, ସମୟରେ ତାକୁ 
ପୁଣି ଭୂଲୁଣ୍ଠିତ କରେ । ସୁରମାର ସୃଷ୍ଚି କିନ୍ଧୁ ତାର ପିତାମାତାଙ୍କର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଇଚଛାକ୍ୃତ ନ 
ହେଲେ ହେଁ, ଇହଧାମରେ ସେ ଅବତାର୍ଣ୍ଣା ହେବାପାଇଁ ଆଉ ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ଦେବତାର ହସ୍ତ 
ଥ୍ଲେ ହେଁ, ତାର କନ୍ୃଧଦିବସରୂୁ ନିଜ ସୃଷ୍ଟି ରୂପରେ ତାର ପିତା ମାତା ତାକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଧ୍କାର 
କରି ବସିଥ୍‌ଲେ । ସୃଷ୍ଝି ଯେ କରିପାରେ ଧ୍ୃଂସରେ ମଧ୍ଯ ତାର ଅଧ୍କାର । ସେଥୁଲାଗି 
ନିର୍ବିଚାରରେ କନ୍ୟାକୁ ଗୋଟିଏ ଧାନାଢ଼୍ୟ , ଯକ୍ଷ୍ମାରୋଗ ଗ୍ରସ୍ତ, ଅଫିମଖୋର ପୁରୁଷକୁ ଅର୍ପଣ 
କରିଦେଲେ | ସୂରମାର ଅବଶ୍ୟ ଏ ସବୁ ସମ୍ପର୍କରେ ଜାଣିବାର ବୟସ ହୋଇ ନ ଥଲା କିମ୍ବା 
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Fo କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛ୍ସମଗ୍ର 


ଜାଣିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ନ ଥୁଲା | କାରଣ, ତାର ଆବଶ୍ୟକତା ତାହାଠାରୁ ବେଶି ବୁଝୁଥ୍ଲେ, 
ତାର ସୃଷ୍ଟିକର୍ରା ଭାଗ୍ୟବିଧାତ! ପିତା ସାମନ୍ତ | 


ବିବାହର ଦିଓଟି ବର୍ଷ ପରେ ଯେତେବେଳେ ସୂୁରମା-ସ୍ବାମୀର ମୃତ୍ୟୁ ସମ୍ବାଦ ଆସି 
ପହଞ୍ଚ୍ଲା, ଆଉ ଯାହାର ଦୂଃଖ ହେଉ ନ ହେଉ, ସୁରମାର ଲେଶ ଦୁଃଖ ହେଲା ନାହିଁ | 
କିପରି ହେବ ? କେବଳ ଗୋଟାଏ କଳ୍ଛନାରେ କାହିଁ ଏକ ସ୍ବାମୀ ତିଆରି ହୋଇ ତାର ପୂଣି 
ସେହିପରି କାଳଛନିକ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଅଛି ବୋଲି ତାର ମନେହେଲା | ତେବେ ଯେତେବେଳେ 
ତାକୁ ନିରାଭରଣା ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ସେତେବେଳେ ଅଛ କଷ୍ଟ ହୋଇ ନାହିଁ । ଜୀବନରେ 
ସେ କୌଣସି ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା ଲାଭ କରି ନାହିଁ । ଚାରି ବର୍ଷରୁ କିମ୍ବା ତତ୍‌ପୂର୍ବରୁ ଅଳଙ୍କାରଭୂଷିତା 
ହୋଇ ଓଡ଼ଣା ଟାଣି ସେ ବୋହୂ ହେବାର ଅଭ୍ୟାସ କରି ଆସିଅଛି । ବୋହୂ ହେବାର ଆନନ୍ଦ 
କଳନା, ପୁତ୍ର କନ୍ୟା ପ୍ରସବ କରି ସେମାନଙ୍କ ଜଞ୍ଜାଳ ଚଳାଇବାର ଭାବନା ହିଁ ତାର ଶୈଶବର 
କ୍ରୀଡ଼ାସ୍ଥଳରୁ ତାକୁ ବେଷ୍ଟନ କରି ରହିଅଛି । ଏହି ବସନଭୂଷଣ ବେଶବିନ୍ୟାସ ହିଁ ତାର 
ଯଥାର୍ଥ ସ୍ଵାମୀ ଥଲା । ଏହାକୁ ଅତି ନିକଟରେ ପାଇଥ୍ଲା, ଅତି ଆଦର କରିଥ୍ଲା | ଏହାହିଁ 
ତା ପକ୍ଷରେ ସତ୍ୟ । ଏକାନ୍ତ ସତ୍ୟ । ସ୍ବାମୀ । ସେ କିଏ ? ସେ ଗୋଟାଏ କଳିତ ମୂରି 
ଛଡ଼ା ଆଉ କଣ ? ତାର ରୂପ ନାହିଁ, ଆଦର ଯତ୍ନ ନାହିଁ । କେଉଁ ଗୁଣରେ ସ୍ଵାମୀ ବୋଲି 
ସେ ଚିହ୍ନିବ ? ସ୍ଵାମୀ ଗୃହକୁ ଯିବା ସମୟରେ ସେ ତାର ଭଉଣୀମାନଙ୍କୁ ଆର ସ୍ଵରରେ କ୍ରନ୍ଦନ 
କରିବାର କେତେଥର ଦେଖିଛି । ସେ ତେବେ ଆଉ କି ସୂଖର କଥା, କି ଆନନ୍ଦର ସାମଗ୍ରୀ ? 
ନା, ନା, ଏହି ଅଳଙ୍କାର ହିଁ ତାର ସ୍ଵାମୀ, ଅଳଙ୍କାର ଥ୍ଲେ ଯେ ସଧବା, ସେତକ ଗଲେ 
ସେ ବିଧବା! ସେହି ତାର ଅତି ଯତ୍ନର, ଅତି ଆଦରର ଅନଙ୍କାରର ମାୟା ତାକୁ ତ୍ୟାଗ 
କରିବାକୁ ହେଲା | ସେହି ତାର ଘୋର ଦୁଃଖ | ହାୟରେ ନିର୍ବୋଧ | ଏହି ଅଛ ମୂଲ୍ୟର ତୁଛ 
ଅଳଙ୍କାର ସହିତ ସେ ଯେ ତାର ଜୀବନର ସର୍ବସ୍ବ ହରାଇ ବସିଲା ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଭାବିତା 
ହେଲା ନାହିଁ । 


ସୁରମାର ସାନ୍ଧନା ହେଲା ତାହାରି ପରି କେତେ ତ ବାଳ ବିଧବା ରହିଛନ୍ତି | ଦାମ 
ରଥଙ୍କ ଘରର ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ମଧୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରର ହୀରା ତ ତାହାରି ପରି ! ହେଲା ବା ସେ ନ 
ପିନ୍ଧିଲା ଅଳଙ୍କାର, ତାରି ବାକ୍ଟରେ ତ ସବୁ ରହିବ; କିନୁ ଭାଇର ବଡ଼ଘରେ ବନ୍ଦାପନା ପାଇଁ 
ଯେତେବେଳେ ତାହାରି ସଙ୍ଗର ବାଳିକାମାନେ ହୁଳହୁଳୀ ଦେଇ ବେଦୀକୁ ଗଲେ ଏବଂ ତାକୁ 
ନୀରବ ନିରାଶ ହୋଇ ସବୁ କେବଳ ଦେଖିବାକୁ ହେଲା, ସେତେବେଳେ ତାର ଉଳ୍ଛସିତ 
ଶୋକ ରୋଧକରି ହେଲା ନାହିଁ । ପିତା ଦୁଃଖପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ, ˆ କାହାର ଚାରା ଅଛି, 
ଆମେ ସିନା ଜନ୍ମ ଦେଇଥ୍‌୍ନ୍ୁ, କର୍ମ ତ ଦେଇ ନାହୁଁ ।” କିନୁ ସେ ଭାବିବାକୁ ଭୁଲିଗଲେ ଯେ, 
ଜନ୍ମଦେବା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତାଙ୍କର ଯେତେ ଦୂର ସତ୍ୟ ଅଧ୍‌କାର, କର୍ମ ଦେବା ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ 
ସେହିପରି ସତ୍ୟ ଅଧ୍କାର ଅକ୍ଷୁଣ୍ଡ ରହିଥୁଲନା । 


ବୈଧବ୍ୟର ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହସ୍ର ଗୁଣରେ ବାଜିଲା ସ୍ୁରମାର ଜନନୀଙ୍କ ହୃଦସ୍ପଳରେ । 
ଏହି ଲାବଣ୍ୟ ପ୍ରତିମାର ଏପରି ଦୂର୍ଦଶା ହେବ ବୋଲି ସେ କୌଣସି ଦିନ କଳ୍ପନା କରି ନ 
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ନିୟତିର କ୍ରୀଡ଼ା ୮e 


ଥ୍ଲେ | ସୂରମାକୁ ଯେ ଦେଖୁଥ୍ଲା, ସେ ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ, “ସାବିତ୍ରୀଂ କହି ଆଶୀର୍ବାଦ 
କରୁଥ୍ଲା । ସେ ବର୍ରମାନ ନିରାଶ୍ରୟା ହୋଇ କାନ୍ଧବାଡ଼କୁ ଆଉଜି ଠିଆ ହେବ, ଏ ଯାତନା 


ଜନନୀ ପ୍ରାଣ ଅଧ୍କ କାଳ ସହ୍ୟ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । କିଛିଦିନ ପରେ ସେହି ଦୁଃଖରେ 
ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲ୍ଲା । 


ଅଚ୍ୟୁତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ସମସ୍ତ ସଂସାରିକ ଗୃହଭାର ସୁରମା ଉପରେ ହିଁ ପଡ଼ିଲା | 
ଗୃହକାର୍ଯ୍ୟାଦିରେ ତାକୁ ନି ଶିଦିନ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିବାକୁ ହେଲା । ଆଜି ଅମୁକ ଲୋକ ଆସିଲେ, 
ତାଙ୍କର ଭୋଜନର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାଜୁ ହେବ, ଅମୁକ ବନ୍ଧୁଗୃହରୁ ଆସିଅଛି, ତାକୁ ବିଦାକୀ 
ଦିଅ, ଅମୁକ ଲୋକ ଅମୁକ ସ୍ଥଳରୁ ଅମୁକ ଢିନିଷ ଆଣିଛି, ତାକୁ ଘରେ ସାଇତି ରଖ, 
ଇତ୍ୟାଦି କର୍ମରେ ମୁହୁର୍ରଗେ ହେଲେ ଫୁରୂସତ୍‌ ମିନେ ନାହିଁ । ଏହାପରେ ପୁଣି ପିତାଙ୍କର 
ସକଳ ନିତ୍ୟକର୍ମରେ ସୁରମା ନ ହେଲେ ନ ହୁଏ । ଚିତାପେଡ଼ି, ଦିଅଁପୂଜା ଆଦି ପ୍ରତି କଥା 
ସ୍ଲରମା ଯେଉଁଦିନ ନ ବୁଝିଛି, ସେଦିନ ବନ୍ଦ | ଏକ କଥାରେ କହିବାକୁ ଗଲେ ସୁରମା ହିଁ 


ସମଗ୍ର ସଂସାରଟା ବେଷ୍ଟନ କରି ରହିଲା । 


ଏହି ସମୟରେ କିଏ ଆସି ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କାନେ କାନେ କହିଦେଲା ଯେ, ତାଙ୍କର 
ଦ୍ଵିତୀୟବାର ବିବାହ କରିବା ଉଚିତ । ଗ୍ରାମବାସୀ ଢଣେ ଅଧେ ଏ କଥାକୁ ପସନ୍ଦ କଲେ 
ନାହିଁ । କାହିଁକି ବିବାହ କରିବ ? 'ପୁତ୍ରାର୍ଥେ କ୍ରିୟତେ ଭାର୍ଯ୍ୟା ।”” ଦିଓଟି ତ ଉତ୍ତମ ସୁନ୍ଦର 
ପୁଅ ଯାଇଛନି । ପାର୍ବତୀ ପରି ସୁନ୍ଦରୀ କନ୍ୟା ତ ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ବିଧବା ହୋଇ ଗୃହମଧ୍ଯରେ 
ରହିଛି । ଏହିମାନ ଙ୍କ ସମକ୍ଷରେ ସେ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଯୁବଚୀ ନେଇ ସଂସାର କରିବେ, ଏ 
କଂ ଣ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯିବ ? ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ତୋଷାମୋଦକାରୀ କେତେଜଣ ଆସି କହିଲେ, 
“ଏ କି କଥା ହେ, ଆପଣଙ୍କର ବୟସ ଢେତେ ଯେ, ଆଉଥରେ ବିବାହ କଲେ ଦୋଷାବହ 
ହୋଇପଡୁଛି ? ଚାଳିଶ ପାଖ ଆଖକୁ ତ ଲୋକେ ଏ କାଳରେ ପ୍ରଥମ ବିବାହ କରୁଛନି ।”? 
ବୃଦ୍ଧ ବ୍ରାହ୍ମଣ କେତେଜଣ ମାଳି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି “ 'ଅପବିତ୍ରଃ ପବିତ୍ରୋ ବା” ଉଚ୍ଚାରଣ କରି 
ଆସି କହିଲେ, “ଏ କ”ଣ ଏ, ପୁରୁଷ ପୁଅ, ବିବାହ ନ କରିବ କିଆଁ ହେ ? ପିତୃଲୋକଙ୍କ 
ପାଇଁ ପିଣ୍ଡ ମୁଠାଏ ବାଢ଼ିଦେବାକୁ ତ ଗୋଟିଏ ସହଧର୍ମିଣୀ ଦରକାର, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ରାଜା 
ରାମଚନ୍ଦ୍ର ସୁନାର ସୀତା ତିଆରି କରାଇଥ୍‌ଲେ । ରାମ ତିହାଡ଼ୀ ଷାଠିଏ ବର୍ଷରେ ବିବାହ 
କଲା, ତୁମେ ତ କାଲିକା ପିଲା । 


~~ = = 


ମହାପାତ୍ରେ ଅଳ୍ପ ହସି ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ହଁ, ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ଅଧ୍କ 
ପଣ୍ତିତ ଆଉ କିଏ ଅଛି ନା, କାହା ନେଡ଼ିରେ ବାଳ, ଏ ଯୁଭିକୁ ଖଣ୍ଡନ କରିଦେବ । ମୋର 
ବି ତ ଘର ଚଳୁ ନାହିଁ । ପିଲାଟାର ଏତେ ବଡ଼ ଆଦ୍ଦୋଳିକି ସହଜରେ ସମ୍ଭାଳେ ? ତେବେ 
ଏତିକି ବିଚାରିବାକୁ ହେଉଛି ଯେ, ଘରେ ବିଧବା ଝିଅ ।”' ବୀର ମିଶ୍ରେ ତର୍କ୍ଚୋଟରେ 
ଅଧ୍କତର କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ମାଳି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି କହିଲେ, ˆ ‘ରଖ ହେ ବିଧବା ଝିଅ, ତା କର୍ମ 
ସେ ଭୋଗିଲା, ଏଥ୍ପାଇଁ ତୁମ ଦିହକଟା ଦୁଃଖରେ କଟିବ ବୋଲି କେଉଁ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଅଛି ? 
ତୁମେ ତ ପୁରୁଷ ହୋଇ କନ୍ଧ ଲଭିଛ , ସେ ତ ସ୍ତୀ, ତାହାରି କଥାରେ ଏତେ ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି 
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୮୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ଧସମଗ୍ର 


ହେରଛି କାହିଁକି ? '' ବୀର ମିଶ୍ରଙ୍କ କଥା ଅଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ହୋଇ ନ ପାରେ, ସଂସ୍କୃତରେ ତାଙ୍କର 
ଅଗାଧ ବ୍ୁପ୍ରି । ତାଙ୍କ ଯୂଲ୍ତିରେ ପରାଜିତ ହୋଇ ଅବଶେଷରେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ନିଜର 
ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅନିଛାସର୍ଵେ କେବଳ ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କ ଉଦ୍ଧାର ଲାଗି ଏବଂ ଗୃହର ଆବଶ୍ୟକତା ପାଇଁ 
ବିବାହରେ ସମ୍ମତି ଜଣାଇବାକୁ ହେଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ହୋଇଗଲା । 
ବର୍ଷକ ପରେ ସୁରମାର ନୂତନ ଜନନୀ ଗୃହକୁ ଆସିଲା । 


ଏହି ନୂତନ ଆଗନୁକାର ଆସିବାର କିଛି କାଳ ପରେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଗୃହରେ ଅନେକ 
ପରିବର୍ନ ଘଟିଲା | ସୁରମା ଦେଖିଲା, ଗୃହ ମଧ୍ୟରେ ତାର ସମସ୍ତ ଅଧ୍କାର ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହୋଇ କ୍ରମେ ହସ୍ତଚ୍ୟଯୁତ ହେଉଅଛି ଏବଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ସମସ୍ତ ଭାର ଏହି ନୃତନ 
ଆଗନୁକାର ହସ୍ତକୁ ଅପସୃତ ହେଉଅଛି, ଏଥ୍‌ରେ ତାର ବାଧାଦେବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ | କାରଣ 
ଯେପରି ଦେଖାଯାଏ, ପିତାଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଇଚ୍ଛା ଯେ, ତାଙ୍କର ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀଟି ଏହି ସମସ୍ତ 
ଅଧ୍କାର ଘେନି ବସୁ | ସୁରମା ଆଉ କିଛି କାର୍ଯ୍ୟ ଜାଣେ ନାହିଁ, ଏତକ ତା ହାତରୁ ଗଲେ 
ସମୟ କଟିବ କିପରି ? ଏହି ନବାଗତା ‘ ଜନନୀ” ସହିତ ତାର କେତେଥର ମନାନ୍ତର 
ହେଲାଣି, କିରୁ ପ୍ରତିଥର ଦେଖାଯାଏ, ପିତା ଏହି ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀର ପକ୍ଷନେଇ ସୁରମାର ଦୋଷ 
ଦେଇଥାନ୍ତି । 


ତାର ଜୀବନ କ୍ରମେ କ୍ଲେଶମର ହୋଇଉଠିଲା | ସେ ଢେବଳ କୁଆଡୁ ଆସିଲା ପରି 
ମୁଠାଏ ପଡ଼ି ଖାଇ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବ କେତେଦିନ ? ତାର ସେ ପୂର୍ବ କ୍ଷମତା, ପୂର୍ବ ଅଧ୍କାର 
ଜୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ଏସବୁ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ବୈଧବ୍ୟର ବ୍ୟଥା ତାକୁ କୌଣସି ଦିନ ପୀଡ଼ା 
ଦେଇ ନାହିଁ । ସେ ଜାଣେ, ସେ ବିଧବା ହୋଇଅଛି, ତାର ଜନ୍ମ ତାରିଖରୁ । ଜନ୍ମରୁ 
ଯେପରି ଲୋକେ ଅନ୍ଧ ହୋଇଯାନ୍ତି, ସେହିପରି ମଧ ବିଧବା ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ଏ କେବଳ 
ଗୋଟାଏ ଭାଗ୍ୟର କ୍ରୀଡ଼ା, ସ୍ଵାମୀ କିଏ, ସେ ଥଲେ କି ସୁଖ ଦିଏ, ନ ଥ୍ଲେ ବା ଦୂଃଖ 
କ'ଣ, ଏ ସକଳ ଚିନ୍ତା ତା ମନକୁ ଆସେ ନାହିଁ । ତେବେ ତାହାର ପାର୍ଶ୍ବବର୍ଗୀ ଗୃହରେ 
ପିତା ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ନବୋଢ଼ା ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ନାନାପ୍ରକାର ହାସ୍ୟାମୋଦରେ 
ରତ ଥା'ଛି, ସୁରମା କର୍ଣ୍ଣକୁ ସେ ରୁଦ୍ଧ ହାସ୍ୟଧ୍ବନି ସ୍ପର୍ଶକଲେ ତାର ମନେହୁଏ; ସ୍ଵାମୀ 
ନିକଟରେ ଥ୍ଲେ ଗୋଟାଏ କିଛି ଆନନ୍ଦ ମିଳିପାରେ | ଯାହାହେଉ, ସେଥ୍‌ରେ ତାର ଯାଏ 
ଆସେ କଣ, ସେ ତ ଆକଜନ୍ଧ ବିଧବା; କିନୁ ଦୁଃଖ ତାର ଏତିକି ଯେ, ଏ ଘର ପ୍ରତି ତାର 
ଦୃଷ୍ଟି କିଏ ବଦଳାଇ ଦେଇଅଛି । ଯେଉଁ ଘର, ଯେଉଁ ଲୁଗାପଟା, ପେଡ଼ି ପେଟରା, କଂସା 
ବାସନକୁ ଦିନେ ସେ ନିତାନ୍ତ ନିଜର ବୋଲି ଦେଖୁଥ୍ଲା, ସେ ସବୁରେ ଆଜି ତାର କୌଣଟ 
ଅଧ୍କାର ନାହିଁ | ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ପରଗୃହରେ ଆଶ୍ରିତା, ପାଳିତା । 

ଯେତେବେଵବେ ଏହିପରି ବାଧହୋଇ ସୁରମାର ଗୃହକର୍ମରେ ଅିଦାସୀନ୍ୟ ଆସିଲା, 
ସେ ଗୋଟିଏ ସମ୍ବଳ ଲାଭ କଲା— ଦେବପୂଜା | ପ୍ରତି ଏକାଦଶୀରେ ଅନ୍ୟ ବିଧବାମାନଙ୍କ 
ସହିତ ନିର୍ବଳ ଉପବାସ କରି ଗ୍ରାମର ମହାଦେବ ମନ୍ଦିରରେ ପୂଜା କରି ଆସିବାକୁ ହେଉଥଲା |! 
ଏଣିକି ପ୍ରତିଦିନ ସ୍କାନାନ୍ତେ ଦେବ ଦର୍ଶନ କରିବା ତାର ଗୋଟାଏ ମସ୍ତ କର୍ଗବ୍ୟ ହୋଇଉଠିଲା । 
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ନିୟତିର କ୍ରୀଡ଼ା ୮୩ 


ସଧବାର ସିନା ଅବରୋଧ ପ୍ରଥା ମାନିବାର କଥା, ବିଧବାର ଆଉ ଅବରୋଧ କଂଣ ? 
ତାର ତ ଜଗତରେ ଅବରୋଧ ଶୂନ୍ୟରେ ମିଳାଇ ଯାଇଅଛି । ଯଥା ତଥା ତାର ଜୀବନ 
ଅତିବାହିତ କରିବାର କଥା, ତା'ର ଗୃହ ନାହିଁ, ସଂସାର ନାହିଁ, ସୁଖ ନାହିଁ, ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ବନ୍ଧୁ 
ନାହିଁ, ପରିବାର ନାହିଁ ଜଗତର ସେ ଗୋଟାଏ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଭିଶପ୍ତ ଓ ପୃଥକ ଢୀବ | 
ସେଥ୍‌ରେ କାହାର ଚାରା ଅଛି ? ସେ ଯେ ତାର ନିୟତି | 


ସୁରମାର ଯେଉଁ ଗୃହ ଦିନେ ନିଜର ହୋଇଥାନ୍ତା, ସେ ସ୍ପଳକୁ ଥରେ ଦୁଇଥର ଯାଇ 
ଫେରି ଆସିଅଛି । ସେଠାରେ ବରଂ ତାକୁ ଅତ୍ୟଧ୍କ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଲାଇ କରିବାକୁ ହୋଇଅଛି । 
କଥା କଥାକେ ଶାଶୂ କହନି, ମଲା ଲୋ ଉଁଚୂକପାଳୀ, ତାର ପରା ପୁଅକୁ ମୋର 


ଖାଇବ ସିଲା ।”” ଦିଅରମାନେ “ ଅଲକ୍ଷଣୀ ପୂଣି ସମ୍ପରିରୁ ଭାଗ ନେବାକୁ ଆସିଛି? ବୋଲି 
ପ୍ରତି ପଦରେ ଉଲ୍ଖା ଦିଅନ୍ତି । ସେ କେଉଁ କୁଳ ତାହାହେଲେ ହେବ ? 


ତାହାର ପିତା କନ୍ୟାକୁ ଗୋଟିଏ ପୋଷ୍ୟପୂତ୍ର କରାଇଦେଇ ତା ଜୀବନର ଗୋଟାଏ 
କିଛି କିନାରା କରିବାକୁ ଥରେ ଅଧେ କହିଥ୍ଲେ; କିନୁ ସୁରମାର ଏ ସମ୍ପର୍କରେ ଇଚ୍ଛା ଅନିଛା 
ସମାନ । ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ହିଁ ତାର ଇଚ୍ଛା ଜିତ୍ବା ଅନିଳ୍ା ହୋଇ ଗୋଟାଏ କିଛି ବସ୍ତୁ ନାହିଁ । 
ତା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କରିବ! ଅଥବା ଅସମ୍ମତି ଜଣାଇବାର ଭାର ତାର ପିତା ଚାର ଭଭାଗ୍ୟଦେବତା, 
ସେହି ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରିପାରନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛାରେ ହିଁ ତାର କନ୍ଧ, ତାର ଲାଳନ, ତାର 
ବିବାହ, ତାର ବୈଧବ୍ଯ । ପୂଣି ବୈଧବ୍ୟ ଅବସ୍କଥାରେ ମଧ୍ଯ ସନ୍ତାନ ପାଳନର ସୁଖ 
ମିଳିପାରେ । ଆଉ ତେବେ ଭାବନା କ”ଣ ? ନିଜର ଯାହା ସେ ତ ଆଜି ପରର ବୋଲି 
ତାହା ଦେଖୁଅଛି, ପରର ସନ୍ତାନକୁ ମଧ୍ଯ ନିଜର ବୋଲି ମନେ କରିବାକୁ ହେବ । ସେ 
ସାଧନା କରିବା ପାଇଁ ସେ ତ ପ୍ରସ୍ତୁତ ରହିଅଛି; କିନୁ ଗୃହକର୍ମରେ ବ୍ଯସ୍ତ ରହି ପିଚାଙ୍କୁ 
ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଅବସର ମିଳିଲା ନାହିଁ ! 


ସୁରମାର ଆଉ ଗତି କ'ଣ ? ସେ ଅବଶ୍ୟ ଆଜିଯାଏ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରି ନାହିଁ ଯେ 
ତାହାରି ପରି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ବିଧବା ନାରୀ ଜଗତରେ ନିତାନ୍ତ ଅନାବଶ୍ୟକ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଡ଼ି 
ପିତୃଜୁଳ ଅଥବା ଶ୍ଵଶୁରକୁଳର ଗଳଗ୍ରହ ହୋଇ ରହିଅଛ ନି ଏବଂ ସେହି ହତଭାଗିନୀମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଦୟାପରବଶ ହୋଇ ଦେଶ ନେତାମାନେ ସେମାନଙ୍କୁ ଅରଟରେ ସୂତା କାଟି ଜୀବନ 
ନିର୍ବାହ କରିବାର ଉପକାରିତା ବୁଝାନି ଏବଂ ସମାଜ ନେତାମାନେ ଆଜୀବନ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ବ୍ରତ 
ଧାରଣ କରିବାର ଉପଦେଶ ଦିଅନି । ତା ଜୀବନ ଏକାବେଳେକେ ପ୍ରୟୋଜନ ଶୂନ୍ୟ, ତାର 
ଅବସ୍ଥିତି ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷରେ କଟୂକର, ତାର ଜୀବିତରେ କାହାରି ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ, ମୃତ୍ୟୁରେ 
କାହାରି ଦୁଃଖ ନାହିଁ । 

ସୁରମାର ଆଉ କିଛି ସମ୍ବଳ ନାହିଁ । ଦେବାର୍ଚନା ହିଁ ତାର ପ୍ରଧାନ ବ୍ରତ ହେଲା । 
ବ୍ରାହ୍ମମୁହୁର୍ଗରେ ଶଯ୍ୟାରୁ ଗାତ୍ରୋତ୍‌ଥାନ କରି ସ୍ଵାନାନ୍ତେ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଶିବ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଏ । 
ଗୟସପୁଷ୍ପ ଓ ବେଲପତ୍ର ଆଦି ଚୟନ କରି ସେହି ଶିଳାଖଣ୍ଡ ଶିବଲିଙ୍ଗ ଉପରେ ତାହା ସ୍ଥାପନ 
କରେ, ବାରମ୍ବାର ଭୂମିରେ ଲୁଣ୍ଠିତ ହୋଇ ପ୍ରାଥନା କରେ. “ ‘ହେ ଦେବତା, ମୋର ପୂର୍ବଜନ୍ନର 
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୮୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଅପରାଧ ଖଣ୍ଡନ କରି ପରଜନ୍ନରେ ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ସୁଖ ଦିଅ ।”” ଇହଜନ୍ସରେ ତାର 
ଭାଗ୍ୟନିଷ୍ପରି ତ ହୋଇଯାଇଅଛି, କେଉଁ ଦେବତାର ବାପର ଚାରା ଅଛି , ସେ ତାହା ବଦଳାଇ 
ଦେଇପାରେ । 

ସେଦିନ ଫାଲ୍‌ଗୁନର ଶୁକ ଚତୂର୍ଦଶୀ | ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ମହାଦେବୀଙ୍କର ଦୋଳଯାତ୍ରା । 
ମାନବ ସମାଜର ଆମୋଦ ଉତ୍ସବ ପାଇଁ ପରିକଳଛିତ ଏହି ଦେବତାମାନ ଙ୍କର ଉତ୍ସବ ଦିବସରେ 
ସୁରମାର ନିରାନନ୍ଦ ଜୀବନରେ ପ୍ରଫୁଲ୍ତାର ବିଶେଷ କିଛି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । 
ଦେବତାଙ୍କର ସନ୍ଧ୍ୟା ଆରତି ଦର୍ଶନ ଉଦେଶ୍ୟରେ ସେ ବାହାରିଲା | ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ସମ୍ମିଳିତ 
ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ଦେବତା ଅବା ତା ପ୍ରତି ଅନୁକୂଳ ହେବେ, ତାର ପୂର୍ବଜନ୍ଧର ପାପ ଖଣ୍ଡନ 
କରିବେ ! ସେ ତାର ସ୍ଵଭାବାନୁୂଯାୟୀ କାହାରି ପ୍ରତି ଭ୍ରକ୍ଷେପ ନ କରି ଦେବମନ୍ଦିରରେ 
ପ୍ରବେଶ କଲା ଏବଂ ନମସ୍ବାର ଜଣାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଫେରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ¦! ଏହି 
ସମୟରେ ଜନକୋଳାହଳ ମଧ୍ଯରୁ ଶୂଣିପାରିଲା, “ସୁରମା! 


ନିଜ ନାମ ଏତେ ମଧୁରସ୍ବରରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ତାକିବାର ସେ କେବେ ହେଲେ 
କାହାରି ମୁଖରୁ ଶୁଣି ନାହିଁ । କ୍ଷଣକପାଇଁ ତାର ଚିତ୍ତ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା, ସେ ଭଷତଚ୍‌ 
ଗ୍ରୀବା ବକ୍ରକରି ପଛକୁ ଚାହିଁଲା; କିରୁ କାହାରିକୁ ଦେଖି ନ ପାରି ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ମୁଖ ଫେରାଇ 
ପୁଣି ପୂର୍ବଗତିରେ ଚାହିଁବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା। ମନେକଲା, କେହି ଡାକି ନାହିଁ । ତାର ନିଜର 
ରୁଲ୍‌ ହୋଇଅଛି; କିନୁ ଏ ଭୁଲଟାକୁ ସେ କୌଣସିମତେ ଭୁଲିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ କୌଣସି 
ସମୟରେ ଏକାକିନୀ ଅନ୍ୟମନସ୍ଟା ଭାବରେ ଏଣୁ ତେଣୁ କେତେ କ”ଣ ଭାବୁଥ୍ବାବେଳେ 
ଏହିପରି ପୁଣି ଡାକ ଶୁଣେ “ “ସୁରମା !”? ଚମକି ପଡ଼ି ଚାହେ ସେ ଏକାକିନୀ ଗୃହ 
ମଧ୍ଯରେ ବସି ରହିଅଛି । ଅନ୍ତରେ ଅନ୍ତରେ ତା ଚିତ୍ତ ବିକଳ ହୋଇଉଠିଲା । କାହିଁକି ସେ 
ଏପରି ଡାକ ଶୁଣୁଛି ! କାହାର ଶବ୍ଦ ? କେଉଁ ମନୁଷ୍ୟର, ଅବା କେଉଁ ଦେବତାର ? 


ସୁରମାର କେଉଁ ଅନ୍ତରତମ ପ୍ରଦେଶରୁ କେଉଁ ପ୍ରେମିକ ଏତେ ମଧୁର ଅନୁରାଗରଞ୍ଜିତ 
ଶଦ୍ଦରେ ତାର ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଅଛି, ସେ ତାହା ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ଶରବି୍ଧ ଚକିତ 
ହରିଣୀ ପରି ତା ଚିତ୍ତ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା | ସେ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ, କାହିଁକି ତାର ମନ 
ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଦିଗରେ ନ ଲାଗି ଏହି ସ୍ଵରରେ ସହସ୍ରବାର ତାର ନାମୋଜାରଣ ଶୁଣିବା 
ପାଇଁ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇପଡ଼ିଲା । 


ଆଉଦିନେ ଅତି ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ପ୍ରାତଃକୃତ୍ୟ ସମାପନ କରି ପୂଜାନ୍ତେ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ମନ୍ଦିରରୁ ବହିର୍ଗତ ହୋଇଆସୁଥ୍‌ଲା, ତାର ପାର୍ଶ୍ଵଦେଶରେ ଗୋଟାଏ ଛାୟା ଅପସାରିତ 
ହୋଇଗଲା, ଯେପରିକି ଅନେକ ସମୟରୁ ଏହି ଛାୟାମୂ ର୍ଭି ନିବିଷ୍ଟଚିରରେ ସୁରମାର 
ସୌମ୍ୟରୂପ ପାନ କରୁଥଲା । 


ତପ୍‌ର ଦିବସ ସେହିପରି ପ୍ରତ୍ୟୁଷରେ ମନ୍ଦିରରୁ ବହିର୍ଗତ ହେବା କାଳରେ ସେ ତାର 
ପୂବ ପରିଚିତ ସ୍ଵର ଶୂଣିପାରିଲା, ‹ ସୁରମା!” ଚମକି ପଡ଼ି ଫେରି ଚାହିଁ ଦେଖିଲା, ସୁକୁମାର 
ଏକାଗ୍ର ଚିତ୍ତରେ ତା ପ୍ରତି ଚାହିଁ ରହିଅଛି । ସୁକୁମାର ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବା, ଅବିବାହିତ, ସୁରମାର 
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ନିୟତିର କ୍ରୀଡ଼ା ୮୫ 


ପଢ଼ୋଶୀ; କିନୁ ସେ କାହିଁକି ଏ ସମୟରେ ତାର ସେହି ପରିହିତ ଆର୍ଦ୍ଧ ବସ୍ତ୍ରେ ନିପୁଣରୂପେ 
ସର୍ବାଙ୍ଗ ଆବୃତ କରି ଦୁତ ପଦବିକ୍ଷେପରେ ବହିର୍ଗତ ହୋଇଗଲା ! ସୁକୁମାର କେତେଥର 
ତାର ଅନୁଗାମୀ ହୋଇଅଛି, କେତେଥର ତାର ଅତୁଳ ଲାବଣ୍ୟରାଶି ପୂଷ୍ଠରିଣୀ ଜଳରେ 
ବିଛୁରିତ ହୋଇଯିବାର ଅବଲୋକନ କରି ନିଜକୁ କୃତାର୍ଥ ଜ୍ଞାନ କରିଅଛି, ସୁରମା ତାର 
କୌଣସି ହିସାବ ରଖି ନାହିଁ । 


ଫାଲ୍‌ଗୁନ ଯାଇ ଚୈତ୍ର ଆସିଲା | ମଧ୍ଯାହ୍ନ କାଳ । ବସନ୍ତ କେବଳ କବିକଳ୍ପନାରେ 
ହିଁ ରହିଅଛି । ନ ହେଲେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଗ୍ରୀଷ୍ମରେ ଚତୁର୍ଦିଗ ଜଡ଼ ନି ସ୍ମନ୍ଦ ଗାଢ଼ ଅବସାଦଗ୍ରସ୍ତ ! 
ଏ ଅସମୟରେ ସୂରମାର ମନ ଗୃହ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ପିର ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ଦେବାର୍ଚଚନା 
ଛଳନାରେ ଗୃହରୁ ବହିର୍ଗତ ହେଲା । 


ଦୁର ବିଲବକ୍ଷରେ ମରିଚୀକା ନୃତ୍ୟ କରୁଅଛି । ମନ୍ଦିରର ସମ୍ମୁଖବର୍ଗୀ ବଟବୃକ୍ଷ 
ତଳେ ଦୁଇଟା ରୂଗ୍‌ଣ ଗୋରୁ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହୋଇ ରୋମନ୍ସନ କରୁଅଛନ୍ି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ 
ପାର୍ଶ୍ଵରେ ଦୁଇଟା କଳହପ୍ରିୟ ଗୁଣ୍ଡଚିମୂଷା ଇତସ୍ତତଃ ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ କରୁଅଛନ୍ତି । 


ସ୍ଵରମାର ଭୂଷଣବିହୀନ ବିଧବା ଅଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ ଅତ୍୍ୟଡ୍ଵଳ ଲାବଣ୍ୟରଶ୍ଣି କ୍ରୀଡ଼ା 
କରୁଥଲା । ପରିଧେୟ ତାର ଖଣ୍ଡିଏ ଶ୍ୂତ୍ର ସହଣ ଧୋତି । ପରିଧେୟର ଶ୍ୃଭ୍ତତାଜୁ ତୁଛ 
ଲାଞ୍ଚୁତ କରି ତାର ସୂମଧୂର ଗୌର କାନି ଫୁଟି ଉଠୁଥ୍ଲା । ଯୌବନବିଦ୍ଧ ତାର ପ୍ରତି 
ଅବୟବ ସେହି ସୃକ୍ଷ୍ମ ପରିଧେୟ ଖଣ୍ଡି ଛିନ୍ନ ଭିନ୍ନ କରି ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ ପଡ଼ିବାକୁ ଯେପରି 
ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ରହିଥ୍ଲା । ସୂରମା ଚକିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା, ପଥ ଘାଟ 
ଜନଶୂନ୍ୟ, ନୀରବ । କେବଳ କେଉଁ ବୃକ୍ଷ ଗହଳରୁ କୋକିଳଟି ମଧେ ମଧ୍ଧେ ଭୁଲ୍‌ରେ 
ଯେପରି କୁହୁକୁହୁ କରି ଉଠୁଥ୍ଲା | ମନ୍ଦିର ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଜାନୁ ପାତପୂର୍ବକ ସୁରମା 
ଧ୍ଯାନାସନରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । ବସନକୁ ଲଜିତ କରି ତାର ଅପୂର୍ବ ଯୌବନ ରାଶି ସେହି 
ନିର୍ଜୀବ ଦେବତା ସମକ୍ଷରେ ବିକଶି ଉଠିଲା । 

କିନ୍ଧ ମନ କାହିଁକି ତାର ସ୍ପିର ହେଲା ନାହିଁ, ସେ ପୁଣି ଗୃହକୁ ଫେରିଯିବାକୁ ବାହାରିଲା । 
ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ସମ୍ମୁଖରେ କାହାର ମୂର୍ରି ଦେଖି ତାର ଦେହ ମନ ଅବସନ୍ନ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 
ପଥରୋଧ କରି ସୁକୁମାର ଠିଆ ହୋଇ ମୃଦୁ ମୃଦୁ ହସି କହୁଛି, ସୁରମା, ତୁମେ କି 
ସୁନ୍ଦର!” ' ସୁରମାର ଦେହ ଗୋଟାକ ମିଳାଇଗଲା, ଘର୍ମରେ ତାର ବସନ ତିରିଗଲା। ସେ 
ଏତେ ସୁନ୍ଦର ! ବିଧବା ପୂଣି ସୁନ୍ଦରୀ ହୁଏ ! ଏ କଥା ତ ତାକୁ କେହିହେଲେ ଦିନେ କହି 
ନାହିଁ । ଦିନେହେଲେ ସେ ତ ଦର୍ପଣରେ ମୁଖ ଦେଖି ନାହିଁ । ବିଧବା ପକ୍ଷରେ ସେ ଯେ 
ଅତାବ ନିର୍ଲଜ ତା; କିଳୁ ଏହି ଯେ ସୁକୁମାର ଆଜି ଜୀବନ୍ତ ଦର୍ପଣ ହୋଇ ତା ସମକ୍ଷରେ 
ଦଣ୍ଡାୟମାନ ! ତାହାରିଠାରେ ସେ ନିଜର ରୂପ, ନିଜର ସୁଷମା ଦର୍ଶନ କରି ଲଜିତ ହେଲା । 

ସୁରମା ଭୁଲିଗଲା ଧର୍ମ, କର୍ମ, ପୂର୍ବ ଜନ୍ଧ, ପର ଜନ୍ମ, ଅତୀତ, ଭବିଷ୍ଯତ୍‌, 
ସମାଜ, ସଂସାର ସମସ୍ତ ଭୁଲିଗଲା । ତାର ଦେହର ଦାବି, ତା ଯୌବନର ଆହ୍ଵାନ ସେ 
ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ତାର ଶିକ୍ଷା ନାହିଁ, ଦୀକ୍ଷା ନାହିଁ, ଜିବୌଧ ବାଳିକା ସେ ।! 
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୮୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛସମଗ୍ର 


ପାପ ପୁଣ୍ୟର ପ୍ରଭେଦ ତା ଚିତ୍ତକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରି ନାହିଁ । ସେ ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ତ ବିଧବା ହୋଇ 
ନାହିଁ । ସମାଜର ଜବରଦସ୍ତି, ସ୍ବେଚ୍ଛାଚାରକୁ ନତମସ୍ତକରେ ସହ୍ଯ କରି ଆସିଅଛି । ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ଇଳା, ତାର ଆଶା, ଅଭିଳାଷର ଭାର ଅନ୍ୟଜଣକ ହାତରେ ଥୁଲା ¦ ଜୀବନରେ 
ଏହି ମାତ୍ର ତାର ପ୍ରଥମ ଇଚ୍ଛା ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଅଛି । ସେ ପୁଣି ତାର ନିଜର ନୁହେଁ 
ଯେହେତୁ ନିଜତ୍ସ ତାର କିଛି ହିଁ ନାହି¬ ତାର ଯୌବନର ଇଚ୍ଛା, ତାର ପ୍ରକୃତିର ଦାବି । 
ଦୁର୍ବଜା ସେ, ପଦ ତାର ସ୍ମଳିତ ହୋଇଗଲା, ସୁକୁମାରର ଦୁଇ ବାହୁ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଢଳି 
ପଡ଼ିଲା । କିଛି ତାକୁ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ, ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ ବିଶୃବବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ତା ସମକ୍ଷରେ 
କ୍ରମେ କ୍ଷୁୃଦ୍ରତର ହୋଇ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ରତମ ବିନ୍ଦୁରେ ଲୁପ୍ତ ହୋଇଗଲା ! 

ବର୍ଷେ—ଦୂଇବର୍ଷ ବିତିଗଲା | ସୁକୁମାର ତାକୁ କେତେ ଆଶା କେତେ ପ୍ରଲ୍ଲୋଭନ 
ଦେଖାଇଲା, ସଂସାର ସମାଜ ତ୍ୟାଗ କରି ଯିବ, ସୁରମା ହିଁ ତାର ଆଜୀବନ ସଙ୍ଗିନୀ ହୋଇ 
ରହିବ । ସୂରମାର ଅକନଳୁଷ ରକ୍ତାଧରରେ ମୃଦୁ ହାସ୍ୟରେଖା ଟିକିଏ ଦେଖି ସୁକୁମାର ଜଗତର 
ବହୁମୂଲ୍ୟ ମଣି ମୁକ୍ତା ଓ ସମାଜର ନିନ୍ଦା ଅପବାଦକୁ ତୁଛ କରିଦିଏ । 


କିନ୍ତୁ ହେଲା ନାହିଁ । ସୂଜୁମାରର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରକ୍ଷା ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ସୁରମାର 
ଯାହା ଦାନ, ସେ ତାହା ହୃଦୟ ନିଗାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲା | ତାର ପବିତ୍ର ନାରୀତ୍ଵର ଦାନ ସେ; 
କିନ୍ତୁ ସୂକୁମାରର ଦୁର୍ବଳ ପୌରୁଷ ଏହି ନାରୀର ଦାନ ନିକଟରେ ପରାଜିତ ହେଲା । 
ଅବଶେଷରେ ସୂରମାର ଅବସ୍ଥା ଯେତେବେଳେ ସଙ୍କଟାପନ୍ନ, ସୁକୁମାର ଆସି କ୍ଷମାପ୍ରାର୍ଥନା 
କଲା କି ତରୁଟିର କି କ୍ଷମା | ସୂରମାର ବାକ୍ୟସ୍ତୁରଣ ହେଲା ନାହିଁ । ସେ ସ୍ଵୟଂ ଜାଗ୍ରତ କି 
ସୁପ୍ତ, ଜୀବିତ କି ମୃତ— କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ଜୀବନର ସହସ୍ର ଭୁଲ ମଧ୍ଯରେ ଏହା 
ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ୟ ଭୂଲ୍‌ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରି ସୁକୁମାର ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ଗୋଟିଏ କୁମାରୀର ପାଣିଗ୍ରହଣ 
କଲା । ପୁରୋହିତର ମନ୍ତ୍ରୋଚାରଣ ପଶ୍ଚାତ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଅସହାୟା ଯୁବତୀର ଆର ହାହାକାର 
ଯେ ବିଶ୍ଵର ମର୍ମେ ମର୍ମେ ମୁଖରିତ ହୋଇ ଉଠୁଥ୍ଲା, ସୁକୁମାର ସେଥ୍ପ୍ରତି ସମ୍ପୂର୍ଣ ବଧ୍ର 
ହୋଇ ବସି ରହିଲା । କ୍ରମେ ସୁରମାର ବିଷୟରେ ଜଣେ ଅଧେ ଲୋକଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ଜାତ 
ହେଲା | ପରୋକ୍ଷରେ ସୂରମା ତାହା ଶୁଣିପାରିଲା । ତାର ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳେ 
କଂଣ ହେଲା, ସେହି ଏକା ଜାଣେ । ତାର ପିତାଙ୍କର ପ୍ରତିପରି ଯୋଗୁଁ ଗ୍ରାମର କେହି 
ଲୋକ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଏ ବିଷୟର ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ସାହସ କରିପାରୁ ନ ଥୂଲେ | ଯେଉଁ 
ପାପମୂର୍ରି ପରିଗ୍ରହ କରିଅଛି, ତାକୁ ଆଉ କେତେଦିନ ଗୋପନ ରଖାଯାଇପାରେ ? 


ଗଭୀର ରାତ୍ରି । ସୁରମାର ଚକ୍ଷୁରେ ନିଦ୍ରା ନାହିଁ । ବିକଳ ପ୍ରାଣରେ ସେ ଶଯ୍ଯା 
ତ୍ୟାଗ କରି ବାହାରକୁ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କଲ୍ଲା । ଅନ୍ଧକାର ଆବରଣରେ ବିଶ୍ବ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ସକଳ 
ଅଂଶ ସମାନ ହୋଇ ଆଜଢାଶ ସହିତ ମିଶି ଯାଇଅଛି ¦ କୋଟି କୋଟି ତାରା ଯେପରି ତା 
ବ୍ୟଥାରେ କାତର ହୋଇ ନୀରବ ରହିଅଛନ୍ତି । ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ଷେ ଶ୍ଧାନ, ଶୃଗାଳ ସ୍କାନେ ସ୍କାନେ 
ଟିଜ୍ନାର କରି ଉଠୁଅଛନି । ଗୃହରୁ ବହିର୍ଗତ ହୋଇ ସୂରମା ଗ୍ରାମ ସୀମାନ୍ତବର୍ରୀ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପଡ଼ିଆରେ ପହଞ୍ଚୁଲା; ଆଉ ତାର ପାଦ ଚଳିଲା ନାହିଁ । ଉପରେ ଏହି ଅସଂଖ୍ୟ 
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ନିୟତିର କ୍ରୀଡ଼ା ୮୭ 


ନକ୍ଷତ୍ରଖଚିତ ଅନନ୍ତ ଆକାଶ ଓ ନିମ୍ନରେ ଏହି ନିବିଡ଼ ତମସାଳନ୍ତ ସୁଷୁପ୍ତ ଧରଣୀକୁ ସାକ୍ଷୀ 
ରଖି ତା ଅନ୍ତରର ବିରାଟ ବ୍ୟଥାର ପ୍ରତିକୃତି, ସମାଜଚକ୍ଷ୍ୁରେ ତା ପାପର ଜୀବନ୍ତ ମୂର୍ରି 
ଗୋଟିଏ ସଢୀବ ମାନବଶିଶୁ ପ୍ରସବ କଲା । ଏହି ଆକାଶରୁ ଖସିବା ଉଲ୍କାଖଣ୍ଡ ପରି ସେ 
ଥରେମାତ୍ର କ୍ରନ୍ଦନ କରି ନୀରବ ହୋଇଗଲା । 


ସୁରମା କେତେ ସମୟ ଅଚେତନ ରହି ଯେତେବେଳେ ପୁଣି ତାର ଚେତନା 
ହେଲା, ସେତେବେଳେ ପୂଣି ତାର ଅଙ୍ଗ ଯଥେଷ୍ଟ ପରିମାଣରେ ଶୀତଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଅଛି, 
ଆକାଶରୁ ଅନେକ ତାରା ନିତି ଆସିଲେଣି, ପୂର୍ବଦିଗରେ ଶୁକ୍ରତାରା ଅତି ଉଦ୍ଜଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତା 
ପ୍ରତି ଚାହିଁ ରହିଅଛି। ଚେତନା ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର ସକଳ ଦୂଶ୍ଚିନ୍ତା ଜାଗ୍ରତ 
ହୋଇଉଠିଲା। ନବଜାତ ଶିଶୂଟି ତାର ପାର୍ଶ୍ଵଦେଶରେ ନୀରବରେ ଶୟନ ତାର ହସ୍ତ 
ପାଦ ଚଳୁ ନାହିଁ, ଦେହ ବରଫ ପରି ଥଣ୍ଡା । ଶୁକ୍ରତାରାର ଉଦ୍ବଳ ଆଲୋକରେ ସୁରମା 
ଶିଶୂଟିର ମୁଖ, ଚକ୍ଷୁ ଓ ସମସ୍ତ ଅବୟବ ବାରମ୍ବାର ଅବଲୋକନ ଢଲା— ତା'ର ପ୍ରେମ- 
ପ୍ରସୂନର ଏହି ପ୍ରାଣଶୂନ୍ୟ ଫଳଟିକୂ ମନ ପ୍ରାଣ ଢାଳିଦେଇ ସହସ୍ରବାର ଚୁମ୍ବନ କଲା | ମାତୃ 
ଅନ୍ତରର ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ଅଶ୍ର ଅସଂଖ୍ୟ ଧାରାରେ ଶିଶୁର ବଦନଟିକୁ ଜଳ ସିକ୍ତ କରିଦେଲା। 


ତପ୍ରେ ଶିଶୁଟିକୁ କ୍ରୋଡ଼ରେ ଧରି ସେ ଉଠି ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲା ଏବଂ ନିକଟବର୍ରୀ 
ଘନ ଛାୟାବୃତ ଗୋଟିଏ ବଟ ବୃକ୍ଷ ସମୀପକୁ ଚାଲିଲା । ବୃକ୍ଷ ମୂଳରେ ଶିଶୁଟିକୁ ରଖି ସେ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୃରିକାଖନନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ କିଛି ସମୟ ପରେ ବୃକ୍ଷାନ୍ତରାଜରୁ 
ବାହାରି ଧୀରେ ଧୀରେ ଗୃହାଭିମୁଖରେ ଚଳିଲା। କିନୁ ସେ ହଠାତ୍‌ ବିମୂଢୁ ହୋଇଗଲା, 
ଚୌକିଦାର ଯେତେବେଳେ ଡାକିଲା—— ˆ କିଏରେ ଏତେ ରାତିରେ ? ”” 


ଅନୁସନ୍ଧାନ ଦ୍ଵାରା ପୁଲିସ ସମସ୍ତ ବିଷୟ ଜାଣିଗଲା। ମୃରିକାଗର୍ଭସ୍ସ ମୃତ ଶିଶୁ 
ଅଣାଗଲା । ଗ୍ରାମବାସୀମାନଙ୍କ ଥଟ୍ଟା ତାମସା, ଘୃଣା ଭର୍ସନାର ସାମଗ୍ରୀ ହୋଇ ଦେବୀମୂର୍ରି 
ପରି ସୁରମା ଉଭା ହୋଇଥାଏ । ସବୁ ବିଷୟରେ ପୁଲିସ ପ୍ରମାଣ ପାଇଲା; କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ 
ପାପାତ୍ସା ଏହି କର୍ମ କରିଅଛି; ତା ନାମଟି କୌଣସିମତେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ନାହିଁ । ଯେ 
ଯେତେ କହିଲେ, ସୂରମା ମୂକ ହୋଇ ରହିଲା ପଦେହେଲେ ତାର ବାକ୍‌ସ୍ତୁରଣ ହେଲା 
ନାହିଁ । ଲୋକେ କହିଲେ, ସେ ସବୁ ଜାଣିଶୁଣି ଛଳନା କରି କିଛି କହୁ ନାହିଁ । 

ପିତା ସମସ୍ତ ମାୟା ମମତା ମୁହୁର୍ଗଘକେ ତୂୁଟାର ଦେଇ କଳଙ୍କିନୀ କନ୍ୟାର ମୁଖ 
ଚାହିଁବାକୁ ଲଢ଼ା ବୋଧ କଲେ । କନ୍ଯାକୁ ଅର୍ଵମୃତ ସ୍ଵାମୀ ହସ୍ତରେ ଅର୍ପଣ କରି ଏବଂ 
ନିଜେ ବୃଦ୍ଧ ବୟସରେ ବିବାହ କରି ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ବଂଶଗୌରବ ଅକ୍ଷୁଣ୍ଠ ରହିଥ୍‌ଲା, ଏହି 
ପତିତା ସେଥ୍‌ରେ କାଳିଦାଗ ଲଗାଇ ଦେଇଅଛି | ସମାଜର ସ୍ତମ୍ଭସ୍ବରୂପ ଶୁଦ୍ଧପୂତ ଆତ୍ସାଗୁଡ଼ିକ 
କର୍ଣ୍ଣରେ ହସ୍ତ ଦେଇ ଏ ପାପସମ୍ବାଦ ଶୁଣିବାରୁ ନିବୃତ ହେଲେ ଏବଂ ଗ୍ରାମର ନାମ ପଡ଼ିଲା 
ଓ ଜାତିର ଅଧୋଗତି ହେଲା ବୋଲି ନାନା ରୂପ ବିପଦ ଆଶଙ୍କା କରି ବସିଲେ । ସୁରମା 
ମନ୍ତ୍ରଚାଳିତବତ୍‌ ପୂଲିସର ଅନୂବର୍ଗିନଃ ହୋଇ ଗ୍ରାମରୁ ବହିର୍ଗତ ହୋଇଗଲା । 
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rr କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ, ସାତ ବର୍ଷ ଅତିବାହିତ ହୋଇଗଲା | ଅଚ୍ୟୁତ ମହାପାତ୍ର କିଛି ଅର୍ଥ 
ବ୍ୟୟରେ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ଓ କୁଟୁମ୍ବ ଭୋଜନାଦିଦ୍ଵାରା କନ୍ୟାପାପରୁ ମୁକ୍ତ ହେଲେ | କାରଣ, 
ସମାଜରେ ସ୍ଵଚଛଅନ୍ଦ ଭାବରେ ଚଳିବା ପାଇଁ ଏବଂ କୌଣସି ଗୁରୁତର ଦୋଷରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା 
ପାଇଁ ଯେପରି ଅର୍ଥାଦି ଲାଞ୍ଚ ଲୁଞ୍ଚା ଲୋଡ଼ା, ପୁଣ୍ୟତ୍ରୟ ଓ ପାପ ପ୍ରକ୍ଷାଳନ ପାଇଁ ସେହିପରି 
ଲାଞ୍ଚ ଦରଜାର | ଏ ଲାଞ୍ଚ ଜଣେ ଅଧେ ମୂର୍ଷ ପୁରୋହିତ ଓ ଖାଦ୍ୟଲାଳସୀ ଞ୍ଜାତି-କୁଟୁମ୍ଭମାନକୁ 
ଦେବାର କଥା । ମହାପାତ୍ରେ ଆନନ୍ଦର ସହିତ ଏ ସମସ୍ତ କରି ଧନୋପାର୍ଚ ନରେ 
ମନଦେଲେ । 


ଆଉ ସୂଜୁମାରବାବୁଙ୍କର କ'ଣ ପାପ ? ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ସବୁ ତ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଗୋପନୀୟ ହୋଇ ରହିଅଛି । ନେଇ ଆଣି ଥୋଇ ଜାଣିଲେ ଚୋରି ବିଦ୍ୟା ଭଲ | ସେ 
ଅଥୌୋପାର୍ଜନ କରି ପୂତ୍ରକନ୍ଯା ପରିବେଷ୍ଟିତ ହୋଇ ଦିବ୍ୟ ଆରାମରେ କାଳକ୍ଷେପଣ 
କରୁଅଛନ୍ତି । ଧନ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବିଷୟରେ ଅଚ୍ରଧ୍ୁତ ଏବଂ ସୁକୁମାର ହିଁ ଗ୍ରାମ ମଧ୍ୟରେ ବଡ଼ 
ନାମଜାଦା ଓ ସମାଜର ପ୍ରତି କଥାରେ ଅଗ୍ରଣୀ । 


ସେଦିନ ଦୂଇଜଣ କାର୍ଯ୍ୟାନ୍ତେ ଗୃହାଭିମୁଖରେ ଫେରୁଅଛନ୍ତି । ଗ୍ରାମସୀମାନ୍ତବର୍ରୀ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବଟବୃକ୍ଷ ତଳେ କେତେକ ଲୋକ ଏକତ୍ରିତ ହୋଇଥ୍‌ବାର ଦେଖି ଦୁହେଁ କୌତୂହଳ 
ନିବୃରି ଲାଗି ସେ ସ୍ଥଳକୁ ଗଲେ। ଦେଖିଲେ, ଗୋଟିଏ ନାରୀକୁ ବେଷ୍ଟନ କରି ଗ୍ରାମର ଅକର୍ମା 
ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ନାନା କୌତୁକ କରୁଅଛନ୍ି। ନାରୀଟି କେବଳ ଗ୍ରଳ୍ମିଯୁକ୍ତ ଅସଂଖ୍ୟ କନ୍ମାରେ 
ଆବୃତା; ଡୈଳଚ ପ୍ରସାଧନହୀନ ତାର ସୁଦୀର୍ଘ କେଶରାଶି ଅସଂଖ୍ୟ କୀଟର ବାସସ୍ପାନ 
ହୋଇପଡ଼ିଅଛି। ଏହି ଅକର୍ମା ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ତା ପ୍ରତି ବାଲୁକା ନିକ୍ଷେପ କରି ତାକୁ ଉତ୍ୟକ୍ତ 
କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟିତ | ସେ କିନ୍ଧ କୌଣସି ଦିଗକୁ ର୍ରକ୍ଷେପ ନ କରି ଖଣ୍ଡେ ଲୌହଫଳକ 
ଧରି ସେହି ବଟବୃକ୍ଷ ତଳେ ନିବିଷ୍ଟ ଚିରରେ ମୃରିକା ଖନନ କରୁଅଛି ଏବଂ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି 
କହିଉଠୁଛି— ˆ ‘ଏହିଠାରେ ଗୋ ଏହିଠାରେ ।'' ସୁକୁମାର ହସି ହସି ଅଚ୍ୟୁତଙ୍କୁ ଡାକିଲେ 
“ଆସ ଆସ, ବାୟାଣୀଟାଏ କଂଣ ଗୁଡ଼ାଏ ବକୁଛି ।” 
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ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା 


Ie 


ତାର ଦେହରେ ଥୁଲା ଯଥେଷ୍ଟ ବଳ ଓ ହୃଦୟରେ ଥ୍ଲା ଅପରିସୀମ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ 
ବିଶ୍ଵାସ । ଧନସମ୍ପରି ଓ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ସମ୍ବଳ ନ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଏତିକି ଯାହାର ଅଛି, ତାକୁ 
ଜୀବନରେ ଦୂଃଖ ପାଇବାକୁ ହୁଏ ନାହିଁ । ସୁତରାଂ, ନିରୁପମ ଯେତେବେଳେ ଆଇ.ଏ. 
ଶ୍ରେଣୀରେ ଚାରିବର୍ଷର ଅଭିଜ୍ଞତା ଘେନି ପରୀକ୍ଷା ପାସ୍‌ ହେବାର କେବଳ ନାନା ଉପାୟ 
ଉତ୍ତାବନ କରି ଫେଲ୍‌ କରିବାର କାରଣ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ଜଣାଇ ପୂର୍ବରୁ ସତର୍କ କରିଦେଇ, ନିଜ 
ପାଇଁ ବିଦାୟ ସଭା କରାଇ ପରୀକ୍ଷାରେ ସେଣ୍ଟୁଅପ୍‌ ନ ହୋଇଥ୍‌ବା ଆନନ୍ଦରେ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ 
ଭୋଜି ଦେଇ ଗୃହକୁ ଫେରିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ତାର ହିତାନ୍ଟେଷୀ କେହି ଚିନ୍ତିତ ହୋଇନଥ୍‌ଲେ | 
କାରଣ ଖବରକାଗଜ ଓ ଲାଇଫ୍‌ ଇନ୍‌ସିଓରାନ୍‌ସ କମ୍ପାନୀର ଏଜେଣ୍ଟ ହେବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି କ୍ରସ୍‌ ୱଡ଼୍‌ ପଜଲ ସମାଧାନ ଓ ଭୂଜବିଦ୍ୟା ଦେଖାଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ହସ୍ତକ୍ଷେପ ସେଥ୍‌ରୁ ଉପାର୍ଚ୍ଚିତ ଧନକୁ ଯୂଯ଼ୂସ୍ସ ଓ ଲାଠିଖେଳ ଶିକ୍ଷାରେ ବ୍ୟୟ ଏବଂ କଂଗ୍ରେସ 
କମିଟିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କର୍ମକାଣ୍ଡବିଧାୟିନୀ ସଭାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନୁ ଷ୍ଠାନମାନଙ୍କରେ ଚାନ୍ଦା ଦାନ 
ଓ ଶେଷରେ ଆଇ.ଏ. ପରୀକ୍ଷାରେ ଫେଲ୍‌ କରି ଫେରି ଆସିବାରେ ତା ପକ୍ଷରେ ବିଚିତ୍ର କିଛି 
ନ ଥ୍ଲା | 

ଗୃହକୁ ଫେରିବା ପଥରେ ଅବଶ୍ୟ ଏତକ ସେ ଭୁଲି ନ ଥଲା ଯେ, ଏଣିକି ତାର 
ଜୀବନଟାକୁ ଏକାବେଳେକେ ନୂଆ କରି ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହେବ ।! ଘର ତାର କାହିଁ ? 
ତାର ପିତାମାତା ଆତ୍ସୀୟସ୍ଵଜନ କେହି ନ ଥ୍ଲେ ! ନଅ ବର୍ଷ ବୟସରୁ ସେ ନିଜେ ନିଜକୁ 
ଏତେଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠେଲି ଆଣିଅଛି | ତାରି ଯାହା କିଛି ପୈତୃକ ସମ୍ପରି ଥ୍ଲା ଯେ, ଏଣିକି 
ତାର ଜୀବନଟାକୁ ଏ କାବେଳେକେ ନୂଆକରି ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହେବ | ଘର କାହିଁ ? ତାର 
ପିତାମାତା ଆତ୍ସୀୟ ସ୍ଵଢନ କେହି ନ ଥଲେ । ନଅ ବର୍ଷ ବୟସରୁ ସେ ନିଢେ ନିଜକୁ 
ଏତେଦୁର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠେଲି ଆଣିଅଛି । ଚାରି ଯାହା କିଛି ପୈତୃକ ସମ୍ପରି ଥ୍ଲା, ସମସ୍ତ 
ବିକ୍ରୟ କରି ଦୁରସମ୍ପର୍କୀୟ ଜଣେ ଆତ୍ମୀୟଙ୍କ ନିକଟରେ ବିକ୍ରୟଲବ୍ଧ ଅର୍ଥ ଗଳିତ ରଖି ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ସମସ୍ତ ନିଜର ଶିକ୍ଷାରେ ବ୍ୟୟ କରିଅଛି । 


ବ ର୍ମାନ ତାକୁ ନିଜର ଗୋଟାଏ ପନ୍ମା ଉତ୍ତାବନ କରିନେବାକୁ ହେବ । ସେ ଯେପରି 
ଯୋଗାଡ଼ି ପିଲା, ଟଙ୍କା ପଚିଶ ତିରିଶଟାରେ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ତାକୁ ସହଜରେ ମିଳି ପାରିଥାନ୍ତା; 
କିରୁ ଚାକିରି ତାର ଉଦେଶ୍ୟ ନୁହେଁ, ତାର ଶଳ୍ତି ସାମର୍ଥ୍ୟ ପ୍ରୟୋଗ କରିବାକୁ ଚାକିରି ପ୍ରଶସ୍ତ 
କ୍ଷେତ୍ର ନୁହେଁ । ନାନା ଦିଗରେ ନିଜକୁ ବିସ୍ତାର କରି ଜୀବନକୁ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ତାର ପ୍ରାଣ 
ବ୍ୟାକୁଳ । ଚାକିରିର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଣ୍ଡି ମଧ୍ୟରେ ଜଡ଼ୀଭୂତ ରହିବାକୁ ତାର ଇଛା ହେଲା ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


co କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଅନନ୍ୟୋପାୟ ହୋଇ ସେ ତାର ଆତ୍ସୀୟର ଗୃହକୁ ଫେରିଲା । ଆତ୍ସୀୟ ବିଶ୍ଧେଶ୍ଵର 
ହରିଚନ୍ଦନ ଦୟାନଦୀକ୍ଳ ମଫସଲ ଗ୍ରାମର ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଜମିଦାର | ତାଙ୍କ ଦେହରେ 
ଉତ୍ସଳଦେଶର କ୍ଷତ୍ରିୟ ରକ୍ତ ଅମିଶ୍ର ଭାବରେ ବହୁଥ୍ବୀର ସେ ଗର୍ବ କରନ୍ତି । କଥାରେ 
କଥାରେ ଗଡ଼ଜ୍ାତର ରାଜାମାନଙ୍କ ବଂଶଧରଙ୍କ ସହିତ ଦୂର ନିକଟ ସମ୍ବନ୍ଧ ଥ୍ବାର ପରିଚୟ 
ପ୍ରଦାନ କରନ୍ି। ଅହିଫେନର ମାତ୍ରା ଅଛ ହୋଇଗଲେ ଚାକର ପରଜାମାନଙ୍କ ଉପରେ 
ଜ୍ରୋଧ ପ୍ରକାଶ କରନି, ଗୁମାସ୍ତାମାନଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟର ନିନ୍ଦାବାଦ କରନ୍ତି । ନ ହେଲେ ଦାଣ୍ଡ 
ଚାନ୍ଦିନୀ ଉପରୁ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଅତି ଅନ୍ଚ ସମୟପାଇଁ ତଳକୁ ଆସନ୍ତି । ଚାକର ଗୁମାସ୍ତାମାନେ 
ସର୍ବଦା ସାଆନ୍ତଙ୍କର ଅଫିମ ବଟା ପ୍ରତି ସତର୍କ ଥା'ନି, ସେ ଯେପରି କୌଣସି ସମୟରେ 
ଶୂନ୍ୟ ନ ରହେ | 


ଯାହାହେଉ ନିରୂପମ ଯେତେବେଳେ ବିଶ୍ନେଶ୍ବରଙ୍କ ଗୃହକୁ ଫେରିଲା, ସେ ଜାଣିଥ୍ଲା 
ଯେ, ତାର ଜୀବନକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଚନ କରି ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହେବ | କିନୁ ଜାଣି ନ ଥୁଲା 
ଯେ, ବିଶ୍ନେଶ୍ଵର ତାକୁ ପୂତ୍ରବତ୍‌ ସ୍ବେହ କରନ୍ତି ଏବଂ ନିଜ ଗୃହରେ ରଖି ସମ୍ପରି ପରିଚାଳନାରେ 
ଭାର ତା ହସ୍ତରେ ନ୍ୟସ୍ତ କରିବାକୁ ଇଛା କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସଂସାରରେ ଏକମାତ୍ର ପୂତ୍ର ଓ 
ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟାଜୁ ସ୍ଵାମୀ ହସ୍ତରେ ଅର୍ପଣ କରି ସ୍ତ୍ରୀ ଇହଧାମ ପରିତ୍ୟାଗ କରିଅଛନ୍ତି | ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ମୃତ୍ୟୁ ଦିବସଠାରୁ ଅଫିମର ମାତ୍ରା ବୃଦି ପାଇ ବର୍ଗମାନ ଆକାର ଧାରଣ କରିଅଛି | କନ୍ୟାଟି 
ବିବାହଯୋଗ୍ୟା ହୋଇଅଛି । ପୂତ୍ରଟିକୁ ମାତ୍ର ଆଠ ବର୍ଷ ବୟସ । 


ବିଶ୍ନେଶ୍ବରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଶିକ୍ଷିତ ପରିବାରରୁ ଆସିଥ୍‌ବାରୁ କନ୍ଯାଟିର ଶିକ୍ଷା ବିଷୟରେ ଯତ୍ନ 
ନେଉଥୂଲେ, ଫଳତଃ ସେ ବଙ୍ଗଳା ନଭ୍େଲ ପଢ଼େ, ଚିଠିପତ୍ର ଉପରେ ଇଂରାଜୀ ଠିକଣା 
ଲେଖେ, ହୋଟ ଭାଇଟିକୁ ପଢ଼ାଏ, ଖାଇବା ପିଇବାର ଯତ୍ନ ନିଏ , ପିତାଙ୍କର ଅଫିମ ଖରିଦ 
କଥା ବୂଝେ । ନିରୂପମ ନଜରରେ ବିଶ୍ନେଶ୍ବରଙ୍କ ଗୃହାଭ୍ୟନ୍ତରର ଏ ସମସ୍ତ ପଡ଼େ ନାହିଁ । 
ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ଗୃହ ସହିତ ଅତି ଅନ୍ନ ଯୋଗାଯୋଗ ରଖି ଆସିଅଛି । ସ୍ତ୍ୁଲ କଲେଜ 
ବନ୍ଦରେ ସେ ପ୍ରାୟ ଆସେ ନାହିଁ, ତାର ସଭାସମିତି, ଲାଇଫ୍‌ ଇନ୍‌ସୁରାନ୍‌ସ, ଭୂଜବିଦ୍ୟା 
ଆଦିରେ ମାତିରହେ, ନ ହେଲେ ଟିଉସନ କରି ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ ଟଙ୍କା ଜମାରଖେ । 
ଅଳ ଯେ କେତେଦିନ ପାଇଁ ଆସେ; ସେଥ୍‌ମଧ୍ଯରେ ଗ୍ରାମ ଯୁବକମାନଙ୍କୁ ଘେନି ଖେଳ, 
କସରତ୍‌ ଓ ଦୟାନଦୀରେ ସନ୍ତରଣ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଆଦିରେ ଲାଗି ରହି ଏସବୁ ଦେଖିବାକୁ 
ତାକୁ ଆଉ ଅବସର ନ ଥାଏ । ତଥାପି ତାର ଛାତ୍ର ତେଜକୁ ପ୍ରଶଂସା କରି ବିଶ୍ବେଶ୍ବର ଶ୍ରଦ୍ଧା 
କରନ୍ତି ଏବଂ ତାସୁରୁଚି ଓ ସ୍ପଷ୍ଟବାଦିତାରେ ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇ କନ୍ୟା ହେମମାଳୀ ତାକୁ ଆନ୍ତରିକ 
ସ୍ବେହ ଓ ଉଭ୍ତି କରେ । 


ଯେତେବେଳେ ବିଶ୍ବେଶ୍ବର ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ, “ନିରୁ, ଆଉ ଗୁଡ଼ାଏ ଏଣେ ତେଣେ 
ଧାଇଁ ଫଳ କଅଣ, ଦେଖୁଛୁ ତ ସମ୍ପରିଟା ଭୂତ ଖାଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ତୁ ହେଲେ ବୁଝାସୁଝା 
କଲେ '' ନିରୂପମକୁ ଏତେ ସହଜରେ ତାର ଜୀବନର ସମସ୍ୟାଟା ସମାଧାନ ହୋଇଯିବା 
ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ସେ ହଁ ନାହିଁ କିଛି କହି ନ ପାରି ନୀରବ ରହିଲା । 
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ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ୯୧ 


ବିଶ୍ନେଶ୍ବର ପୁଣି ପଚାରିଲେ, ˆ କିରେ, କିଛି ତ କହୁ ନାହୁଁ, ତୋର ଇଚା କ'ଣ ?”” 
ନିରୂପମ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହିଲା, ମୁଁ ତ ଜମିଦାର ସିରସ୍ତା କିଛି ବୁଝି ନାହିଁ । ଏତେଗୁଡ଼ାଏ 
ବିଷୟ ଏକାବେଳେ” ବିଶ୍ନେଶ୍ଵର ଅଭିଭଭାବକର ହାସ୍ୟ ହସି କହିଲେ, ˆ ଆରେ ନାହିଁ, 
ନାହିଁ, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସବୁ ବୁଝ, ମଣ—କିଏ ତତେ କହୁଛି ଏକାବେଳକେ ସବୁ ଭାର 
ମୂଣ୍ଡାଇବାକୁ ।” 

ଢିନଧୁ ଏ ଦିଗରେ ନିରୂପମର ଆଗ୍ରହ ବିଶେଷ ଦେଖାଗଲ୍ଲା ନାହିଁ । କୃଷିର ଉନ୍ନତି, 
ସମବାୟ ସମିତି, ବିଧବା ବିବାହ, ଗ୍ରାମସଙ୍ଗଠନ ଆଦି ନାନା ବିଭିନ୍ନ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗ୍ରାମ୍ୟ ଯୁବକମାନଙ୍କୁ ଘେନି ଏକ ଯୂବକସଂଘ ଗଠନ କରି ବସିଲା | 
ପୁଣି କବିତା ଲେଖିବାର ଦୁର୍ବୃଦ୍ଧି ମଧ୍ୟ ବେଳେ ବେଳେ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ପଶିଥ୍ବାର ଶୁଣାଯାଏ 
ଏବଂ ସେଥ୍‌ସକାଶେ କେହି କେହି କବିଙ୍କଠାରୁ କବି ଯଶ ଅର୍ଚ୍ଚନ କରିବା କୌଶଳ ଶିଖିବା 
ପାଇଁ ଥରେ ଦୂଇଥର ତାଙ୍କର ଦ୍ଵାରସ୍ପ ହୋଇଥ୍‌ବାର ପ୍ରମାଣ ମିଳେ । 

ଏହିପରି ସେ ନିଜର କର୍ମ ନିଜେ ବାଛିନେଇ ଦିବାନିଶି କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ରହିବାକୁ 
ସୁଖପାଏ । ଉପରୁ କୌଣସି ଚାପ ବହିବାକୁ ତାର ଆଦୌ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ସୁତରଂ, 
ବିଶ୍ଵେଶ୍ବରଙ୍କ ଜମିଦାରୀ ପୂର୍ବ ରୀତିରେ ଚାଲିଲା, ସେଥ୍‌ରେ କେଉଁଠି କିଛି ପରିବର୍ରନ ବା 
ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଲକ୍ଷିତ ହେଲା ନାହିଁ । ତଥାପି ବିଶ୍ନେଶ୍ବରଙ୍କର ଘନ ଘନ ଅଫିମ ସେବନରେ 
କୌଣସି ବାଧା ଘଟିଲା ନାହିଁ । କାରଣ ସମ୍ପଭି ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ଆଶଙ୍କା, 
ଆଗ୍ରହ ନ ଥ୍ଲା । କେବଳ ଦୟାନଦୀ ଆରପାରିର ସ୍ମବର୍ଣ୍ଧପୂର ଗଡ଼ର ସୁଦାମ ନରେନ୍ଦ୍ର 
ତାଙ୍କର କୌତୁକ ଶତ୍ରୁ । ସେ ଜାତି ହିସାବରେ ବିଶ୍ବେଶ୍ବରଙ୍କଠାରୁ ପାଦେ ଅଧେ ଛୋଟ 
ହେଲେହେଁ ତାଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍କ ଧନବାନ୍‌ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ସମ୍ପୂର୍ଵ ଅବହେଳା କରନ୍ତି, 
ଧନଗର୍ବରେ ବିଶ୍ନେଶ୍ଵରଙ୍କୁ କରାୟତ୍ତ ରଖିବାଜୁ ଚାହାଁତ୍ତି । ଉତ୍ତୟଙ୍କର କେତେକ ରଜ୍‌ମାଇଲ 
ସମ୍ପରି ଉପରେ ପ୍ରଭୂତ୍ଵ କରି ଭୋଗ କରନି । ବନ୍ଦୋବ ସ୍ତରେ ବିଶ୍ବେଶ୍ବରଙ୍କର ଅନେକ ସମ୍ପରି 
ନିଜ ନାମରେ ଲେଖାଇ ନେଇଅଛନ୍ତି । ତାଙ୍କଠାରେ ନିଜର ଦାବି, ଅଧ୍କାର ପ୍ରଦର୍ଶନ 
କରିବା ବି ଶ୍ବେଶ୍ବରଙ୍କର ଭନ୍ଛା; କିନୂ ନିଜେ ଏ ସବୁ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ପ୍ରତି ଅପାରଗ | ନିରୂପମକୁ 
ଏହି କର୍ମରେ ଧୂରୀଣ ମନେକରି ସେ ତାହାଠାରେ ଅନେକ ଆଶା ପୋଷଣ କରିଥ୍‌ଲେ | 
ଏପରି କି କନ୍ୟା ହେମମାଳୀକୁ ତାହାରି ହାତରେ ଅର୍ପଣ କରି ସ୍ଵୀୟ ସମ୍ପରିର ଅର୍ବବେକ ତାକୁ 
ଦାନ କରିବାକୁ ଇଛା କରିଥ୍‌ଲେ । 

ନିରୂପମ କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ବିଷୟରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନଭିଜ୍ଞ ଥ୍ଲା | ତଥାପି ସେ ହେମମାଳୀକୁ 
ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ— ଚତୁର୍ବିଂଶବର୍ଷୀୟ ଯୁବକ ଚତ୍ର୍ଦଶ ବଷୀୟା ବାଳିକାକୁ ଯେପରି ଶ୍ରଦ୍ଧା 
କରିପାରେ ସେହିପରି | ହେମମାଳୀ ସୁନ୍ଦରୀ; କିନୁ ସେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ମୂଗ୍ଧବିହ୍ଵଳ ହେବାକୁ 
ନିରୂପମ ପାଇଁ କିଛି ନ ଥୁଲା | ନିରୂପମ ତାକୁ ବାଲ୍ୟାବଧ୍‌ ଦେଖି ଆସିଅଛି, ଅତି ବାସ୍ତବ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ସତ୍ୟ ରୂପରେ | କଛ୍ଚନାର ଆବରଣ ମଧ୍ଯରେ ତାକୁ ମଧୁର ସ୍ଵପ୍ନମୟ କରି ଦେଖିବାର 
ସେ ଅବସର ପାଇ ନାହିଁ । ଅଳପ ବୟସରୁ ମାତୃହୀନ। ହୋଇ ହେମମାଳୀର ଗୃହପରିଚାଳ୍ଚନାରେ 
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୯୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଅପୂର୍ବ ନିପୁଣତା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଏବଂ ବାଳିକା ବୟସରେ ବଯୟସ୍ାସୁଲଭତ ଗୃହକ ଗ୍ରୀର ଭାବ ଭଙ୍ଗୀ 
ଦେଖି ପ୍ରତିବାସୀ ସ୍ଵଜନ ମାନଙ୍କ ମୁଖରେ ତାହାର ପ୍ରଶଂସାର ସୀମା ନ ଥଲା; କିନ୍ତୁ ନବ୍ଯ 
ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକ ନିରୂପମ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏ ସକଳର ମାଧୁରୀ ଅନୁଭୂତ ହେଉ ନ ଥୁଲା | ବରଂ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ବାଳିକା ପକ୍ଷରେ ଏପରି ଗୃହିଣୀପଣ ତାକୁ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ବୋଧ ହେଉଥ୍‌ଲା। 

ହେମମାଳୀ ନିରୂପମକୁ କେବଳ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ ନାହିଁ — ଭକତି କରେ, ଏକାବେଳେକେ 
ଅନ୍ଧ ଭାବରେ | ତାର ଧାରଣା ନିରୂପମା ତାହାଠାରୁ ବହୁ ରର୍ବ୍ବରେ, ଅଲୌକିକ ଶକ୍ତି ତାର 
ଯେଉଁ ସବୂ କଳ୍ଛନା କରିବା ହେମମାଳୀ ପକ୍ଷରେ ଶକ୍ତ, ନିରୂପମ ପକ୍ଷରେ ସେ ସକଳ 
ଦୈନନ୍ଦିନ କର୍ମ | ନିରୂପମକୁ ନିକଟରେ ଆତ୍ସୀୟ କରି ପାଇବା ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନା ପରି ତାର 
ମନେହୁଏ । ସେ ଯେପରି ବହୁ ଉର୍ତ୍ବରେ ଆକାଶରେ ଉଡ଼ି ଭୃପୃଷ୍ଠର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପର୍ବତକୁ 
ତୃଣପରି ଦେଖୁଛି। ହେମମାଳୀ ପୃଥ୍ବୀର କ୍ଷୁଦ୍ର ସାଧାରଣ ଢ୍ୀବ ମାତ୍ର, ଏପରି ଅସାଧାରଣ 
ଚରିତ୍ରକୁ ଆପଣାର କରିବା ତା ପକ୍ଷରେ କେବଳ ଦୁଃସାଧ୍ୟ | ତଥାପି ସେ ତାର ପିତା ଏବଂ 
ଛୋଟ ରଭାଇଟି ପ୍ରତି ଯେପରି ତାର କର୍ରବ୍ୟ ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲା, ନିରୁପମର ମଧ୍ଯ ସେହିପରି 
ଖାଇବା, ପିଇବା, ଶୋଇବା ଆଦି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଯଥାଶକ୍ତି ସାହାଯ୍ୟ କରିବାରେ କୌଣସି ତୁଟି 
ନ ହେବା ପାଇଁ ସବୁବେଳେ ସଚେଷ୍ଟ ଥୁଲା । ଚିନ୍ତା କରିବାର ଅବଶ୍ୟ ତାର ସମୟ ଆସି 
ନ ଥ୍ଲା | କେବଳ ଅନୁ ଭୂତିଜନିତ ଗୋଟାଏ କର୍ରବ୍ୟବୋଧରେ ଚାଳିତ ହୋଇ ସେ ସକଳ 
କର୍ମ ସମାପନ କରୁଥାଏ । 

ମନୁଷ୍ୟର ଯେପରି ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ ନିଃଶ୍ବାସ ପ୍ରଶ୍ଵାସ ଏବଂ ପ୍ରାତ୍ୟହିକ କ୍ରିୟା ଆଦିର 
ଆବଶ୍ୟକତା ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଅବସର ନ ଥାଏ, ନିରୁପମ ସେହିପରି ହେମମାଳାୀ ପ୍ରତି 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଉଦାସୀନ ଥ୍ଲା | ନିରୁପମର ପ୍ରତି ଆଦେଶଟିକୁ ହେମମାନୀ ନିଜ ଜୀବନର ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଲାଭ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କଲେହେଁ, ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ତା ଭାଗ୍ୟରେ ଏପରି ଆଦେଶ 
ଅତି ଅଛ ମାତ୍ର ଜୁଟି ପାରୂଥ୍ଲା | ନିରୂପମର ବାହାରେ ସବୃବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟ । ଘରଭିତରେ 
ରହିବାର ସମୟ ନାହିଁ, ଖାଇସାରି କୁଜୁକୁଞ୍ଚା କରେ ବାହାରେ । ରାତ୍ରିରେ ସେହିପରି ଠିକ୍‌ 
ଖାଇବା ସମୟକୁ ହଠାତ୍‌ ଗୃହ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଭୋଜନାନ୍ତେ ଶଯ୍ଯାସ୍ପ ହୁଏ— 
ଯେପରି ଗୋଟିଏ ନିଃଶ୍ଵାସଯୁକ୍ତ ମୁର୍ଦାର । ପୁଣି ସକାଳ୍ପ ଉଠି ବାହାରେ ନାନାକର୍ମରେ ଲିପ୍ତ 
ଥାଏ । ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ଧେ କେତେବେଳେ ଆବଶ୍ୟକ ହେଲେ, ଗୃହମଧ୍ୟରେ ଝଡ଼ ପରି ପ୍ରବେଶ 
କରି, ‘ହେମ, ତେଲ ଟିକିଏ ଦେ ତଂ, ‘ଚାନ୍ଦା ଖାତାଟା ଦେ ତଂ, ଏତିକି କହି କାର୍ଯ୍ୟ 
ସିବ୍ଧିପରେ ପୁଣି ଝଡ଼ପରି ବାହାରିଯାଏ। ଭଲପିଲା ବୋଲି ହେମ ପ୍ରତି ଟିକିଏ ସହାସ୍ଯ 
ପ୍ରଶଂସା ନାହିଁ, ଧନ୍ୟବାଦ ନାହିଁ । ଏସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବା ହେମ ପକ୍ଷରେ ଯେପରି ନିତାନ୍ତ 
ସ୍ଵାଭାବିକ, ନିରର୍ଥକ ! 

ନିରୀହା ହେମ କିନ୍ଧୁ ଏ ସବୁକୁ ବହୁମୂଲ୍ୟ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରେ । ଦିନେ ଦିନେ ଏହା 
ମଧ୍ଯ ଯେବେ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ, ମନ ତାହାର ସେ ଦିନ ତମାମ୍‌ ଭଲ ରହେ ନାହିଁ, କେମିତି 
କେମିତି ଲାଗେ | ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଜାଣି ଜାଣି ନିରୂପମର କଲମଟା, ଚାନ୍ଦା ଖାତାଟା, 
ଡମ୍ବେଲ ଦି'ଟା, ବନଶୀ ଖଡ଼ାଟା ସ୍କାନାନ୍ତରିତ କରି ରଖିଥାଏ । 
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ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ୯୩ 


ଅକ୍ଟାନ୍ତ କର୍ମମୟ ଜୀବନରେ ଦିନାନ୍ତେ ଏହି ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ାଟି ଥୁଲା ନିରୂପମର 
ଆତ୍ସବିନୋଦନର ଉପାୟ | ବନ୍ଶୀଟି ଧରି ସେ ଦୟାନଦୀ ତଟସ୍କ ପୁନ୍ନାଗ ବନ ଛାୟାରେ 
ବସେ। ତାର ଦକ୍ଷିଣ ପାର୍ଶ୍ବରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦୟାନଦୀର ସ୍ଵନ୍ଧ ଳଳରେ ରକ୍ତିମ ଆତ୍ତା ବିଛୁରିତ କରି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଅସ୍ତ ଯାଏ, ବାମ ପାର୍ଶ୍ବରେ ବହୁ ଦୂରରୁ ମସ୍ୟାନ୍ସେଷୀ ଧୀବରର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଏ, 
ଦୟାନଦୀ ଗର୍ଭରେ ଗ୍ରାମ ବଧୂମାନଙ୍କର ସହଜ ବାକ୍ୟାଳାପ ଓ ଘଟ ପରିପୂରଣ ଶବଦ 
ଭାସିଯାଏ ଆକାଶରେ ବଉଦ ଭାସେ, ଚିଲ ଉଡ଼େ । ନିରୂପମ ସପାତ୍‌ ସପାତ୍‌ କରି 
ନଦୀଗର୍ଭରୁ ବନ୍ଶୀରେ ମାଛ ଟାଣେ | ଏସବୂରେ ତାର ଚିର ଉତ୍ଫୁଲ୍‌ ହୋଇଉଠିଲେ ମଧ୍ଯ 
ବନ୍ଶୀରୁ ତାର ମନୋଯୋଗ ବିଚ୍ୟୁତ ହୁଏ ନାହିଁ । 


॥ 9 NI 


ସେଦିନ ଦୋଳପୂର୍ଣ୍ଣିମା । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚକ୍ରବାଳକୁ ସ୍ପର୍ଶକରି ନ ଥଲେ ହେଁ, ରକ୍ତାଭ 
ହୋଇଉଠିଅଛି ଏବଂ ଆକାଶରେ ଓ ନଦୀଗର୍ଭରେ ଅବିରରାଶି ବିଞ୍ଚ୍‌ ଦେଇଅଛି। ନିରୂପମ 
ଏକ ମନରେ ମାଛ ଧରୁଅଛି । ହଠାତ୍‌ ତାହାର ଦୃଷ୍ଟି ନଦୀର ବିପରୀତ ପାର୍ଶ୍ଣକୁ ଆକୃଷ୍ଟ 
ହେଲା | ସେ ଦେଖିଲା, ଅପର ପାର୍ଶ୍ବର ଆମ୍ର ପୁନ୍କାଗ ବନରୁ ଗୋଟିଏ ତରୁଣୀ ଓ ଗୋଟିଏ 
ଯୁବତୀ କଳହାସ୍ୟ କରି ଦୁତଗତିରେ ନଦୀଗର୍ଭରେ ଝାମ୍ପଦେଲେ ଓ ପରମୁହୁର୍ଗରେ ନଦୀର 
ସ୍ବର୍ଣଜଳକୁ ମଧୂମୟ କରି ସନ୍ତରଣ କଲେ । ସ୍ଵଚ୍ଛ ନଦୀ ଜଳରେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମତ୍ସ୍ୟ ପରି ତରୁଣୀର 
ସୁକୁମାର ଅଙ୍ଗଯଷ୍ଚି ଲୀଳାୟିତ ହେଉଥୁଲ୍ଲା । ନିରୂପମର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ଅନନୁଭୂତ 
ସ୍ପଦଦନ ଖେଳିଗଲା । ସେ ମୁଗ୍ଧ ବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ସକଳ ଅଙ୍ଗରେ ଯେପରି ଏହି ଷୋଡ଼ଶୀ 
ତରୁଣୀର ଅନୁପମ ରୂପରାଶି ପାନ କରୁଥ୍ଲା। ନିଢେ ଯେପରି ସ୍ଥାନରେ ବସିଥ୍ଲା, ସେଥ୍‌ରେ 
ଯେ ସେମାନଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର ହୋଇପାରେ, ସେଥ୍ପ୍ରତି ତାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନ ଥୁଲା | 

ସ୍କାନାନ୍ତେ ବାଳିକାଟି ଜଳମଧ୍ଯରୁ ଅଙ୍ଗ ଉତ୍ତୋଳନ କରି ତଟତୂମିରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ 
ହେଲା । ଶୁଭ୍ର ଆର୍ଦ୍ଧବସ୍ତ୍ ମଧ୍ଧରେ ତାର ରୁପର ଲାଳିତ୍ୟ କ୍ରୀଡ଼ା କରୁଥଲା । ପ୍ରବୀଣା ୟୁବତୀଟି 
ତଟସ୍ପିତ ଖଶ୍ରିଏ କଷାୟ ରଙ୍ଗର ଶୁଷ୍ଠ ବସ୍ତ ଆଣି ବାଳିକା ହସ୍ତରେ ଦେଲା । ପବନର 
ଅବାଧ୍ଯତାରେ ଉଭର୍ଯକ୍ତ ହୋଇ ବାଳିକାଟି ବସ୍ତ ପରିଧାନ କଲା ଏବଂ ତାର ଆଜାନୁଲମ୍ଭିତ 
କେଶଦାମରୁ ଜଳ ନିଷ୍କାସନ ପାଇଁ ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ ହୋଇ ବସ୍ତ୍ର ସାହାଯ୍ୟରେ ଦୂଇ ହସ୍ତ ପୃଷ୍ଠଦେଶକୁ 
ନେଲା ଏବଂ ଅଙ୍ଗୁଳି ସାହାଯ୍ୟରେ ତାର ଉନ୍ନକ୍ତ କେଶଗୁଚ୍ଛକୁ ପ୍ରସାଧନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ତାର ବକ୍ଷ ଉନ୍ନତତର ହେଲା, ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ସ୍ପଷ୍ଟତର ହେଲା । ତାର ଆୟତ ଚକ୍ଷୁରେ 
ସ୍ବର୍୍ଠାଭ ଖେଳି ବୁଲିଲା, କର୍ଣ୍ଣମୂଳରେ ଚୁର୍ଣକୁନତଳ ଧୀରେ ଧୀରେ ବ୍ୟଯଜନ କଲା । ତାର 
କଷାୟ ବସ୍ତ, ଗୌର-କାନ୍ି ଓ ସୂର୍ଯ୍ୟର ସ୍ଵର୍ଧ୍ଠାର ଏକ ରଙ୍ଗଛବି ପରି ପ୍ରତୀୟମାନ ହେଲା | 
ପଶ୍ଚାତ୍‌ରେ ତାର ଘନସନ୍ଧିବିଷ୍ଟ ଆମ୍ଭ ପୁନ୍ନାଗ ବନରାଜ୍ଚି, ପୃଷ୍ଠଦେଶରେ ସୁନୀଳ ସୁଦୀର୍ଘ 
କେଶଦାମ, ଆକାଶରେ ରାଗରଞ୍ଜତ ବଉଦଖଣ୍ଡ ନଦୀଙଜ୍ଳରେ ତନୁର ଲୋଭନୀୟ 
ଲୀଳାୟମାନ ପ୍ରତିଛ୍ଛବି । 
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୯୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ନିରୂପମ କେତେକ୍ଷଣ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏ ରୂପର ସୁଷମା ଦର୍ଶନ କରୂଥୂଲା, ସେ ଜାଣେ 
ନାହିଁ। ବାଳିକା ସେହି ସ୍କାନ ପରିତ୍ୟାଗ କରି ଯିବାପରେ ମଧ୍ଯ ତାର ଛବି ଯେପରି ଏହି 
ଦୃଶ୍ୟପଟରେ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ଅଙ୍କିତ ରହିଲା । କାରଣ ମଧୁର ସ୍ଵରର ଝଙ୍କାର ଯେପରି 
ବହୁଦିନ ଯାବତ୍‌ କର୍ଣ୍ଣକୁହରରେ ବାଜିଉଠେ, ବାଳିକା ଚାଲିଯିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ନିରୂପମ ବହୁକ୍ଷଣ 
ତାବତ୍‌ ତାର ଛବିଟିକୂ ସେହି ତୀରଭୂମିର ଦୃଶ୍ୟପଟରେ ଅବଲୋକନ କରୁଥାଏ । 
ଅବଶେଷରେ ତାର ଚେତନା ହେଲା, ଯେତେବେଳେ ଜଣେ ଗ୍ରାମ୍ୟସଙ୍ଗୀ ପଛରୂ ଆସି 
ଡାକିଲା, “ କିହେ ନିରୂବାବୃ, ବନ୍ଶୀରେ ଆଜି ମାଛ ନାହିଁ କି ?'? ନିରୂପମ ବନ୍ଶୀ କଥା 
ଏକାବେଳକେ ଭୁଲି ଯାଇଥୁଲା । ସେଥୁରୂ ପୂଣି ଆଜି ଏପରି ଏକ ଅତ୍ୂତ ମାଛ ଧରା 
ପଡ଼ିବ, ସେ କଥା ତାର ଖିଆଲ ନ ଥ୍ଲା ¦ 


ସେ ବନ୍ଶୀ ଧରି ଗୃହାଭିମୁଖରେ ଚଳିଲା । ସେତେବେଳକୁ ହେମମାନଳୀ ଦେବତାଙ୍କର 
ଭୋଗ ସଢାଡ଼ଛି । ନିରୂପମର ମନ ଅଜ୍ଞାତରେ ହାଲ୍‌କା ହୋଇ ଉଠିଅଛି । ସେ ସିଧା ସିଧା 
ହେମ ନିକଟକୁ ଯାଇ କହିଲା, ˆ ‘କି ହେମ, ଆଜି ତ ଭାରି କାମ ଲାଗିଯାଇଛି ?'? ହେମ 
ଭୋଗ ସଜାଡ଼ିବା କାର୍ଯ୍ୟ ବନ୍ଦ କରି ଉଠିପଡ଼ ଟିକିଏ ମୃଦୁ ହସିଲା। ସେ ହସିବାର ଅର୍ଥ, 
ହେମ ଉପରେ ଏପରି ଭାରି କମ ପ୍ରତିଦିନ ଲାଗି ରହିଛି, କେବଳ ନିରୁପମର ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର 
ହେବା ଆଜି ପ୍ରଥମ | ନିରୂପମ ହେମ ମୁଖକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଚାହିଁଲା। ତାର ମନେହେଲା, 
ଆଜି ଯେପରି ଏହି ସାରଲ୍ନ୍ୟମଶ୍ଡିତ ମହନୀୟ ବାଳିକାର ପ୍ରଭାତକମନୋପମ୍‌ ପ୍ରଶାନ୍ତ ବଦନ 
ଏହି ତାର ପ୍ରଥମ ପରିଚିତ ହେଲା | ହେମର ସ୍ବେହତରୁ ଯେ ନିଭୃତରେ ନୀରବରେ ବର୍ଵିଷ୍ଣୁ 
ହୋଇ ଉଠୁଥଲା, ନିରୂପମର ପ୍ରତିଭା ପୂଜାପାଇଁ ତାର ଆନ୍ତରିକ ଭକ୍ତି ଯେ ସଦା ଉନ୍ମଖୀନ 
ରହିଥ୍ଲା, ସେ ଖବର ନିରୂପମ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରଖି ନାହିଁ କିମ୍ବା ଆଜି ମଧ୍ଯ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ହେମମାଳୀର ସେବା ଯେ ପ୍ରୟୋଜ୍ଜନବିହୀନ , ତାହା ବଗଂ ଚାହେଁ ନାହିଁ, ଦେହ ମାଗେ ନାହିଁ, 
ପ୍ରାଣମନ ମାଗେ ନାହିଁ, କେବଳ ସେବାରେ ତାର ଆନନ୍ଦ, ଲାଭରେ ନୂହେଁ; ହେମମାଳୀର 
ତପସ୍ୟା ଯେ ପାର୍ବତୀଙ୍କ ତପସ୍ୟାଠାରୁ କଠିନତର, ମହନୀୟତର, ସେ ଯେ ନିଷ୍କାମ — 
ସେଥ୍ରେ ଲାଉ ନାହିଁ, ଲୋଭ ନାହିଁ, ପ୍ରତିଗ୍ରହଣ ଇଛା ନାହିଁ, ପ୍ରତିଦାନର ଦାବି ନାହିଁ, ସେ 
କଥା ନିରୂପମ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ “ବୁଝି ପାରି ନାହିଁ କିମ୍ବା ଆଜି ମଧ୍ଯ ବୁଝିଲା ନାହିଁ ।' 

ସେ ଦେଖିଲା ହେମମାଳୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ । ଆବାଲ୍ୟ ଗୃହକର୍ମରେ ଲିପ୍ତରହି ତାର 
ବଦନଶ୍ରୀ ଅଭାବନୀୟ ପଟୁୂତା ଓ ନିପୁଣତାରେ ମଣ୍ଡିତ | ଗୃହକର୍ଗ୍ରୀର ବେଶ ପରିଗ୍ରହ କରି 
ତାର ଅଞ୍ଚଳଦେଶ ଦୃଢ଼ଭାବରେ କଟୀ ଚତୁଃପାର୍ଶ୍ଵରେ ନିବଦ୍ଧ ଏବଂ ସେଥ୍‌ଲାଗି ତାର ସୁଗୋଲ 
ସୁଗଠଣ ଦକ୍ଷିଣ ଭୁଜଟି ଆମୂଳ ଆବରଣଶୂନ୍ଯୟ ହୋଇ ପଡ଼ିଅଛି । ପରିଶ୍ରମଜନିତ ଘର୍ମ 
ତାର କପୋଳଦେଶ ଓ ବାହୁଲତା ଉପରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଉଠିଅଛି ଏବଂ ସ୍ପାନେ ସ୍ପାନେ 
ଘର୍ମାକ୍ତ ବସ୍ତ ଅଙ୍ଗଦେଶରେ ଜଡ଼ି ଯାଇଅଛି । ଦୀପାଲୋକ ତାର ଗଣ୍ଡଦେଶରେ ଓ ବାହୁରେ 
ପଡ଼ି ନବୋଦ୍ଗତ ସୃକ୍ଷ୍ମ ଲୋମରାଜିକୁ ଚିହ୍ଵାଇ ଦେଉଅଛି । କଣ୍ଠଦେଶରେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ହରଡ଼ ମାଳି 
ସେ ଗଳାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବୃବି କରୁଅଛି କିମ୍ବା ଗଳା ତାହାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବଢ଼ାଉଅଛି, ତାହା 
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ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ୯୫ 


ବୁଝିବା ଅସାଧ | ଅଛକାଳ ପୂର୍ବେ ଯେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନିରୂପମକୁ ମୁଗ୍ଧ ବିହ୍ଳ କରି ଦେଇଥ୍‌୍ଲା, 
ଏ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତାହା ନୁହେଁ । ଏହା ଶାନ୍ତ କମନୀୟ, ଏ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତପସ୍ଵିନୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ । 
ଏ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତରାଗର ବିହ୍ଵଳ ମଦିରାରେ ମନୁଷ୍ୟକୁ ସ୍ଵପ୍ନାବିଷ୍ଟ ଅଚେତନ କରେ ନାହିଁ, 
ଆଜିର ଏହି ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ତ୍ୟୋସ୍ମା ପରି ତାହା କ୍ଲାନ୍ତ କୋମଳ, ଏହି ଦିନାନ୍ତ, ମୃଦୁ ମନ୍ଦ ସମୀରଣ 
ପରି ଶାନ୍ତଶୀତଳ ! 


ଏ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନିକଟରେ ନିରୂପମର ଉଦ୍ଦାମ ଯୁବକ ପ୍ରାଣ ମଧ୍ଯ କ୍ଷଣକଲାଗି ନତ, 
ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲ୍ା। ସାରଲ୍ୟ ଓ ପବିତ୍ରତାର ବିଜୟଗୌରବରେ ହେମମାଳୀର ମୁଖମଣ୍ଡଳ 
ଉତ୍ଭାସିତ ହୋଇଉଠିଥ୍ଲା। ସେଥ୍‌ରେ ଉନ୍ମାଦନା ନାହିଁ, ଅଶାରି ଅସ୍ତି ନାହିଁ, ଅଛି କେବଳ 
ସ୍ପିଗ୍ଧଶୀତଳ ଗୋଟାଏ କଲ୍ୟାଣମୟୀ ମହିମା, ଜାଜ୍ଵଲ୍ୟମାନ ଏକ ନାରୀତ୍ବର ଦୀପ୍ତି ! ନିରୁପମ 
ଚକ୍ଷୁ ଫେରେଇ ନେଇ ଦ୍ବିତୀୟଥର ସେ ମୁଖକୁ ଯେତେବେଳେ ଚାହିଁଲା, ସେ ଏହି ଚିର 
ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟମୟୀ ଧରଣୀପୃଷ୍ଠରେ ଏକମାତ୍ର ସ୍ପିର ଅଚଞ୍ଚଳ— ଆଶିଷମୟୀ ଦେବକନ୍ୟା । ନିରୂପମ 
ଦ୍ବିତୀୟଥର ଯେତେବେଳେ କଥା କହିଲା, ସେ ବାକ୍ୟରେ ଆଉ ପୂର୍ବପରି ଉତ୍ତେଜନା ନାହିଁ 
ଅତି ଧୀରେ ଧୀରେ ତାହା ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା, ˆ ‘ହେମ, ଅନେକ ତ ଖଟିଲଣି, ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ 
ନିଅ ।”' ନିରୂପମଠାରୁ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଏପରି ସମ୍ମାନ ସୂଚଜ ସମ୍ବୋଧନ ପାଇ ହେମ ଆଉ ଥରେ 
ସେହିପରି ଅର୍ଵଗଭୀର ହାସ୍ୟ ହସିଲା, ଅଥଚ ଆଦେଶପାଳନ କରି ସେ ସ୍ଥାନ ପରିତ୍ୟାଗ 
କଲା; କିନୁ ନୈସର୍ଗିକ ସାରଲ୍୍ୟ ଓ କରୁଣାରେ ମଣ୍ଡିତ ସେ ହାସ୍ୟଟିକ । 


ବର୍ଣ୍ଣିତ ଏହି ଦିଓଟି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ ପରସ୍ପର ପାର୍ଶ୍ଵବର୍ରୀ କରି ରଖିଦେଇ ଯେବେ ଉତ୍ୟ 
ମଧ୍ଯରୁ ଗୋଟିକୁ ବାଛିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେ, ତେବେ ବୋଧହୁଏ ଉଦାମ ଯୁବକ ମନ ପ୍ରଥମଟିରେ 
ଅଭିଳାଷ ପ୍ରକାଶ କରିବ | ଜାରଣ ଯୁବକଚିତତ ସ୍ପିରତା ଲୋଡ଼େ ନାହିଁ, ଗତି ଲୋଡ଼େ— 
ଅଚଞ୍ଚଳ ନୀରବ ଧ୍ଯାନ ଲୋଡେ ନାହିଁ, ଚଞ୍ଚଳ ମୁଖର ପ୍ରାଣ ପ୍ରେରଣା ଲୋଡ଼େ ପ୍ରଥମଟି 
ହେମମାଳୀ, ଦ୍ଵିତୀୟଟି ସେହି ନଦୀତଟ ଖରସ୍ରୋତା ବିହ୍ଵଳମୟୀ ପ୍ରତିମା | ନିରୂପମର ଚିତ୍ତ 
ସେହି ପ୍ରତିମାଟି ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲା । ଆଉ ମଧ୍ଯ ଆବାଲ୍ୟ ପରିଚିତା ହେମମାନଳୀକୁ ଲଭିବାର 
ଇଛା ତାର କୌଣସି ଦିନ ଜନ୍ମି ନ ଥଲା ଜିତ୍ବା ତାର ସମ୍ଭାବନା ସେ ଦେଖି ନାହିଁ । 


ପରଦିନ ସେ ବନ୍ଶୀ ହସ୍ତରେ ନଦୀତୀରକୁ ଗଲା, ଠିଜ୍‌ ସେହି ସମୟକୁ | ବନ୍ଶୀର 
ଦୃଷ୍ଟି ଅପସ୍ୃତ ହୋଇ ବିପରୀତ ପାର୍ଶ୍ଣର ସେହି ତଟରୂମିଖଣ୍ଡ ଉପରେ ନିବବ୍ଧ ରହିଲା, ପୂର୍ବ 
ଦିବସ ଯେଉଁଠାରେ ସେହି କୋମଳ ଲଘୁ ପଦପଲ୍ତୁବ ନିହିତ ଥୁଲା । ଦିନମଣିର ସେହି 
ଅସ୍ତରାଗରଞ୍ଜିତ ମୁଖଶ୍ରୀ, ସେହି ଚିକ୍କଣ ଭ୍ରଯୂୁଗଳ, ସେହି ସୂନୀଳ କେଶଦାମ, ସେହି 
କମ୍ପିତ କୋମଳ ଅଧର, ସେହି ରଲ୍ପବାସ; ଆକାଶରେ ସେହି ସ୍ଵର୍ଣ୍ଧବଉଦ ଖଣ୍ଡ ଜଳ ମଧ୍ଯରେ 
ସେହି ଲୋହିତ ଛାୟା । 

ନିରୂପମ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ କେତେକ୍ଷଣ ଏହି ଶୋଭାକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ପଟଟପରିବର୍ରନ 
କରି ପରମ୍ପହୂର୍ଗରେ ଦେଖାଗଲା ସେହି ଜନ ଶୂନ୍ୟ ତଟଦେଶ— ରବିର ରକ୍ତାଭଛଟା ନଦୀର 
ଅଦୁର ଶୂଭ୍ର ବାଲୁକାଶଯ୍ୟାରୁ ଉତ୍ଥ୍ତ ହୋଇ ଘନସନ୍ଧିବିଷ୍ଟ ତଟବନାନୀର ଉପର ଦେଇ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୯୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଧୀରେ ଧୀରେ ଅପସୃତ ହେଉଅଛି ଏବଂ ଛାୟା ସମାନ ଗତିରେ ଅଗ୍ରକୁ ସଞ୍ଚରଣ କରୁଅଛି । 
ବକଫଢି ସର୍ବାଙ୍ଗ ରାଗରାଞ୍ଜିତ ହୋଇ ପୂର୍ବମୁଖରେ ଧାବିତ ହେଉଅଛନ୍ତି; ତଟ କାନନରୁ 
ପକ୍ଷୀର କାଜଳି ମୁଖରିତ ହୋଇଉଠୁଅଛି । 


ନିରୂପମର ସମସ୍ତ ଦେହ ଅବଶ ଅବସନ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଯେତେବେଳେ ସେ 
ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଗାତ୍ରୋତ୍‌ଥାନ କଲା, ସେତେବେଳକୁ ପୂର୍ବାକାଶରେ କୃଷ୍ଣପକ୍ଷରେ 
ପ୍ରତୀପଚନ୍ଦ୍ର ଉଠି ନାହିଁ। କେବଳ ଉଦ୍ବଳ ଶୂକ୍ତତାରା ଦୟାନଦୀର ଗଭୀରତମ ଗର୍ଭରେ 
ହସୁଅଛି । 


im 


ପରଦିନ ନିରୂପମ ଚାରିଟା ବେଳୁ ଯାଇ ବନ୍ଶୀ ହାତରେ ନଦୀକୂଳରେ ଉପସ୍ଥିତ ! 
ସେ ଶୁଭ୍ର ଚଞ୍ଚଳ ପଦ ଦିଓଟି ଦେଖିବା ଇଛାରେ ତଟରୁମି ପ୍ରତି ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଛି । 
ଗାଢ୍ୋୋଇ ଜଳ ଉପରେ କ୍ରୀଡ଼ାପରାୟଣ ମୀନକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଉବରେ ଉଡୁଛି ଓ ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ଧେ 
ଝାମ୍ପଦେଇ ପୂନଶ୍ଚ ନିଜ ଅଧ୍କାର କରୁଛି । ଦିଓଟି ଗୁଣ୍ଡଚିମୂଷା କ୍ରୀଡ଼ାକରି ଦୁତଗତିରେ 
ପୂନ୍ନାଗ ବୃକ୍ଷ ଆରୋହଣ କରୁଛନ୍ତି । ଅଦୂରରେ ଅଗଭାରା ଅପ୍ରଶସ୍ତା ଦୟା ନଦୀର ବାଲୁକାଖଣ୍ଡ 
ପାରହୋଇ ଗୋଟିଏ ରମଣୀ ଆର ପାରିରୁ ଏ ପାରିକୁ ଆସୁଥ୍‌ବାର ନିରୂପମ ଦେ ଖିପାରିଲା 


ma = 


ଏବଂ ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଗତି କରୁଥ୍୍‌ବାର ଦେଖି ଟିକିଏ ବିସ୍ମିତ ହେଲା | 

ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ନିରୂପମର ସମ୍ମୁଖକୁ ଆସି ପରିଚିତର ହାସ୍ୟ ହସି ପଚାରିଲା,  ନିରୁବାବୃ, 
ଚିହ୍ନି ପାରୁ ନାହଁ ଵି ?”” ନିରୂପମ କିଛିକ୍ଷଣ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତା ମୁଖକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା, 
ଅବଶେଷରେ ସ୍ମରଣ କରି ପଚାରିଲା, “ ‘କିଲୋ ଉମା, ତୁ କୁଆଡ଼େ ? ଉମା ତାଙ୍କ ଘରେ 
ପୁରୁଣା ଚାକରାଣୀ । ଯେଉଁଦିନୂ ସେ ନିଜର ସମସ୍ତ ସମ୍ପରି ବିକ୍ରୟ କରି ଦେଇ ଗ୍ରାମ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଆସିଛି, ସେହିଦିନୁ ସେ ଉମାକୁ ଦେଖି ନାହିଁ। ଉମା ନଦୀର ଅପର ପାର୍ଶ୍ବକୁ ଅଙ୍ଗୁଳି 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରି କହିଲା, ˆ ମୁଁ ପରା ସେ ପାରଗିର ସେ ସାରଙ୍କ ଘରେ ଅଛି ।”” 

ନିରୂପମ ପଚାରିଲା, ˆ “କାହା ଘରେ; ସୁଦାମ ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଘରେ ?”? “ହଁ. ତାଙ୍କରି 


ଘରେ ପରା | ଏତେ ସମ୍ପତ୍ତି, ହେଲେ କ'ଣ, ସା'ଲଛ ଯେମିତି, ସାନ୍ତାଣୀ ସେମିତି ଭାରି 
ଚୋଠା । ଖାଲି ସେହି ଜେମାମଣିଙକକ ଯୋଗରୂୁ—’ 


““ଜେମାମଣି କିଏ ? ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଝିଅ ?”? ଉମା ବକୁ ହାସ୍ୟ କରି କହିଲା, ˆ ହଁ 
ବାବୁ, କେତେ ନ ଜାଣିଲା ପରି ଛୋପରା ହେଉଛ ମ । ସେ ତ ନିତି ଏଠିକି ଗାଧୋଇ 
ଆସନ୍ତି । ପିଲା ହେଲେ ବଂଣ ହେବ ବାବୁ, ଢେମାମଣି ଏ ଯୁଗର ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି । ସେ 
ଘରଯାକରୁ ବାହାର ।” 


ନିରୁପମ ଭରର କଲା, “ 'ଏଥ୍‌ ଯୋଗରୁ ଯେ ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଦେଖିବେ, ଚିହ଼ିବେ, 
ଏମିତି କ'ଣ କଥା ଅଛି ?” 
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ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ୯୭ 


ଉମା ଅଭିମାନର ଛଳନା କରି କହିଲା, “ନାହିଁ କ'ଣ, ସେଥ୍ପାଇଁ ପରା ବାଟ 
ଓଗାଳି ବସିଛ ଯେ, ସେ ପୁୂଲାଙ୍ଗ ବଗିଚାରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଟାଉ ନାହାନ୍ତି ।” 


ନିରୂପମ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା, “ଏ ପାରିରେ ବସିଲେ ଆର ପାରିର ଲୋକଙ୍କୁ 
ବାଟ ମିଳେ ନାହିଁ ?” 


ଉମା ନିରୂପମର କ୍ରୋଧ ଜନ୍ମିବାର ଢାଣିପାରି କୋମଳ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ନାହିଁ, 
ନାହିଁ, ମୋର ସୁୂନାବାବୁଟି ପରା, ଟିକିଏ ଖାଲି ଦୂରଛଡ଼ା ହୋଇ ଏ ଗଛ ଆଢ଼ୁଆଳରେ ବସ 
ଜି, ସେ ଗାଧୋଇ ପଡ଼ି ଯାନୁ ଭାରି । ପିଲା ଝୁଅ ପରା, ଲାଜ କରୁଛନ୍ତି।” 


ନିରୂପମ କ୍ରୋଧରେ ତାକୁ ' ଆଛା, ଯା ଯା” କହି ଉଠି ଆସିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲା | 
କାରଣ ସେ ବଡ଼ ଅଭିମାନୀ । ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଯେ କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ପଦାଘାତ 
କରି ଫେରିଆସନ୍ତା । ଆଜି କିନ୍ତୁ କେତେକ ପଦ ଆସି ପୁଣି କାହିଁକି ନଦୀ ଅଭିମୁଖରେ 
ଚଳିଲା । ବୃକ୍ଷ ଅନ୍ତରାଳରେ ରହି ସେ ନଦୀର ଅପର ତୀରରେ ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲା, 
ତାହା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ଗଲେ ଦ୍ଵିରୂକ୍ତି ହେବ; କିନୁ ଅତ୍ଯୁସ୍ି ହେବ ନାହିଁ । 

ପରଦିନ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ନିରୂପମ ବନ୍ଶୀ ହାତରେ ନଦୀକୁଳକୁ ଗଲା| ପରଦିନ 
ସେହି ଦୃଶ୍ୟ । ଦିନକୁ ଦିନ ସେ ଏପରି ନିଃସଙ୍ଗ, ନିରୂସାହ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥ୍ବାର ଦେଖି ତାର 
ବନ୍ଧୁମାନେ ବିସ୍ମିତ ହେଲ୍େେ; କିନ୍ତୁ କାରଣ ଜାଣିବାକୁ କାହାରି କୌତୃହଳ ଜନ୍ମିଲା ନାହିଁ। ହେମ 
ତାର ଏପରି ଥିଦାସୀନ୍ୟକୁ ଓଦାର୍ଯ୍ୟ ଜ୍ଞାନ କଲା । ବିନା ମାଛ ଧରାରେ ବନ୍ଶୀଟା ଉପରେ 
ନିରୂପମର ଏତେ ଆଗ୍ରହ ଦେଖି କୌଣସି ସନ୍ଦେହ କଲା ନାହିଁ । ବରଂ ବନ୍ଶୀଟି ପ୍ରତି ଅଧ୍କ 
ସଯତ୍ସ ଦୃଷ୍ଟି ରଖିଲା, କେବଳ ନିରୂପମର ଆବଶ୍ୟକ ବୋଲି । ନିବୌଧ ବାଳିକା ବୁଝିଲା 
ନାହିଁ, ନିଢ ଗଳାରେ ବିଦ୍ଧ ହେବାକୁ ସେ ନିଢ ହାତରେ ବନ୍ଶୀ ସଜାଡ଼ୁଛି । 


ସେଦିନ ଅକସ୍କାତ୍‌ ଦୟା ନଦୀର ପୂର୍ବ କୋଣରୁ ଖଣ୍ଡେ କଳା ବଉଦ ଦେଖାଦେଲା | 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ନିରୂପମର ମସ୍ତକୋପରି ସମସ୍ତ ଆକାଶଖଣ୍ଡ ମେଘାଳଅନ୍ନ ହୋଇ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା। 
ନିରୁପମକୁ ଅଗତ୍ୟା ନିବିଡ଼ ପୁନ୍ନାଗ ବୃକ୍ଷତଳର ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ ହେଲା । ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ 
ପରେ ମେଘ ଭାସିଗଲା ଏବଂ ନିରୂପମ ନିଜର ପୂର୍ବସ୍ଥାନ ଅଧ୍କାର କରି ନଦୀର ଅପର 
ପାର୍ଶ୍ଵରେ ଦୃଷ୍ଟି ନିବଦ୍ଧ କଲା | ପବନଟା ନବୀନାର ସ୍ମିଗ୍ଧ, କୋମଳ ଗଣ୍ଡଦେଶ ପରି ନରମ 
ଓ ସଜଳ ହୋଇଉଠୁଛି । ଢଳଧାରାର ଚିହ୍ନ ବୃକ୍ଷମୂଳରେ ନିହିତ | ଅଦୂରରେ ବର୍ଷାଜଳସଞ୍ଚତ 
ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଜଳଧାରାରେ ଦିଓଟି ବଣି ଚଢ଼େଇ ମନସୁଖରେ ଗାଧୋଉଛନ୍ତି | 

ନିରୂପମର ଚିତ୍ତରେ ଗୋଟାଏ ଅନନୁତରୂତ ଉଦ୍‌ବେଗ ଜାତ ହୋଇଛି, ସେ ତାହାର 
ଚିନ୍ତାର ଅତୀତ, ତାହାର ବିଚାର ବୂଦି ସେଠାରେ ପରାଜିତ | ସେ କଂ ଣ ଭାବୁଛି, ତାହା 
ନିଜେ ଜାଣେ ନାହିଁ, ତାହାର କୌଣସି ଅଭିଳାଷ ନାହିଁ, କୌଣସି ଯାଚଞ୍ଜା ନାହିଁ ଆଉ 
କେବଳ ଥରେ, ଥରେମାତ୍ର ସେ କମନୀୟ କାନିଟି ଦେଖିପାରିଲେ ନିଜକୁ କୃତାର୍ଥ ମନେ 
କରିବ | ନିରାଶ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଶେଷଥର ପାଇଁ ନଦୀର ଅପର ପାର୍ଶ୍ବକୁ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରି 
ଗାତ୍ରୋତ୍‌ଥାନ କଲା; କିନୁ ଗୃହାଭିମୁଖୀ ହେବାକୁ ଯାଇ ଅକସ୍ାତ୍‌ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ଠିଆହେଲା । 
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୯୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଦେଖିଲା, ସମ୍ମୁଖରେ ତାହାର ଗୋଟିଏ ଖର୍ବକାୟ ପୁରୁଷ ଓ ଗୋଟିଏ ବାଳକ 
ଦଣ୍ଡାୟମାନ । ଯୁବକଟି ପ୍ରଣିପାତ କରି କହିଲା, “ ‘ଆଜ୍ଞା ! ମା ମଣିମା ଆପଣଙ୍କୁ କାଲି ଏହି 
ବେଳାରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଛଛି । ହଜୁରଙ୍କ ଉଆସକୁ ଆମ ମଣିମାଙ୍କର କେହି ଚାକରବାକର 
ଯିବା ଆସିବା ମନା । କାଲି ଏହିଠାକୁ ଆସି ହଢୁରଙ୍କୁ ଡାକି ନେବାପାଇଁ ହୁକୁମ ହୋଇଛି ।” 


ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ସ୍ତୀ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଛନ୍ତି | ନିରୂପମ ପ୍ରଥମଟା ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲା ନାହିଁ; 
ଢିନୁ କ୍ରମେ ସମସ୍ତ ୟଷ୍ଟତର ହୋଇଉଠିଲା । ତାହାର ବାଲ୍ୟାବଧ୍‌ ପରିଚିତା ଧାର ଉମା ଯେ 
ଏ ସକଳର ମୂଳ କାରଣ, ସେ କଥା ବୁଝିବା ପାଇଁ ତାକୁ ଆଉ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ । ସେ 
ମୃଦୁ ହାସ୍ୟକରି ବାଳକ ଟିକୁ ପଚାରିଲା, “ ତୁମ ନାମ କ”ଣ ?”? ବାଳକଟି ନିର୍ଭାକ ଚିରରେ 
ଉତ୍ତରକଲା, “ ‘ଗୌରଶ୍ୟାମ ନରେନ୍ଦ୍ର | ମା କହିଛନ୍ି, କାଲି ଆପଣ ଆମ ଘରକୁ ଯିବେ । 
ଚେମିଅପା କେତେ ଶ୍ୁଆ, କାକତୁଆ ରଖିଛନି ଦେଖିବେ | କେତେ ଫୁଲ ବିଞଚଣା, ମନିବେଗ୍‌ 
ବୁଣିଛନ୍ତି ।”? ନିରୂପମ ଉତ୍ଫୁଲ୍‌ ହୋଇ କହିଲା, ˆ ଆଛା, କାଲି ଏତିକିବେଳେ ଆସିବି ।” 

ସ୍କଦାମ ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଗୃହ । ସୁଦାମବାବୁ ମହାଜନି ଖାତାର ତାଲିକାଗୁଡ଼ାକ ଦେଖୁଛି । 
ସ୍ତ୍ରୀ ସୁଜୁମାରୀ ପାନବଟାରେ ଖିଲପାନ ସଜାଡ଼ି ରଖୁଛନ୍ତି ଓ ମଧେ ମଧ୍ଧେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୁଖକୁ 
ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରୁଛ ନି । ପାନବଟାଟି ବନ୍ଦ କରି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାର୍ଶ୍ଵରେ ରଖିଦେଇ ସୁକୁମାରୀ କହିଲେ, 
ପିଲାଟିକୁ ତ ଦେଖିଲ | ଏବେ କ'ଣ ମନେ କରୁଛ ?”' ସୁଦାମବାବୁ ମୁଖ ଫେରାଇ 
କହିଲେ, “ମନେ କଂ”ଣ କରିବି, ସବୁ ଭଲ ତେବେ ଦିଓଟି କଥା | ଗୋଟିଏ ହେଉଛି 
ପିଲାଟିର କିଛି ସଂସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ହରିଚନ୍ଦନଙ୍କ ଘର? 

ସୁକୁମାରୀ ବୁବ୍ଧିମତୀ କହିଲେ, ‹ ହରିଚନ୍ଦନଙ୍କ କଥା ମତେ ଲାଗେ | ଆଉ ସବୁ 
ଡ଼ୁମ ତର୍କ ।”' 

ସୁଦାମବାବ୍ୁ କୌତୁକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁଖକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ˆ ହରିଚନ୍ଦନଙ୍କ କଥା 
ତୁମକୁ ଲାଗେ ?”? ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର କଲେ, “କାହିଁକି, ଉମା ଥାଉଁ ଥାଉଁ ତୁମେ ଭାବିଛ, 
ନିରୁପମ ଆଉ ହାତଛଡ଼ା ହୋଇଯିବ ?”” “ଆଛା, ତାହାହେଲେ ଚେମି ଆମର ଯେପରି 
ଦୁଃଖରେ ନ ରହେ, ସେତିକି ଖାଲି ଦେଖିବାର କଥା ! 

ଚାମେଲୀ ମାତାପିତାଙ୍କ ଅଗୋଚରରେ ଦ୍ଵାରଦେଶରେ ପୋଷ୍ୟ ଶୁକ ପକ୍ଷୀଟିକୁ 
ଆହାର ଦେଉଥ୍‌ଲା। ତାହାର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଆରକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା, ପେଲବ ଆଙ୍ଗୁଳି ମଧ୍ଯରୁ 
ପକ୍ଷୀର ଆହାର ଖସି ପଡ଼ିଲା, ଦୁତ ଗତିରେ ନୂପୁର ବଜାଇ ସେ ଅନ୍ୟ ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲା । 

ନିରୂପମ ଯେଉଁଦିନ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା କରି ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶ କରିଥଲା, 
ସେଦିନ ମଧ୍ୟେ ମଧେ ଅପର କକ୍ଷରୁ ଏହି ନୂପୁରଧ୍ବନି ଶୁଣି ତାହାର ଅନ୍ତରମୟ ଗୋଟାଏ 
ଅବିରାମ ଗୁଞ୍ଜନରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଥୂଲା । ସେଦିନ ମୁଗ୍ଧ ବିହ୍ଵଳ ଅବସ୍ଥାରେ ଯେତେବେଳେ 
ଗୃହକୁ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ରଗନ କଲଲ, ସେତେବେଳକୁ ଚୈତ୍ର ନିଶାର ଚତୁର୍ଥୀ, ଚନ୍ଦ୍ର ତାର କ୍ଷୀଣ ଯାତ୍ରା 
ସମାପ୍ତ କରିଛି । ହେମର କକ୍ଷକୁ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ସେ ଦ୍ଵାରଦେଶରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲା | 
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ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ୯୯ 


ଗୃହମଧ୍ଯକୁ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରି ଦେଖିଲା, ହେମ ତାହାର ନିଦ୍ରିତ ଛୋଟ ଭାଇଟିଜୁ କୋଳରେ ଧରି 
ଆହାର ଦେଉଛି | ଅବାଧ୍ୟ ବାଳକଟିକୁ ଆହାର ଅପେକ୍ଷା ନିଦ୍ରା ବେଶି ଭଲ ଲାଗୁଛି, ସେ 
ତାହାର ସ୍ବେହର ଭଗିନୀଟିର ଅନୁନୟ ଉପେକ୍ଷା କରି ଅହରହ ପାର୍ଶ୍ଵ ପରିବର୍ଭନ କରୁଚି | 


ହେମର ମସ୍ତକର ଅବଗୁଣ୍ଡନ ସ୍କନ୍ଧଦେଶରେ ପଡ଼ିଛି । ବସନ ହୀନ ତାହାର ବାହୁ ଓ 
ଗଳଦେଶ ଆଲୋକରେ ଉନ୍ମକ୍ତ ଭାଇର ଅବାଧ୍ଯୟତାରେ ତା ମୁଖରେ ବିରଭ୍ତିର ଭାବ ନାହିଁ, 
ବ୍ୟସ୍ତତା ନାହି । ବାସସଲ୍ୟରୁ କରୁଣ କୋମଳ ମହିମାରେ ସେ ମୁଖ ଉତ୍ତାସିତ । ନୟନରେ 
କ୍ଲାନ୍ତ କୃଷ୍ଣସାରର ନିରୀହ କାତରତା ! ଅଧରରେ ସେହି ଶାନ୍ତିମୟ କ୍ଷମା | 


ଏହି ତପସ୍ଵିନୀର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇ ନିରୂପମର ସକଳ ବିହଵଳତା ଆଜିର ଚତୁର୍ଥୀ 
ଜ୍ୟୋତ୍ମା ପରି କ୍ଷଣକରେ ମିଳାଇଗଲା ଏବଂ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତାହାର ଦୁଇ ଚକ୍ଷୁରୁ ଦୁଇବିନ୍ଦୁ ଅଶ୍ର 
ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ପଚାରିଲା, ˆ ‘ହେମ, ଏତେବେଳଯାଏ କଂଣ ଖିଆ 
ପିଆ ସରି ନାହିଁ ।”” ହେମ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଦେହ ଓ ମସ୍ତକରେ ବସ୍ତର ଟାଣିନେଇ ରାଲକୁ 
ଦେଖାଇ କହିଲା, ହଁ, ଖାଲି ବାକି ଏ, ଆଉ ତୁମେ ।'' ନିରୁପମ ହଠାତ୍‌ କହି ପକାଇଲା, 
ଆଉ ତୁମେ ?” 

ହେମ ଉତ୍ତର କଲା ନାହିଁ । କେବଳ ସେହି ସହଜ ସରଳ ହାସ୍ୟଟିକି ହସି ନିରୂପମର 
ମୁଖକୁ ଚାହିଁଲା । ହାୟ ନିରୂପମ, ହେମର ଖବର ବୁଝିବାକୁ ଦୁନିଆରେ କିଏ ଅଛି ? ସେ 
ଯେ ସଂସାରର ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ, ସମସ୍ତଙ୍କ ଶେଷରେ । ତାକୁ ଦୁନିଆର ଖବର ଆଗ 
ବୁଝିବାକୁ ହେବ; କିନ୍ତୁ ସବୁରି ପଛରେ ସବୂରି ଶେଷରେ ସେ । ନିରୂପମ ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ଯେତେ ବୁଝିଲା, ସେ ଯେ ତାହାଠାରୁ କେତେ ଉଚ୍ଚରେ । ନିରୂପମ ତାହାର ବାହାରୁ ଯାହା 
ଦେଖେ, ତାହାଠାରୁ ସେ ଯେ କେତେ ଗଭାୀରତର ! 

ହେମକୁ ଅଧ୍କ ନିକଟବର୍ରୀ ହୋଇ ନିରୂପମ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା, “ଦେଖ 
ହେମ, ଯାହାକୁ ଏତେ ନିଦ ଲାଗିଛି, ତାକୁ ଏପରି ବିରକ୍ତ କରି ଖୁଆଇଲେ ସେ ମୋଟା 
ହେବ ନାହିଁ, ବଗଂ ଅସୂୁସ୍ପ ହେବ । ସେ ଯାହା ଖାଇଲାଣି ଯଥେଷ୍ଟ । ତୁମେ ଏବେ ଖାଇବ 
ଯାଅ ।”? 

ନିରୁପମର ଉପଦେଶକୁ ମଧ୍ୟ ହେମ ଆଦେଶ କରି ମାନେ | ସେ ଦ୍ବିଧା ନ କରି ଉଠି 
ଠିଆହେଲା; କିନ୍ତ ନିରୂପମ ଯେ ଆହାର କରି ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଜିଜ୍ଞାସୁ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାହା 
ପ୍ରତି ଚାହିଁ ରହିଲା | ସେ ଦୃଷ୍ଟି ଆଗରେ ମିଥ୍ୟା କହିବାକୁ ନିରୂପମର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ | 
ସେ କେବଳ ଏତିକି କହିଲା, “ମୁଁ ଆଜି ବାହାରେ ଖାଇ ଆସିଛି, ତୁମେ ଯାଅ ।”” 

“ବାହାରେ କେଉଁଠାରେ ?”? ଏ କଥା ହେମ ପଚାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ତାହାର 
ନୀତି ବିରୁଦ୍ଧ । ଜଗତରେ କାହାରି ପ୍ରତି ତାହାର ସେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ, ଦ୍ବିଧା ନାହିଁ | ଦୁନିଆକୁ 
ସେ ଦେବାକୁ ଆସିଛି, ନେବାକୁ ନୁହେଁ। ତାହାର ଦାବି ନାହିଁ, ଦାନ । 
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୧୦୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗନଳ୍ସମଗ୍ର 


ହେମ ଚାଲିଯିବା ପରେ ନିରୂପମ ନିଜ କକ୍ଷରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଶଯ୍ୟା ଉପରେ 
ବସିଲା । ଦେହରୁ ଯେ ସେ ବସନ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ସେ କଥା ଭୁଲିଯାଇଛି | ଏହି ଦେବୀପ୍ରତିମାର 
ଆଜି ଯେଉଁ ଧାନର ମୂର୍ଗି ସେ ଅବଲୋକନ କଲା; ସେଥ୍‌ରେ ତାହାର ମନପ୍ରାଣ ଗୋଟାଏ 
ଅନନ୍ୟସାଧାରଣ ଦିବ୍ୟ ରସରେ ଆପ୍ଲୃତ ହୋଇଉଠିଛି। ଏହି ଦେବୀର ପ୍ରୟୋଜନହୀନ 
ସେବା, ପ୍ରତ୍ୟାଶାହୀନ ତ୍ୟାଗ ସେ ଯେ ଏତେଦିନ ଅବହେଳା କରିଆସିଛି, ଏହି ଅନୁଶୋଚନା 
ତାକୁ ମୁହୂର୍ମୁହୁଃ ବିନ୍ଧ କଲା। ଏ ଦାନର ଯେ ପ୍ରତିଦାନ ନାହିଁ, ଏ ସେବା ଯେ ମୂଲ୍ୟବିଚାରର 
ର୍ରେ ! ନିରୂପମ ! ନିରୂପମ !! ହାୟ ଦୂର୍ବଳ ସେ, ଅସହାୟ ସେ, ତଥାପି ଜଗତର ତାହା 
ପ୍ରତି ଏତେ ଅନୁକମ୍ପା ଏତେ ଅନୁକୂଳ ଦୃଷ୍ଚି। 

ହେମ ! ଦେବୀ | ତୁମେ, ନିରୂପମ ଯେ ଅତି ଅଧମ, ଏ ଯେ ତୂମର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଅଯୋଗ୍ୟ ଏତେଦିନ ଯାଏ ତୁମର ମୂଲ୍ୟ ବୁଝିଲା ନାହିଁ । ତଥାପି ତାହା ପ୍ରତି କୌଣସି 
ମୁହୂର୍ଗରେ ତୁମ ନିଷ୍ଠାରେ ବ୍ୟାଘାତ ନାହିଁ, ତୁମ କର୍ରବ୍ୟରେ ତୁଟି ନାହିଁ । ଚୂମ ପିତାଙ୍କ 
ଅନ୍ଧରେ ପ୍ରତିପୋଷିତ ହୋଇ, ତୁମ ସ୍ନେହରେ ଲାଳିତ ହୋଇ ନିରୂପମ କି ପ୍ରତିଦାନ ତୁମକୁ 
ଦେବ | ଯାହା ତାହାର ଥୁଲା, ଚାମେଲୀ ଯେ ସେ ସକଳ ବାଜ୍ୀକର ପରି ମୁହୂର୍ରରେ ନି ଗାଡ଼ି 
ନେଇ ତାକୁ ଦୁର୍ବଳ, ଶକ୍ତିହୀନ କରି ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି। 

ନା, ନା, ଏସବୁ ଆଉ ବେଶିଦିନ ନିରୂପମ ଗୋପନ ରଖିପାରିବ ନାହିଁ | ସେ ଯେ 
ତାହାର ଚୁଡ଼ାନ୍ତ ଶଠତା ଓ କୃତଘ୍ନତା ହୋଇପଡ଼ିବ; କିନଧୁ କି ଭାବରେ ଏହା ସେ ପ୍ରକାଶ 
କରିବ, ତାହା ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ । ତାହାର ଚିନ୍ତାରାଶି ପୂନଶ୍ଚ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା 
ଏବଂ କେତେକ୍ଷଣ ପରେ ସ୍ଵପ୍ନ ତାହାର ଚକ୍ଷୁ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଅଭେଦ୍ୟ ପର୍ଦ୍ଦା ଟାଣି 
ଦେଇଗଲା । 


ଜିଛିଦିନ ପରେ ଉମା ଆସି ପ୍ରସ୍ତାବ କଲା, ଆଗାମୀ ଆଷାଢ଼ରେ ବିବାହ ସ୍ପିର 
ହୋଇଛି | ଗ୍ରାମରେ ନାନା ପ୍ରତିବନ୍ଧକ , ସେଥ୍ପାଇଁ କଟକରେ ହେବ | ଅତଏବ ନିରୁପମକୁ 
କଟକ ଯିବାଜୁ ହେବ | ବିବାହ ପରେ ସେମାନେ ଗିରିଗଡ଼ କଚେରି ଗୃହରେ ରହିବେ | 
ଗିରିଗଡ଼ ଇଲାକାଟି ଚାମେଲୀକୁ ଯୌତୂକ ଦିଆଯିବାର କଥା | ଉମା ରହିବ ପାଖରେ, ଆଉ 
ଭାବନା କ'ଣ ? 


ନିରୂପମ ହେମ ନିକଟରେ କହିଲା, ˆ ‘ହେମ, କାଲି କଟକ ଯିବି ।' କାହିଁକି ଯିବ, 
କ'ଣ କାମ, ହେମ କିଛି ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । କେବଳ ପଚାରିଲା “କେବେ 
ଫେରିବ ?”” ନିରୁପମ ସେହିକଥା ନିଜକୁ ପଚାରିଲା, * “କେବେ ଫେରିବ ?' ଚିରଦିନକୁ 
ଯେ ଯାଏ ସେ ଯେ ଆଉ ଫେରେ ନାହିଁ, ଏହି କଠିନ ସତ୍ୟଟା ନିରୀହା ବାଳିକା ବୁଝିଲା 
ନାହିଁ । କେବଳ ଆର୍ଦ୍ଧଗଳାରେ ପଚାରିଲା, “କେବେ ଫେରିବ ?'' ସେ ଫେରିବା ଯେତେ 
ବିଳମ୍ବ ହେଉ, ସେ ଯେ ଫେରିବ, ଏହି ତାହାର ସାନ୍ଧନୀ । 
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ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ୧୦୧ 


ନିରୁପମର ଅନ୍ତର କହି ଉଠିଲା, ବିଦାୟ ହେମ, ବିଦାୟ । ତୋର ମଧୁମୟ ସ୍କତି 
ଚିରଦିନ ଏ ପ୍ରାଣରେ ସାନ୍ତ୍ଵନା ଦେବ, କଲ୍ୟାଣ ଢାଳିବ | ଏ ସ୍ୃତି ପଛକୁ କରିହେବ ନାହିଁ, 
ସବୁବେଳେ ସେ ଅଗ୍ରଗାମୀ ହୋଇ ମୋ ଚକ୍ଷୁରେ ଆଲୋକ ଦେବ । ମନେ ମନେ ସେ 
ହେମକୁ ନମସ୍ଟାର କଲା । ତାର ପଦ ଦିଓଟି ଚୂମ୍ବନ କରିବାକୁ ନିରୁପମର ଅଧର କମ୍ପିତ 
ହେଲା। ଲୋତକର ବେଗ ସମ୍ବରଣ କରି ସେ ହଠାତ୍‌ ଗୃହ ମଧ୍ଯରୁ ବହିର୍ଗତ ହେଲା । 
ହେମର ବିସ୍ଲୟ ଜନ୍ମିଲା। ନିରୁୂପମର ଚିର ଯେ ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରକାଶ୍ୟ ବେଦନାରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ 
ହୋଇଛି, ଆଜି ସେ ତାର ଆଭାସ ପାଇଲା | 


Ue: m 


ଜିଛିଦିନ ପରେ ହେମର ପିତା ଦୂଇଖଣ୍ଡି ପତ୍ର ପାଇଲେ । ଖଣ୍ଡିଏ ନିଜ ନିକଟକୁ, 
ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ହେମଠାକୁ ଲେଖା । ଦିଓଟି ଚିଠି ଉପରେ ନିରୂପମର ହସ୍ତାକ୍ଷର ! ହେମ ଚିଠି 
ଖଣ୍ଡିଖୋଲି ଦେଖିଲା, ଦିଓଟି ଧାଡ଼ିରେ ତାହା ଶେଷ ହୋଇଛି, ˆ ‘ହେମ, ସୁଦାମ ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
କନ୍ୟା ସହିତ ମୋର ବିବାହ ହୋଇଯାଇଛି | ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ମୁଁ ଦୟାର ପାତ୍ର ।” 
ମୁହୁ ର୍କ ପାଇଁ ହେମର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ବି ବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଲା; କିନୁ ପରକ୍ଷଣରେ ତାହାର ଅଧର 
ପ୍ରାନ୍ତରେ ଟିକିଏ ମୃଦୁହାସ୍ୟ ଦେଖାଦେଲା। ସେ ହାସ୍ୟରେ କୁଟିଳତା ନାହିଁ, କେବଳ ଗୋଟାଏ 
ମହନୀୟ କ୍ଷମାର ନିଶ୍ଚରୁଣ ଜ୍ୟୋତି | ନିରୁପମର ପତ୍ର ପାଠ କରି ପିତା ଆସି ଦେଖିଲେ, 
ହେମ ସେତେବେଳେ ଯାଏ ଗାଧୋଇ ନାହିଁ । କନ୍ୟା ମୁଖରେ ବିଷାଦର ଜଡ଼ିମା ଦର୍ଶନ କରି 
ପିତୃପ୍ରାଣ ଆକୁଳ ହୋଇଉଠିଲା । ତାଙ୍କର ଚକ୍ଷୁ ସମ୍ମୁଖରେ ମୃତ ପତ୍ନୀଙ୍କର ଏହି ରୂପଟି 
କେତେଥର ଭାସିଉଠିଛି । ଆଜି ତାହା ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ ଦେଖାଗଲା । ହେମ ଟିକିଏ ଅସୁସ୍ 
ହେଲେ ସେ ଏହିପରି ରୂପରେ ସ୍ଵାମୀ ନିକଟରେ ଉଦା ହୁଅନ୍ତି। ପରିବାରର ଚିନ୍ତାରେ 
ସବୁବେଳେ ସେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧନ ହୋଇ ଜୀବନ ତ୍ୟାଗ କରିଛନ୍ତି, କିନୁ ପିତା ହୋଇ ତ କୌଣସି 
ଦିନ ସନ୍ତାନ ଦିଓଟିଙ୍କର ସମ୍ବାଦ ନେଇ ନାହାନ୍ତି । ଆବାଲ୍ୟ ସୁକୁମାରୀ ହେମମାଳୀ ସମସ୍ତ 
ଦିବସ ଗୃହକର୍ମରେ ଲିପ୍ତ ରହି ଆଜି ଶୀର୍ଣ୍ଡ କ୍ଷୀଣ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ଦିନେ ହେଲେତ ସେ 
କନ୍ୟାର ଆହାର ଶୟନ କଥା ବୋଲି ବୁଝି ନାହାନ୍ତି । 

ତାଙ୍କର କଣ୍ଠ ଆର୍ଦ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିଲା । କୋମଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “ମା ମୋର 
ଏତେବେଳଯାଏ ଗାଧୋଇ ନାହୁଁ । ଯା, ଯା, ଏତିକିବେଳଯାଏ ବସି ରହନି ?”' ପିତାଙ୍କର 
ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଆଜି ଏହି ଦୀନଭାବ ଦେଖି ହେମ ବୁଝିପାରିଲା, ସମସ୍ତ ସଂସାରଟାରେ ଏହି ବୃଦ୍ଧ 
ହିଁ ତାହାର ସମଦୂଃଖୀ । ସେ କୌଣସି ଦିନ ତାକୁ ନାମ ଧରି ଡାକି ନାହାନ୍ତି । ସବୁ 
ସମୟରେ “ ମା ମୋର ‘ଧନ ମୋର’ ' ବ୍ୟତୀତ ହେମ ବୋଲି କେବେ ଡାକନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସଂସାର ଅନଭିଜ୍ଞ ! ଏହି ନିରୀହ ପିତାଟିର ବେଦନା ଅନୁଭବ କରି ହେମର ଦୂଇ ଚକ୍ଷୁ 
ଛଳଛଳ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ତାହା ସମ୍ବରଣ କରି ପିତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୃଦୁ ହାସ୍ୟକରି, “ନାହିଁ, 
ଏହିକ୍ଷଣି ଯାଉଛି” କହି ଉଠିଗଲା | ବୃ ଦେଖିଲେ, ତାଙ୍କର ମୃତପତ୍ନୀ ଯେପରି ଆଙ୍ଗୁଳି 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରି ହେମର ଏହି ପ୍ରସାଧନହୀନ କେଶ, ଏହି କ୍ଷୀଣ ସୁକୁମାର ଅଙ୍ଗଯଷ୍ଚି ଓ ଏହି 
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go9 କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗନ୍ପସମସଗ୍ର 


ଅଚପଳ ନମ୍ର ଗତି ଦେଖାଇ ଦେଇ କହୁଛନି, ଏ କ'ଣ, ଝିଅ ମୋର ଏପରି କାହିଁକି 
ହେଉଛି ?”? ସେ ହଠାତ୍‌ ଉଠିଯାଇ ବିଛଣାରେ ଲୋଟି ପଡ଼ିଲେ ଓ ଉତ୍ତରୀୟଟା ମୁଖରେ 
ଦେଇ ବାଳକ ପରି କ୍ରନ୍ଦନ କରି ଉଠିଲେ । 


ଚମ୍ପା ଦାସୀ ଆସି ହେମ ନିକଟରେ କହି ବସିଲା, “ଛି, ଛି, ସାନ୍ତାଣୀ, ନିରୁୂବାବୁ 
ଫେର୍‌ ଏମିତି ଲୋକ— ଖାଲି ଧନଲୋଭରେ— ' ହେମର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚମ୍ପା ଭୟ 
ପାଇ ନୀରବ ହେଲା । ହେମ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା, “ଦେଖ୍‌ ଚମ୍ପା, ଯେଉଁ କଥାରେ 
ତୂମମାନଙ୍କର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ, ସେସବୁ କଥା ଏତେ ଘାଣ୍ଟି ଫଳ କଂଣ ମିଳେ ?”” 
ସେହିଦିନୁ ହେମ ନିକଟରେ ନିରୂପମ କଥା କେହି ଉତ୍ଥାପନ କରନ୍ିନାହିଁ 


so sg 


ଗିରିଗଡ଼ରେ ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ କଚେରି ଘର ଆଉ ପୂର୍ବ ପରି ନାହିଁ । ଝିଟିପିଟି ଅସର୍ପ 
ଅଳନ୍ଧୁ ସବୁ ଦୂର ହୋଇଛି । ଗୃହଟି ସୁପରିପାଟୀରେ ସଜିତ ! ତାହାର ଅଭ୍ୟନ୍ତର ଚାମେଲୀର 
ହସ୍ତାଙ୍କିଡ ନାନା କାରୂକାର୍ଯ୍ୟରେ ଶୋଭିତ । କେଉଁଠାରେ କାଇଁଞ୍ଚମାଳାରେ ନିରୂପମ ଓ 
ଚାମେଲୀର ନାମ ଲିଖିତ । କେଉଁଠାରେ ଉଭୟଙ୍କର ବିବାହକାଳୀନ ଫଟୋ, ଆଉ 
କେଉଁଠାରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତକାଳୀନ ଦୟା ନଦୀର ଦୃଶ୍ୟ । ଭିତର ବାରଣ୍ଡାରେ ଚାମେଲାର ପ୍ରିୟ 
ପୋଷ୍ୟ ଶ୍ରକଶାବକ ଓ କାକତୁଆ ପିଞ୍ଜରାବବ୍ଧ | ଗୃହ ସମ୍ମୁଖରେ ନାନା ଜାତି ପୁଷ୍ପଶୋଭିତ 
ଉଦ୍ୟାନଟି ଗୋଟିଏ ଲୋଭନୀୟ ବସ୍ତୁ । ଶୟନଜକ୍ଷର ଗୋଟିଏ ବାତାୟନ ମଧ୍ୟରୁ ଅଦୁରବର୍ରୀ 
ଦୟା ନଦୀର ଶ୍ରତ୍ତ ବାଲୁକାଶଯ୍ୟା ଓ ଅନ୍ୟ ବାତାୟନ ମଧ୍ଯରୁ ସୁଦୁରସ୍ପିତ ଧଉଳୀ ଓ ବରୂଣାଇ 
ପାହାଡ଼ ଉପରେ ମେଘ ଭାସି ଯାଉଥ୍‌ବାର ଦେଖାଯାଏ । 


ନିରୂପମ ପ୍ରଭାତରେ ଉଦ୍ୟାନର ଖବର, ଇଲାକାର ଖବର ବୁଝେ ଓ ଗ୍ରାମ ମଧ୍ୟରେ 
ପ୍ରବେଶ କରି କେଉଁଠାରୁ ବିଲାତୀ ଦଳ କାଢ଼ିବା, କେଉଁଠାରେ ପାନୀୟ ଜଳର ଅଭାବ, 
କୃପ ଖନନର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବା ଇତ୍ଯାଦି କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ଯସ୍ତ ରହେ | ସେ ସମୟତକ 
ଚାମେଲୀ ଗ୍ରାମର ଯୁବତୀମାନକୁ ଏକତ୍ରକରି ଶିଶୁପାଳନ ଓ ପ୍ରସୂତି ଚିକିତ୍ସା ଶିକ୍ଷା ଦିଏ, 
ବାଳିକାମାନଙ୍କୁ ଲୁଗା ସିଲାଇ ଓ ରନ୍ଧନ ଶିଖାଏ । 

ମଧ୍ାହ୍ନରେ ଆହାରାନ୍ତେ ନିରୂପମ ଶୟନକକ୍ଷରେ ଇଜି ଚେୟାରଟି ଉପରେ ବସି 
ଚାମେଲୀକୁ ଚିତ୍ରାଙ୍କନ ଶିଖାଏ ଓ ମଧେ ମଧ୍ଷେ ଧଉଳିପାହାଡ଼ ଉପରେ ଭାସମାନ ଧଳା 
ବଉଦ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରେ । ଚାମେଲୀର ମସ୍ତକରୁ ଅବଗୁଣ୍ଡନ ଖସିପଡ଼େ । ସେ 
କହେ, “ତୁମେ ନିଶ୍ଷ୍ରେ ହେମଅପାଙ୍କୁ ଭାବୁଛ ।”” ନିରୂପମ ତାର ଅଯତ୍ବ ବିନ୍ଯାସ 
କେଶଗୁଛ୍ଥରେ ଅଙ୍ଗୁଳି ସଞ୍ଚାଳନ କରେ, ଚାମେଲୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାହାର ଆରକ୍ତ ଗଣ୍ଡଦେଶକୁ 
ନିରୂପମର ଅଧର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଢ଼ାଇ ଦିଏ । 


ଅପରାହ୍ନରେ ନିରୂପମ ତାହାର ନବରୋପିତ ଆମ୍ର “ପୁନ୍ନାଗ -ନାରିକେଳ ଆଦି ବଗିଚା 
ପଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କରେ | ତାହାର ନବ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କଳ ସାହାଯ୍ୟରେ ଜଳସେଚନର ବ୍ୟବସ୍ଥା 


କରେ । ଚାମେଲୀ ଚିତ୍ରବିଦ୍ୟା ଅଭ୍ୟାସ କରେ, ଗ୍ରାମର ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ହୋମିଓପ୍ୟାଥ୍‌ ଖିଷଧ 
ବଣ୍ଟନ କରେ । 
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ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ୧୦୩ 


ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ି ନିରୂପମ ଗ୍ରାମର ପ୍ରୌଢ଼, ତରୁଣମାନଙକ୍କୁ ଘେନି 
କୃଷି, ଶିଛ, ବାଣିଜ୍ୟ ବିଷୟରେ ବିଭିନ୍ନ ଦେଶର କଥା କହେ, ଚାମେଲୀକୁ ସଙ୍ଗୀତ ଶିଖାଏ | 
ପଦେ ପଦେ ଚାମେଲୀ ଭୁଲ କରି ବସେ— ନିରୂପମକୁ କେବଳ ବିରକ୍ତ କରିବାକୁ ତାଠାରୁ 
ଗାଳି ଶରଣିବାକୁ । ବେଶି ବିରକ୍ତ ହେଲେ, ନିରୂପମ ଏକ ହସ୍ତରେ ଚାମେଲୀର କଟିଦେଶ 
ବେଷ୍ଟନ କରି ବକ୍ଷକୁ ଟାଣି ନିଏ, ଅପର ହସ୍ତରେ ତାଠାରୁ ଏସ୍‌ରାଜ ଛଡ଼ାଏ | ଅଭିମାନରେ 
ଚାମେଲ୍ଲୀ କହି ବସେ, “ ‘ହେମଅପା କଣ ଏମିତି ଭୁଲ୍‌ କରନ୍ତି ନାହିଁ ?'' ଜିରୂପମ ତାହାର 
ଅଧର ଦଂଶନ କରି କହେ, “ ‘ନାହିଁରେ ପାଗଳୀ, ଘର କାମ ଛାଡ଼ି ଏସବୁ ପାଇଁ ତାକୁ କ'ଣ 
ଆଉ ଫୁରସତ୍‌ ଥାଏ ।”” 


ସେଦିନ ପ୍ରଭାତରେ ଜଣେ ଗ୍ରାମବାସୀର ଗୃହଦାହ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣି ନିରୁପମ ତରତର 
ହୋଇ ବାହାରୁଛି; ଦ୍ଵାରଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ରୀ ଲୋକକୁ ଦେଖି ପଚାରିଲା, କିଲୋ ଚମ୍ପା, 
ତୁ କୁଆଡ଼େ ?”” ଚମ୍ପା ତା ହାତକୁ କ'ଣ କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ଲଥ କରି ବସିପଡ଼ିଲା, 
କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, “ ସବୂ ସରିଗଲା ବାବୁ ସାନ୍ତେ !”” ନିରୂପମ ପତ୍ର ଖୋଲି ଦେଖିଲା ଯେ, 
ହେମ ଲେଖିଛି, ତାର ପିତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି । ନିରୂପମ ଆଖି ପୋଛି ଚମ୍ପାକୁ ଗୃହ 
ମଧ୍ଯକୁ ଡାକି ନେଲା ଓ ଚାମେଲ୍ଲୀ ସହିତ ପରିଚିତ କରାଇ ଦେଇ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ଫେରି 
ପଢ଼ିବ ବୋଲି ବାହାରି ଗଲା | 


ଚାମେଲ୍ଲୀ ପଚାରିଲା, “ ' ଆଛୁ, ଏତେଦିନଯାଏ ହେମଅପା ବାହା ହେଇ ନାହାନି ?”? 
ତାଙ୍କ ବାପା କଂଣ ବର ଯୋଗାଡ଼ କଲେ ନାହିଁ ?”” ଚମ୍ପା ଆଖି ପୋଛି କହିଲା, “ହଁ 
ସାନ୍ତାଣୀ, ତିଜି ତିଳିଟା ପାଠ ପଢ଼ଆ ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ଲାଗିଥ୍ଲା । ସବୂଥ୍‌ରେ ପରା 
ଜେମାମଣିଙ୍କର ଏକ ଜିଦ— ନାହିଁ, ଆଉ କିଛି ଦିନ ଯାଉ | ସେ ଗଲେ ଭାରି ସାନ ଭାଇଟିକୁ 
କିଏ ଦେଖିବ ? ଏଇକ୍ଷଣି ପିଲା ଦୋଟି ଅନାଥ ହେବେ ସିନା କିଏ ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝିବ, 
କିଏ ଆଉ ବାହା ହେବ ।”” ଚମ୍ପା ପୂନର୍ବାର ଆଖି ପୋଛିଲା । 

ନିରୂପମ ଫେରିଲା, ଚାମେଲୀ କହିଲା, ମୁଁ ଯିବି; ହେମଅପାଙ୍ ଦେଖିଆସିବି ।”” 
ତାର ଏପରି ହଠାତ୍‌ ଖିଆଲ ଦେଖି ନିରୂପମ ମୃଦୁ ହସି କହିଲା, “ସେଠି ପରା ହଇଜା 
ଲାଗିଛି, ତୁମେ କିପରି ଯିବ ?” 

ସେ କଜିନ୍ଧୁ ଜିଗର କଲା, ` ଲାଗୁ ହଇଜା, ମୁଁ ଯିବି ।”” ହଇଜା ଲାଗିଲେ କ”ଣ 
ହେଲା; ଏତେ ଲୋକ ତ ପୂଣି ଅଛନ୍ତି, ନିଜେ ତ ହେମଅପା ଅଛନି | ନିରୁପମ ଆଉ ବାଧା 
ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ । 

ହେମ ଗୃହରେ ଦିନ ଆଠ ଦଶ ରହି ଚାମେଲୀ ଆଉ ରାଜି ନୁହେଁ ତାର ଗିରିଗଡ଼ର 
ଗୃହକୁ ଫେରିବାକୁ । ନିରୂପମ ଯେତେବେଳେ ଫେରିବାର ଆୟୋଜନ କଲାୱ; ଚାମେଲ୍ଲୀ 
ଯାଇ ହେମର ହାତ ଧରିପକାଇ କାକୁତି କରି କହିଲା; ˆ ‘ତୁମେ ଯାଇ କହିବଟି ଅପା, ମୁଁ 
ଦୁଇଟା ଦିନ ଦୂଇଟା ଦିନରୁ କେଭେ ବେଶି ରହିବି ନାହିଁ ।”” ହେମ ସ୍ନେହପ୍ରବଣା 
ବାଳିକାଟିକୁ ଗତ ଦଶ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଯାହା ବୁଝିଛି, ସେଥ୍ରୁ ଦେଖିଛି, ତାହାର ହୃଦୟ 
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୧୦୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


କେଡ଼େ ମହତ୍‌, ହେମଠାରୁ ସେ ଯେ କେତେ ଉଚ୍ଚରେ, ଆଢିଯାଏ ହେମ ତାହା ବୁଝିପାରି 
ନ ଥୁଲା| ଏହି ଦଶଦିନ ମଧ୍ୟରେ ଚାମେଲୀ ହେମର ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଗଭୀରତର, ତାହାର ହୃଦୟକୁ 
ପ୍ରଶସ୍ତତର କରି ଦେଇଛି । 


ଛୋଟ ଶିଶୁଟି ପରି ଚାମେଲୀ ପୂନର୍ବାର ଗୋଳ କରି କହିଲା, ˆ ‘ତୁମକୁ ମୋ ରାଣଟି 
ଅପା, କହ ଆଉ ଦୁଇଟା ଦିନଂ'—ପୂରବୀର କରୁଣ ରାଗରେ ଚାମେଲୀର ଦୃଷ୍ଟି ଛଳ 
ଛଳ । ହେମ ଏହି ସ୍ଟେହର ପ୍ରତିମାଟିକୁ ଏକାବେଳକେ କୋଳରେ ଜାକି ଧରିଲା ଏବଂ 
ତାହାର ଗଣ୍ଡ ଦେଇ ଦରଦର ଧାରରେ ଅଶ୍ର ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା | ଆସିବା ଦିନୁ ଏହିପରି ଦୂଇ ଦୁଇ 
ଦିନ ମହଲତ ନେଇ ସେ ଦଶଦିନ ରହିଲାଣି | ଆଜି ପୁଣି ସେହି ମହଲତ ମିଳିଲା । 

ବିଦାୟୀ ଦିନ ଚାମେଲୀ ହେମର କାନିକୁ ଦୃଢ଼ କରି ଧରିଲା, ଢିଦ୍ଧରି କହିଲା, 
ଅପା, ତୁମେ ଆମ ସାଥ୍‌ରେ ଚାଲ ।” ହେମ ଆଉ ସନ୍ାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏକାବେଳକେ 
ଚିକ଼ାର କରି ଭୋ ଭୋ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା | ସେଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର ଛୋଟ ଭାଇଟି, ନିରୂପମ 
ଓ ଚମ୍ପା, କେହି ନ କାନି ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଲୋକେ କହିଲେ, ଝିଅ ଶାଶୂଘରକୁ ଗଲେ 
ମା ପାଖରେ ଏପରି ହେବ ନାହିଁ । ଅବଶେଷରେ ହେମ ତାହାର ମସ୍ତକକୁ ବକ୍ଷରେ ଜାକି, 
ତାର ଚିବୁକ ଓଟାରି ଛୋଟ ଶିଶୂଟିକୁ ଯେପରି ବୁଝିବାକୁ ହୁଏ, ସେହିପରି ବୁଝାଇ କହିଲା, 
ସେ ନିଶ୍ଚୟ ତା ପାଖକୁ ଯିବ, ଯେତେବେଳେ ନୂଆ ପୁଅ ହେବ । କାରଣ ଚାମେଲୀ ଯେ 
ବରଁମାନ ଗର୍ଭବତୀ, ତାହା ଜଣା ପଡ଼ିଥ୍ଲା | 


॥ ୫ Il 


ଗିରିଗଡ଼ ଗୃହ ପୁନଶ୍ଚ ହସିଉଠିଛି । ଚାମେଲୀ ଓ ନିରୂପମର ଅଭାବରେ ଏ 
କେତେଦିନ ତାହା ଶ୍ରୀହୀନ ବୈଧବ୍ୟବ୍ରତ ଧାରଣ କରିଥୁଲା, ବର୍ରମାନ ପୁଣି ସବୁ ସହଜ 
ସରଳ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ଚାମେଲୀର କରସ୍ପର୍ଶରେ ଉଦ୍ୟାନ ପୁଣି ସୁସଜିତ, ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ | ଘର 
ବାହାର ଚାରିଆଡ଼େ ଆନନ୍ଦର ଢେଉ । ଲୋକଙ୍କର ପୂଣି ଯିବା ଆସିବା ପୁଣି ସଙ୍ଗୀତ ଶିକ୍ଷା, 
ଚିତ୍ରାଙ୍କନ । ଛବିର ରେଖା ଟାଣୁ ଟାଣୁ ଚାମେଲୀ କହେ, ଆଛା ତୁମେ ହେମଅପାଙ୍କୁ ବାହା 
ନ ହେଲ କାହିଁକି ?” ନିରୂପମ ବ୍ୟଥ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ମୃଦୁ ସ୍ଵରରେ କହେ, “ମୁଁ କଣ 
କାହାରିକି ବାହା ହୋଇଛିରେ ପାଗଳି ? ମୋ ଇଚ୍ଛାରେ ମୁଁ କଂ ଣ ତତେ ବାହା ହୋଇଛି ? 
ସେ ତ ବାହା ହେବା ନୁହେଁ, ସେ କେବଳ ପାଇବା । ସେ ପାଇବା ଚିରକାଳର, 
ସନାତନ! ' —ଚାମେଲୀ କୌତୁକ କରି କହେ, “ “ଥାଉ ତୁମର ସେ ˆ ଚିରକାନ' କଥା | 
ଆଛା, ମୁଁ ଯେବେ ନ ଥାଳି, ତୁମେ କଂଣ ତାଙ୍କୁ ବାହା ହୋଇ ' ନିରୂପମ କରୁଣକଣ୍ଠରେ 
କହେ, “ ‘ତୂ ନ ଥଲେ କ'ଣ ମୁଁ ଥାଳିରେ ପାଗଳି ।”  ଚାମେଭୀ ପୁଣି ଛବି ଆଙ୍କିବାକୁ ବସି 
ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ସ୍ଵରରେ କହେ, “ହଁ, ତୂମେ ନିଶ୍ଚିୟ ଥାନ୍ତ । ସବୁଦିନେ ତୁମେ ଥାନ୍ତ ।”' 

ହେମ ଯେଉଁଦିନ ସମ୍ବାଦ ପାଇଲା ଚାମେଲୀର ପ୍ରସବ ବେଦନା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି, 


mm a a 


ସେହିଦିନ ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗାଡ଼ି କରି ଗିରିଗଡ଼ରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ତିନିଦିନ ତିନି ରାତି 
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ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ୧୦୫ 


ଚାମେଲୀ କଷ୍ଟ ଭୋଗିଲା । ତିନି ଦିନ ତିନି ରାତି ହେମ ଚକ୍ଷୁରେ ନିଦ୍ରା ନାହିଁ । ଶୁକପକ୍ଷୀ 
ଆହାର ନ ପାଇ ଚିକ୍ରାର କଲା, ପୂଷ୍ଣ ଉଦ୍ୟାନରେ ଗୋରୁ ପଶି ନଷ୍ଟ କଲେ—ନିରୂପମ 
କୌଣସି ଖବର ନେଲା ନାହିଁ । 


ଚାମେଲ୍ୀର କଷ୍ଟ ଦେଖି ହେମର ଦୁଇ ଚକ୍ଷୁ ଲୋତକପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠେ । କିନ୍ତୁ 
ଚାମେଲୀ ହେମର ପଦଧୂଳି ମସ୍ତକରେ ବୋଳି ମୃଦୁ ହସି କହେ, “ଅପା, ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ 
ଢିପରି ସହିବାକୁ ହୁଏ , ମୁଁ ତୁମଠାରୁ ଶିଖିଛି । ତୁମେ ତ ମର୍ର୍ୟର ନୁହଁ, ସ୍ବର୍ଗର ଦେବୀ ।' 
ହେମ ପୁଳାଏ କାନି ଆଖିରେ ଗୁଞ୍ଜ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଉଠେ । ମନେ ମନେ କହେ, 
“ଦେବୀ ମୁଁ, ନା ତୁ ?” 

ଚତୁର୍ଥ ଦିବସରେ ଗୋଟିଏ ମୃତ ସନ୍ତାନ ଜାତ ହେଲା, କିନୁ ଜନନୀର ଅବସ୍ଥା ଭଲ 
ହେଲା ନାହିଁ । ସେ ଅତ୍ୟଧ୍‌କ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଛି, ମଧେ ମଧେ ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ କଥା 
କହୁଛି । ହେମ ଅହରହ ତାହାର ଶୁଶ୍ରଷାରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ପ୍ରତି କଥାରେ ଚାମେଲ୍ୀ ମୁଖରେ 
ମୃଦୁ ହାସ୍ୟ ଲାଗିରହିଛି ! କିନ୍ତୁ ଆଜି କାହିଁକି ଉଦ୍‌ବେଗଭରେ ସେ ହେମର ହାତ ଧରି 
ପକାଇ କହିଲା, ˆ ଅପା, ତୁମକୁ କେତେଦିନୁ ଗୋଟିଏ କଥା ମାଗିବି ବୋଲି ଭାବୁଚି, 
ଆଜିଯାଏ ସାହସ କରି କହି ପାରି ନାହିଁ । କହ, ଦେବ ନିଶ୍ଚୟ ?””? ହେମ ଦେଖିଛି, 
ଚାମେଲୀର ସ୍ପେହ କାହାରି ଦ୍ଵାରରେ କୌଣସି ଦିନ ଭିକ୍ଷା କରି ନାହିଁ । ସେ ଯାହା ଚାହିଛି, 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାହା ଛଡ଼ାଇ ଆଣିଛି । ହେମ ଭଷତ୍‌ ହାସ୍ଯକରି କହିଲା, “ତୋତେ 
କୌଣସି ଦିନ କେହି କିଛି ନାହିଁ କରିପାରେ ଲୋ ଭଉଣୀ ?”” କିନୁ ହେମ ଯାହା କୌଣସି 
ଦିନ ଚିନ୍ତା କରି ନାହିଁ, ଚାମେଲୀ ସେହିକଥା କହିଲା, “ଅପା, ତୁମର ଧନ ମୁଁ ଛଡ଼ାଇ 
ଆଣିଛି, କହ, ମତେ କ୍ଷମା ଦେବ ?”” ତାହାର ମସ୍ତକକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ଆଣି ହେମ 
ସହଜ ଭାବରେ କହିଲା, ˆ କ୍ଷମା କ'ଣ ଲୋ ଭଉଣୀ, ନିରୁବାବୁ ତୋତେ ପାଇବାରେ ମୁଁ 
ଯେ ସୁଖୀ ହୋଇଛି, ମୋତେ ପାଇଥ୍ଲେ ମୁଁ ତ ସେପରି ହୁଅନି କି ନାହିଁ ଭାବି ପାରୁ 
ନାହିଁ ।”” ଚାମେଲୀ ମୃଦୁ ହସି ପୁନଶ୍ଚ ହେମର ପଦଧୂଳି ନେଇ ମସ୍ତକରେ ଲଗାଇଲା । 
ହେମ ଏଡ଼େ ଉଦାର, ଏଡ଼େ ମହତ ଜଗତରେ ଦୂଃଖ ତ ଏହିମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସୃଷ୍ଟି | ନ 
ହେଲେ ତାହା ବହିବାଜୁ ଶକ୍ତି କାହାର | 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଚାମେଲୀ ପୂନର୍ବାର କହିଲା, “ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ଅପା। ମୋ 
ଅନ୍ତେ ତୁମ୍ଭଛ ଡ଼ା ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ କଗତରେ କେହି ନାହିଁ । ଆଖିରେ ଟିକିଏ ଗୁଣ୍ଡ ପଡ଼ିଲା ପରି 
ମୋତେ ମନରୁ ପୋଛି ପକାଇବ । ପୂଣି କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଆର୍ଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ` ମୁଁ 
ଅଭାଗୀ କେତେଟା ଦିନ ପାଇଁ ତୁମ ସୁଖ ଆଗରେ ଠିଆହେଲି | ମତେ କ୍ଷମା ଦେବ ନାହିଁ 
ଅପା ?”” ତାହାର ଚକ୍ଷୁ କଳପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଲା | ସେ ପୁଣି କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
କିଛି ଦେଇ ନାହିଁ ଅପା, ସେବାପୂଜା କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ସେ ମୋତେ 
ସବୁବେଳେ ପାଗଳୀ ବୋଲି ଡାକଳି ।”” ହେମ ଆଉ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଖିରେ ଲୁଗା 
ଦେଇ ବାହାରକୁ ଉଠିଗଲା । 
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୧୦୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ଛସମଗ୍ର 


ଵୈଦ୍ୟ ଡାକ୍ତର ଆସି ଦେଖିଗଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମୁଖରେ ନିରାଶାର ଭାବ | ନିରୂପମ 
ବାରଣ୍ଡାର ଇଜି ଚେୟାରଟି ଉପରେ ବସି ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଆକାଶକୁ ଶୂନ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଛି । 
ଚତୁର୍ଦିଗରେ ନିଃସୀମ ନୀଳିମା ଭେଦକରି ଆଶାର କ୍ଷୀଣ ବିନ୍ଦୁପରି ବହୁଦୁରରେ ଟିଲ 
ରାସିଯାଉଛି । ଅଦୁରସ୍ପ ବୃକ୍ଷମୂଳରେ ଗୋଟାଏ ତୃଷିତ କୁକୁର ଜିହଵା ପ୍ରସାରଣ କରି ଧକାଉଛି । 

ହେମ ଆସି ନିରୂପମକୁ ଗୃହ ମଧ୍ଯକୁ ଡାକିନେଲା | 

ଚାମେଲୀ ମୃଦୁ ହସି କହିଲା, ଦେଖିବଟି ଅପା, ମୁଁ କ'ଣ ସବୁବେଳେ ୟାକୁ 
ବିରକ୍ତ କରୁଛି ? ଏତେବେଳେ ବି ସେ ଟିକିଏ ପାଖକୁ ଆସୁ ନାହାନି ।”” ନିରୁପମ ମୂକ 
ମନ୍ତ୍ରଚାଳିତବତ୍‌ ଚାମେଲୀ ନିକଟକୁ ଗଲା । ସେ ପ୍ରଥମେ ସ୍ବାମୀର ଓ ତପ୍‌ରେ ହେମର 
ପାଦଧୂଳି ନେଇ ମସ୍ତକରେ ବୋଳିଲା ଓ ହସି ହସି ନିଜ ହସ୍ତରୁ ବିବାହ ଅଙ୍ଗୁରୀୟଟି କାଢ଼ି 
ନିରୂପମକୁ ଦେଖାଇ କହିଲା, “ଏହି ବାହାଘର ମୁଦିଟି ଅପାହାତରେ ଦେଲି ।”” ନିରୂପମ 
ଦ୍ରତପଦରେ ଗୃହମଧ୍ୟରୂ ବହିର୍ଗତ ହେଲା | 


ଚାମେଲୀ ଯେତେବେଳେ ଚକ୍ଷୁ ମୁଦିଲା, ହେମ ତାହାର ଶଯ୍ୟା ପାର୍ଶ୍ଵରେ ଲୋଟି 
ପଡ଼ିଲା; କିନୁ ସେତେବେଳେ ନିରୂପମର ଚକ୍ଷୁ ନ ହେଲା ସଜଳ, ତା'ର ନାସିକା ଦେଇ 
ନ ବାହାରିଲା ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । ସେ ମୂକପରି ନିର୍ବୋଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ କେଉଁଦିଗକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଲା, ସେ ଜାଣେ | କେବଳ ବାହାରୁ ମନେହେଲା, ଯେପରି ସେ ଗଭୀର ଭାବରେ ଚିନ୍ତା 
କରୁଛି, ମୃତ୍ୟୁଟା ଯଥାର୍ଥରେ ସତ୍ୟ ନା ମିଥ୍ୟା | 


ହେମ ଯେତେବେଳେ କକ୍ଷାନ୍ତରକୁ ଗଲା, ନିରୂପମ ଯାଇ ଚାମେଲୀର ମୁଖକୁ 
ଚାହିଁଲା । ସେ ମୁଖରୁ ସେ ମଧୂୁଆଭା ନିଭି ନାହିଁ । ତାର ଚିତ୍ତରେ ବିଷାଦ ନାହିଁ, ଦ୍ବିଧା ନାହିଁ 
ମୃତ୍ୟୁ ବକ୍ଷରେ ସେ ହସିଦେଇଛି— ସେ ହାସ୍ୟ ଯେପରି ସାରା ଦୂନିଆଁଟା ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । 
ମୃତ୍ଯୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସଂସାରଟାଜୁ ଏତେ ସହଜ କରିପାରେ, ଲଘୁ କରିପାରେ, ନିରୁପମ ତାହା 
ଆଜି ବୁଝିଲା । ସେ ଆଜି ନିରୂପମଜୁ ଅନ୍ଧ କରିଯାଇଛି, ଅଥଚ, ସେ ଅନ୍ଧତାରେ ଅନ୍ଧକାର 
ମଧ୍ଯ ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ । 


ନିରୁପମର ନିର୍ଦେଶରେ ଚାମେଲୀର ଶରୀର ଦାହ କରାଗଲା ନାହିଁ । ସେ ତା 
ପକ୍ଷରେ ଅସହ୍ୟ । ଚାମେଲୀର ସମାଧ୍‌ ଦିଆଗଲା ଓ ତଦୂପରି ସମାଧୂମନ୍ଦିର ନିର୍ମିତ ହେଲା | 

ଯେଉଁଦିନ ହେମ ଆସି ସଜଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ କହିଲା, ˆ ନିରୁ ଭାଇ, ଏଠି ଏକୁଟିଆ 
ରହିବ କଅଣ, ଆମ ଘରକୁ ଚାଲ ।”? ସେତେବେଳେ ସେ ତାକୁ ଏପରି କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହଲା ଯେ, ହେମ ଭୟରେ କାତର ହୋଇପଡ଼ିଲା । ସେ ଦୃଷ୍ଟି ଯେପରି କହୁଛି, * ହାୟରେ 
ହେମ, ଯେଉଁ ଘରେ ଚାମେଲୀ ସହିତ ଥ୍ଲି, ଏକା ଅଛି ବୋଲି ସେ ଘରକୁ ଆଜି ଭୟ 
କରିବି ।” 

ଦିନ ପରେ ଦିନ ବହିଯାଏ । ହେମ ବରାବର ଲୋକ ପଠାଏ ଓ ମଧେ ମଧେ ନିଜେ 
ଆସି ନିରୂପମର ଖବର ବୁଝିଯାଏ । ନିରୂପମ ବସି ବସି ଭାବେ, କିଏ ଚାମେଲୀ ? ସେ 
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ପାଷାଣର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ୧୦୭ 


ସ୍ଵର୍ଗର ଉର୍ବଶୀ —ଜୀବନମୟ ପ୍ରେମର ଅନନ୍ତ ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇବାକୁ, ପ୍ରକୃତିର ମଧୁମୟ କ୍ରୀଡ଼ା 
ରଚିବାକୁ ପୂରୂଷପ୍ରାଣ ପୂରୁରବା ପ୍ରତି ଦୁଇ ଦିନର ପ୍ରଣୟ ପ୍ରକାଶ କରିଥ୍ଲା । ଆଉ ପ୍ରେମ 
କଢ” ଣ ? ସେ ଦୁନିଆର ନିୟମ ଅସ୍ଵୀକାର କରି ନିଜର ନିୟମ ମାନେ— ଯେତେଦିନ ସେ 
ଅଙ୍କୁର ଅପରିପକ୍ସ, ସେତେଦିନ ମୁଗ୍ଧ କରେ; କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ତାର ଚରମ ପରିଣତି, 
ସେତେବେଳେ ପରିତ୍ୟାଗ କରେ | ଆଉ ହେମ ? ସେ ଦେବୀ, ସେବାରେ ହିଁ ତା'ର ତୃପ୍ତି, 
ସେବାରେ ହିଁ ତା'ର ଆନନ୍ଦ ତା'ର ସେବା ପ୍ରୟୋଜନହୀନ, ତା'ର ଦାନ ପ୍ରତ୍ୟାଶାହାନ, 
ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟ, ତା'ର ନିଷ୍ଠା, ତା'ର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ପାଷାଣର ! କିନ୍ତୁ ନିରୁପମ ? ନିରୁପମର 
କ'ଣ କର୍ରବ୍ୟ ନାହିଁ ? ସେ ସବୁଠାରୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଜାତ ହୋଇଛି, ଦେବାକୁ ନୁହେଁ ? 
ଯେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଗଲାଣି, ଆଉ ଆସିବାର ନୁହେଁ, ତା ପାଇଁ ବସି ଦିନରାତି ଶୋକ 
କରୁଛି; ଆଉ ଯେ ଜୀବିତ ଯାହା ସମକ୍ଷରେ ସମସ୍ତ ଜୀବନ, ସମସ୍ତ ସଂସାର ବିସ୍ତୃତ — 
ତାହାରି ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ସେ ପାଷାଣ ପାଇଟି ଯାଇଛି —ତାହା ପାଇଁ କ”ଣ ନିରୂପମର କିଛି 
କର୍ରବ୍ୟ ନାହିଁ ? 

ଚାମେଲୀ ମୃତ୍ୟୁ ଶଯ୍ୟାରେ ଯେଉଁଦିନ ନିଜ ହସ୍ତରୁ ବିବାହ ଅଙ୍ଗୁରୀୟଟି କାଢ଼ି ହେମ 
ହାତରେ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା, ସେହି ସମୟର ଚିତ୍ର ତାହାର ମନେ ପଡ଼ିଲା । ସେ ପଶ୍ଚାତ୍କୁ 
ଫେରି ଦେଖିଲା, ହେମ ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ରଖି ଦଣ୍ଡାୟମାନ । ତାର ବଦନମଣ୍ଡଳରେ 
ଶୀତ ଗୋଧୂଳିର କମନୀୟ ନି ଲିପ୍ତତା । ହେମ ଚକ୍ଷୁ ଛଳ ଛଳ କରି କହିଲା, ‹  ନିରୁଭାଇ, 
ସବୁବେଳେ ବସି ବସି କାହିଁକି ଏତେ ଭାବୃଛ ।”” ନିରୂପମ ବାକ୍ୟୋଜାରଣ ନ କରି ଉଠି 
ଠିଆହେଲା ଏବଂ ଧୀରେ ଧୀରେ ହେମକୁ ବକ୍ଷ ଦେଶକୁ ଟାଣି ଆଣି ତାର ସ୍ଵଚ୍ ଲୋତକକୁ 
ଚୁମ୍ବନ କଲା । ଚାମେଲୀଠାରେ ସେ ନିଜକୁ ହରାଇଥ୍‌ଲା, ଆଜି କିନୁ ହେମଠାରେ ନିଜକୁ 
ଫେରିପାଇଲା । 

ଗିରିଗଡ଼ର ଯେଉଁ ଜୁଳାଙ୍ଗନାମାନେ ଆଜିକାଲି ଅତି ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ନଦୀଗର୍ଭରେ ସ୍କାନ 
କରିବାକୁ ଯାନ୍ତି, ସେମାନେ ଦେଖନ୍ତି ଗୋଟିଏ ପ୍ରବୀଣ ଭଦ୍ରଲୋକ ଓ ଶୂତ୍ତ ପଟ୍ଟବସ୍ତ୍ର ପରିହିତା 
ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଦିଓଟି କନ୍ୟା ଓ ଗୋଟିଏ ପୂତ୍ର ସହିତ ପ୍ରତିଦିନ ଚାମେଲୀ ଓ ଗୋଲାପ 
ଫୁଲଭରା ଡାଲାଟିଏ ଧରି ନଦୀଜୁଳସ୍ପିତ ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିରକୁ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରନି । 
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ପତଙ୍ଗ ଜାତୀୟତା 


ଆଉ ବେଶି ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ପଢ଼ାଇବାକୁ ବାପାଙ୍କର ଜମାରୁ ଇଚ୍ଛା ନ ଥାଏ | କିନଧୁ 
କେବଳ କଲେଜରେ ପଢ଼ିବ ବୋଲି ତିନି ଥରରେ ମାଟିକୁଲେଶନ ପାସ୍‌ କରି ମଫସଲ 
ସ୍କୁଲରୁ ମନୋହର ପୁରୀ କଲେଟକକୁ ଆସିଲା । ସେଦିନ ଯଥାର୍ଥରେ ମନଟା ତାର ଅତ୍ୟାଧୁନିକ 
ଭାଷାରେ ସ୍ଵପ୍ନିଵ ବୀ ଅତ୍ୟାଚାରିତ ହୋଇଉଠିଥୂଲା । ରେଳ ଷ୍ଟେସନରେ ମଣିଷ ଗହଳି, 
ରିକ୍‌ସା ଗାଡ଼ି, ମଟରର ଭିଡ଼, କଲେଜ ବୋଡ଼ିଂରେ ଜିଲ୍ଲାର ଚାରିପଟୁ ଆସିଥୁବା ପିଲାଙ୍କ 
ଭିଡ଼, ପୁଣି ଦୋକାନ ବଜାରର କିଣା ବିକା ଭିଡ଼ ଭିତରେ ତାହା ପକ୍ଷରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବା ଛଡ଼ା 
ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନ ଥୁଲ୍ଲା | 


କଲେଜରେ ନାମ ଲେଖାଇ ସାରି ବୋଡ଼ିଂ ଭିତରେ ନିଜ ଚୌକି ଖଣ୍ଡିକରେ ସେ 
ବିହଵଳ ହୋଇ ବସି ପଡ଼ିଛି, ଆଉ ସ୍ବପ୍ନକୁ ଭେଦ କରିବା ପାଇଁ କଷି ଲାଗିଛି ଗୋଟାଏ ଶହ 
ଧନ୍ଦା | 

‘ନମସ୍ାର । 

ମନୋହର ଏତେ ଜୋରରେ ଚମଜି ପଡ଼ିଲା ଯେ, ତାହାର ପେନ୍ସିଲ ଅଗଟା ଟକ୍‌ 
କରି ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଚାହିଁ ଦେଖିଲା ଜଣେ ସୌମ୍ୟ-ଦର୍ଶନ ଯୁବକ ତାହାରି ପାଖକୁ ଚାଲିଆସି 


କହୁଛନି— “ କିଛି ମନେ କରିବେ ନି । ଆପଣ ବୋଧହୁଏ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ।” 


ଆଗନୁକ ନିଶ୍ଚୟ ଜଣେ ଉପର ଶ୍ରେଣୀର କଲେଜ ଛାତ୍ର, ସ୍ତୁଲରେ ଉପର ଶ୍ରେଣୀ 
ଛାତ୍ର ତଳ ଶ୍ରେଣୀ ଛାତ୍ରକୁ ଯେଉଁପରି ବ୍ୟବହାର ଓ ସମ୍ବେଧନ କରନ୍ତି, ଏଠାରେ ତାହା 
ନୁହେଁ । ମନୋହର ବିଚାରିଲା, କଲେଜକୁ ଆସି ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଭଦ୍ର ହୋଇଛି ! 

* ତାହାର ପ୍ରତିନମସ୍ଟାରକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ଆଗନ୍ତୁକ ୟୁବକ କହିଲେ, “ମୁଁ ଜାଣେ, 
ଆପଣଙ୍କ ଘର ଗୌରୀପୁର | ଆପଣଙ୍କ ବାପା ଜଣେ ବଡ଼ କଣ୍୍ୋଇ ବ୍ୟବସାୟୀ । ଆପଣ 
ଆମ ଛାତ୍ର ଲିଗ୍‌ର ସଭ୍ୟ ହୁଅନୁ, ଆପଣଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ହେବ | ଛାତ୍ର ଲିଗ୍‌ କ”ଣ ଜାଣନ୍ତି 
ତ ? ଏଇ ନିଅନ ତା'ର ନିୟମାବଳୀ ।” ( ଖଣ୍ଡେ ଛାପା ନିୟମାବଳୀ ମନୋହର ହାତକୁ 
ଆସିଲା । ତା'ଉପରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖାହୋଇଛି— ˆ ଛାତ୍ର ଓ ଯୁବକମାନେ 
ହିଁ ଭାରତର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜାତୀୟ ଅନୁ ଷ୍ଠାନ । ସେଇମାନେ ଦେଶକୁ ଶକ୍ତିଶାଳୀ କରିବେ । 
ଦେଶର ସବୁ ଯୁବକ ଶିକ୍ଷାପାଇବା ଓ କାମ କରିବା ଆମର ଦାବି” ।) 


ଯୁବକ ନଇଁପଡ଼ି ମନୋହର କାନ ପାଖରେ ତୁନି ତୁନି କରି କହିଲେ, “ “ମୋ ନାମ 
ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ଦାସ । ଆପଣଙ୍କ ଗାଁର କୋଶେ ବାଟରେ ଦେବୀଦୋଳ ମୋ ଘର । ଛାତ୍ର- 
ଲିଗ୍‌ର ସଭ୍ୟ ହୁଅନ୍ତୁ । ଦେଖିବେ କେତେ ସୂବିଧା ମିଳିବ । 
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ପତଙ୍ଗ ଜାତୀୟତା ୧୦୯ 


“ନ ହେଲେ ?” 

“ନେ ହେଲେ, ଆଣବିକ ବୋମା ।”” 

“ସେ କେମିତି ?”? 

ଖୁବ୍‌ ମିଠା, କଟକ ମିଠେଇ ପରି ।” 

ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ ଦିନ ହେବ ମନୋହର ମଫସଲ ଗାଁରୁ ପୂରୀ କଲେଜକୁ ଆସିଛି | 
ସେ ଜାଣେନି କଟକ କେଉଁଠି ଓ ତା'ର ମିଠେଇ କେମିତି ଲାଗେ । ମାତ୍ର ଆଣବିକ ବୋମାର 
ଅର୍ଥନୀତି ଓ ରାଜନୀତି ବିଷୟରେ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ଯେମିତି ବ୍ୟାଖ୍ୟା ଓ ଟିପ୍ପଣୀ କଲା, 
ସେଥୁରୁ ମନୋହର ବେଶ୍‌ ବୃଝିନେଲା ଯେ ଛାତ୍ର-ଲିଗ୍‌ରେ ଯୋଗ ନ ଦେଲେ, ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ 
ସମଗ୍ର ପୂରୀ ସହର ଗୋଟିଏ ବୋମାରେ ପ୍ରାଚୀନ କୀର୍ଭି ଜଗନ୍ନାଥମନ୍ଦିର ସମେତ ପୂଥ୍‌ବୀରୂ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯିବ । 

“May I come in Sir ?” 

ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ଦୁଆର ମୁର୍ହ୍କକୁ ଚାହିଁ ଆଗନମ୍ତୁକକୁ ଚିହ୍ନିଲା । ଆଉ କାଳକ୍ଷେପ ନ କରି 
ଛାତ୍ର ଲିଗ୍‌ର ନେତା ନୀରବରେ କୋଠରି ଭିତରୁ ବିଦାୟ ଘେନିଯିବା ପରେ ମନୋହର ଏହି 
ନୂତନ ଆଗନ୍ତୁକ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇଲା । ଆଗନ୍ତୁକ ସିଧା ଘର ଭିତରେ ଲେଫ୍‌ଟ ରାଇଟ୍‌ କରି 
ପ୍ରବେଶ କଲା ଏବଂ କୋଠରିର ଅନ୍ୟତମ ଅଧ୍ବାସୀ ‘ଅମୂଲ୍ୟଂଙ୍କ ଖଟ ପାଖରେ ହଲ୍‌ଟ 
କଲ୍ଲା । ଅମୂଲ୍ୟ ନାମଧେୟ ଯୁବକ ସେତେବେଳେ ଖଟ ଉପରେ ଆରାମରେ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ 
ଅନନ୍ତଶୟନ କରି ପଦପଙ୍କଜଦ୍ଵୟ ସଞ୍ଚାଳନ କରୂଥ୍ଲେ ଏବଂ ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ କ”ଣ ବହି 
ଧରି ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଉଥ୍‌ଲେ । | 

ବହିରୁ ମୂହଁ କାଢ଼ି ସେ ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । ମାତ୍ର ପରକ୍ଷଣରେ ସେ ଦୁହିଙ୍କ 
ଭିତରେ ଯେଉଁ ଅଭିନୟ ଘଟିଲା ତାହା ଦେଖି ମନୋହର ଭୟରେ ଘରଭିତରୁ ପଢାୟନ 
କରିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲା | କାରଣ ଆଗନ୍ତୁକ ଅମୂଲ୍ୟର ଖଟ ପାଖରେ ହଲ୍‌ଟ କରି ଯେପରି 
ବବ୍ଧମୁଷ୍ଟି ଉତ୍ତୋଳନ କଲେ, ପୁଣି ଅମୂଲ୍ୟ ଶାୟିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଯେପରି ବଦ୍ଧମୃଷ୍ଟି ପ୍ରଦର୍ଶନ 
କଲେ, ଉଭୟ ମୁଷ୍ଚିହିଁ ମନୋହର ଉପରେ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ତାହାର ଆଶଙ୍କା କନ୍ଧିଲା | 

ଆଗନୁକ ସେହି ଖଟଉପରେ ବସିପଡ଼ି ଅମୂଲ୍ୟ ସଙ୍ଗରେ ଖୁସିଗପ ଯୋଡ଼ିଦେଇ ନ 
ଥୁଲେ ଘରଭିତରେ କିଛିହେଲେ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଯିବ ବୋଲି ମନୋହର ନିଶ୍ଚିତରୂପେ ଧରି 
ନେଇଥ୍ଲା । ବେଶି ସମୟ ତେଣିକି ଚାହିଁବାର କୌତୃହଳ ସେ ରୋକି ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଅମୂଲ୍ୟ ଆଗନ୍ତୁକ ସଙ୍ଗେ କଥା କହିବା ଭିତରେ ମନୋହରକୁ ନିର୍ବୋଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁ ରହିଥ୍ବାର ଦେଖି ପଚାରିଲା, “ ‘ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ସେ ଚଷମିଆବାବୂଟି କିଏ ଆସିଥ୍ଲେ 


କି?” 


ଏପରି ହଠାତ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ମନୋହର ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୁଲା ଆଦୌ । 
ଅମୂଲ୍ୟ ପୁଣି ଟିକିଏ ଭାଷା ବଦଳେଇ ପଚାରିଲା, ˆ ଅର୍ଥାତ୍‌ ସେହି ଚଷମାପିନ୍ଧାବାବୁଟି ? ' ' 
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୧୧୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ରକ୍ଷା ହେଲା, ମନୋହର ବିଚାରାକୁ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ | ଆଗନୁକ ହିଁ 
ଅମୂଲ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ଲେ, କାହିଁକି, ତୁମେ କଂଣ ଛାତର-ଲିଗ୍‌ର ନେତାକୁ ଜାଣ ନି— 
ପଚାରୂଛ ? ”? 

ମୁଁ ଜାଣିଚି ଯେ, ତେବେ ଟିକିଏ ପଚାରୁଥ୍ଲି, ସେ ବାବୁ କିପରି ଚିହ୍ନିଲେ ?”” 

ମନୋହର ପ୍ରତି ଅମୂଲ୍ୟ ଅଙ୍ଗୁଳି ପ୍ରଦର୍ଶନ କଲା । ଅମୂଲ୍ୟ ସଙ୍ଗେ ମନୋହର 
ପରିଚିତ ହେବାର ସାତ ଆଠ ଦିନରୁ ବେଶି ନୂହେଁ । ସେ ତୃତୀୟ ବାର୍ଷିକ କଳାର ଛାତ୍ରବୋଲି 
ମନୋହର ତାକୁ ସଂଭ୍ରମ କରେ । ଅମୃୂଲ୍ୟର ସହାନୁଭୂତି ପାଇ ସେ ଆପ୍ୟାୟିତ ହୁଏ । 
ତାହାର ଢିଲା ପାଇଜାମା ଓ ଚଟି ମନୋହର ପକ୍ଷରେ ଲୋଉନୀୟ, ଅନୁକରଣୀୟ | ଅମୂଲ୍ୟ 
କଥାକୁ ବେଶ୍‌ ସହଜ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କଲା | 


“  ରଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କହିବେ , ଛାତ ଲିଗ୍ର ନେତା ହୋଇ ରାଜନୀତି କରିବା ଆଗରୁ 
କାର୍ଲମାର୍କସଙ୍କ କେପିଟାଲ ବହିଖଣ୍ଡ ପଢ଼ନ୍ଧୁ ।” 


‘ବୁଝିଲ ? ଆଉ ତାକୁ ବୁଝାଇ କହିବେ ଯଦି ରାଜନୀତି ନ କରି ରାଜ୍ୟନୀତି 


ଶିଖିବାଜୁ ସେ ଚାହାନ୍ତି, ଚା' ହେଲେ ଥଅରୂଟାଏ ମସ୍ଟୋ ଯାଆନ୍ତୁ ।”” 

ମସ୍ଟୋ ।”” 

ଶବ୍ଦଟା ଶୁଣି ମନୋହରର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ପିଲାଦିନେ ମୁଖସ୍ଥ ‘ଅସ୍‌' ଅସ୍ପ 
* ଅଦ୍ଡ଼ଂ 'ଅଦଢ଼'—ଘରେ ଭାତ ନାହିଁ ବୃଢ଼ୀକି ତଡ଼, କାରଣ ତାର ପିଲାଦିନ ଖୁବ୍‌ ବେ ଶିଦିନ 


ତଳର ନ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ପୁରୂଣାକାଳିଆ ଶିକ୍ଷକଙ୍କଠାରୁ ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନି ଶିଖିଛି । ଅମୂଲ୍ୟ 
ନିଜେ ମସ୍ଳୋ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ ସେ କଥା ପଚାରିବାକୁ ତା'ର ଅବଶ୍ୟ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । 


ଗୋଟିଏ ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଛାତ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନ ସଙ୍ଗେ ତାହାର ଯେମିତି ପରିଚୟ 
ଘଟିଲା, ସେଥ୍‌ରେ କଲେଜ ପାଠ ଦୂରେ ଥାଉ, ଶଦ୍ଦଧନ୍ଦା କଷିବାକୁ ସଵଦ୍ଧା ମନୋହରକୁ 
ଚର ମିଳିଲା ନାହିଁ । ସେ ନିଜେ ବି ଏଥ୍‌ରେ ଭାରି ତାଡିବ ହେଲା | କାରଣ କଦାପି ସେ 
ଭାବି ନ ଥଲା, ଏଡ଼େ ସହଳ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଜଣେ ଛାତ୍ର ନେତା ହୋଇପଡ଼ିବ । ଏଡ଼େ ସହଳ 
ନିଜେ ମଧ୍ଯ ରାଜନୀତି ଉପରେ, ସାହିତ୍ୟ ଉପରେ, ଅର୍ଥନୀତି, ସମାଢ ବିଜ୍ଞାନ ଆଦି ସବୂ 
ବିଷୟରେ ସେ ମନ୍ତବ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରିପାରିବ | ଏ ତ କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ । 


ଶେଷକୁ ଅବସ୍ଥା ଏତେ ଦୂରକୁ ଆଗେଇଲା ଯେ, ମନୋହରକୁ ସମର୍ଥନ କରିବାପାଇଁ 
ମଧ୍ଯ ଆଉ କେତେକ ସଙ୍ଗୀର ଅଭାବ ହେଲା ନାହିଁ । 


ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବାତ୍ର କଂଗ୍ରେସର ସନ୍ଧ୍ଯାସ, ଛାତ୍ରସଂଘର ବବ୍ଧମୁଷ୍ଟିୟ ୟଙ୍ଗ ସୋସାଲିଷ୍ଟ 
ଲିଗ୍‌ର ବବ୍ଧମୁଷ୍ଠି ପୁଣି ସ୍ବୟଂସେବକ ସଂଘର ବମ୍‌ ବମ୍‌ ଶିବଶଙ୍କର ସହିତ ମନୋହର ବଡ଼ 
ଜଲ୍‌ଦି ସବ୍ଜାନତା ହୋଇପଡ଼ିଲା । ତେଣୁ ସେ କୌଣସି ଦଳରେ ସାମିଲ ନ ହୋଇ ମିଶିଲା 
ଛାତ୍ର ଲିଗ୍‌ରେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଅବଶ୍ୟ ତା'ର ଖ୍ୟାତି ପ୍ରତିପରି କମିଲାନି | ଛାତ୍ରଲିଗ୍‌କୁ ଏକ 
ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ଅନୁଷ୍ଠାନ ଭାବରେ ଟାଣୁଆ କରି ଗଢ଼ିବା ହେଲା ତା'ର ଅସଲ୍ଲ କାମ । 
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ପତଙ୍ଗ ଜାତୀୟତା ୧୧୧ 


ବାପା ଶୁଣି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇରହିଲେ, ଆମର ନେତା ହେବା ଆଦୌ ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । 
ପାଠ ପଢ଼ା ଛାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି କି ଆଉ କିଛି ରୋଜଗାର ରାସ୍ତା ଦେଖିବା ଦରକାର । ଚିଠି 
ପଢ଼ିସାରି ସେଦିନ ମନୋହର ହୋଟେଲକୁ ରାସ୍ତା ଦେଖିଲା ଏବଂ ଭୂରିଭୋଜନ କରି 
ଫେରିଲା । ବାପା ଥରକୁ ଅର ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ବରାବର ଖର୍ଚ୍ଚ ପଠାନି । 


ସବୁ ରାଜନୀତି ଭିତରେ ଅମୂଲ୍ୟ ବୂଝିଲା, ‘ ଜାତୀୟତା' ହଉଛି ଅସଲ କଥା | ସବୁ 
ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଫସର ଫାଟି ଯିବେ, ଏକା ଖୁଣ୍ଡପରି ବସିରହିବ ଜାତୀୟତା | ଠିକ୍‌, ଠିକ୍‌, 
ଅଲବତ୍‌ ଠିକ୍‌ | ତାହାର ରାଜନୀତି ହେଉଛି ଜାତୀୟତା | ଏ ଜିନିଷଟା କାହିଁରେ ନ ଥାଇ 
ନାହିଁ । ସବୁଠୁଁ ବେଶି ରହିଚି ଛାତ୍ରଲିଗ୍‌ ଭିତରେ । 

ଜାତୀୟତା କଥାଟାକୁ ଆଉରି ସ୍ପଷ୍ଟ କରି ସେ ବୁଝିଲା, ଯେଉଁଦିନ ଆମେରିକା 
ରାଷ୍ଟ୍ରଦୂତଙ୍କ ଅଫିସକୁ ଖଣ୍ଡେ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ ଲେଖିଦେଇ ପୂଳାଏ ସଚିତ୍ର ଆମେରିକା- ସାହିତ୍ୟ 
ତାକୁ ମାଗଣାରେ ମିଳିଗଲା | ଯେତେ ବେଶି ଲୋକଙ୍କୁ କଳେବଳେ କୌଶଳେ ନିଜ ଆଡ଼କୁ 
ଓଟାରି ଆଣିପାରିବ ଏଇ ତ ଜାତୀୟତା। 

ଖରା ଛୁଟିରେ ମନୋହର ର୍ଗାକୁ ଫେରିଲା ୮ ବାପା ଶୂୃଣି ସେଇକଥା ପଚାରିଲେ । 
ନେତା ହେବା, ରାଜନୀତି କରିବା ଆମ ବଂଶ ଜାତକରେ ଯାହା କେବେହେଲେ ନାହିଁ, ତୁ 
ସେୟା କଣ ନୂଆ ଭିଆଣ କରିବୁ ? 

ମନୋହର ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେଲା । ସେ ତ ଉତ୍ତର ନୁହେ— ଏକା ବାପାକୁ 
ଗୋଟିଏ ଛାତ୍ର ସମ୍ମିଳନୀର ଅଧ୍ବେଶନ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରି ଜାତୀୟତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସେ 
ସୁଦୀର୍ଘ ଓ ଚମକ଼ାର ଭାଷଣଟିଏ ଦେଲା ! 

ପୁତ୍ରଙ୍କ ବଭ୍ତୃତା ଶୂଣି ପିତାଙ୍କର ଯେପରି ଜ୍ଞାନୋଦୟ ହେଲା, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଆଉ 
ଯେତେ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ, ତା ସହିତ ପୁତ୍ରକୁ କୁଳାଙ୍ଗାର ବୋଲି ଭର୍ସନା କଲେ ମଧ୍ଯ | ଏଭଳି 
ଅନ୍ପାର୍ଲାମେଣ୍ଟାରୀ ଶବ୍ଦ ବ୍ୟବହାର କରିଥ୍‌୍ବାରୁ ବାପାଙ୍କର ଯେ ବ୍ୟବସ୍ଥା ପରିଷଦରେ ସ୍କାନ 
ନାହିଁ, ତାହା ବୁଝିପାରି ମନୋହର ତୁନି ହେଲା। କାରଣ ସେ ଜାଣିଥ୍ଲା, କଥାଟାକୁ ବୁଝାଇ 
ଦେଲେ ବାପା ଏକାବେଳକେ ଏଣ୍ଟି ପାର୍ଲାମେଣ୍ଟାରି ବା ଗତଣନ୍ତ୍ରର-ବିରୋଧୀ ହୋଇ ରାଜତନ୍ତ୍ର 
ଓ ଏକତର୍ତ୍ରର ଅଭ୍ୟାସ କରିପାରନ୍ତି । 

ଗାଁମୁଣ୍ଡ ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାକୁ ଗାଧୋଇବାକୁ ସେଦିନ ମନୋହର ଯାଇଛି । ତାହାର 
ବଭ୍ତତା ଶୂଣି ସାରି ବାପା ଯେପରି. ବ୍ୟବହାର କଲେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଯେ କ୍ଷମଣ୍ଠ ହେଲା ନାହିଁ । 
ବାପା ଯେ ଆଜିଯାକେ ଜାତୀୟତା କାହାକୁ କୁହାଯାଏ ବୁଝି ନାହାନି, ଏହା ଆଦୌ ବିଚିତ୍ର 
ନୁହେଁ | କେବଳ ଛାତ୍ର -ଲିଗ୍‌ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଜାତୀୟତା ଅର୍ଥ ବୁଝିଲେଣି କି ? 

ହଠାତ୍‌ ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ଚିଜ଼୍ାର ଶୁଣାଗଲା । ମନୋହର ଚମକିପଡ଼ି ଚାହିଁ ଦେଖେ 
ତ, କେତେଜଣ ଲୋକ ପାଟି କରି ହାତ ଗୋଡ଼ ପିଟି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଛନ୍ତି, ଆଉ 
କେତେଜଣ ପୋଖରୀ ଭିତରକୁ ଡେଇଁ ପଡଢ଼ିଛନ୍ି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୧୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ପର ମୁହୁରଁରେ ତାଙ୍କ ପାଟି ଶୁଣାଗଲା,  ପଳାଅ, ପଜାଅ, ଏଇ ଆସିଲେ, ମାଇଲେ 
ମାଇଲେ ଉଃ | ଆଃ ।” କୁଆଡ଼େ ପଳେଇବ ? ମନୋହରକୁ ବୃବି ବାଟି ଦିଶିଲା ନାହିଁ | 
କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ଟ୍ରେଞ୍ଚ ହେଲେ ଥାନ୍ତା | 


ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସେ ଶୁଣିପାରିଲା; ବମ୍‌—ବମ୍‌—ବମ୍‌ | ଏହା ଆଣବିକ ବୋମା କି 
ସ୍ବୟଂସେବକ ସଂଘର ମା୍ିଂ ଗୀତ, ମନୋହର ଆଗ ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । କିନୁ ଠିକ୍‌ 
କଲା, ଯେତେବେଳେ ତା'ର ଦେହ ତମାମ୍‌ ଟପା ଟପ୍‌ ଗୁଳି ବସି ଜଳାପୋଡ଼ା ଆରମ୍ଭ 
କଲା—ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ ତ, ତାଂ ପଛକୁ ତା ପଛକୁ କେତେ ଯେ ସୈନ୍ୟଶ୍ରେଣୀ 
ଲାଗିଛନି, କଳନା କରି ହେବ ନାହିଁ । ଧନ୍ୟରେ ଜାତୀୟମେଣ୍ଟ । 


` ଲମ୍ବା ଦୌଡ଼ ମାରି ମନୋହର ଝପାଝପ୍‌ ପୋଖରୀ ଭିତରେ ପଶିଗଲା | ଦେଖିଲା 

ଆଉ କେତେ ଜଣ ପାଣିରେ ବୂଡ଼ୁଛନ୍ତି, ଉଠୁଛନି, କାହା ମୁଣ୍ଡରେ ଠେକା, ଗାମୁଛା, କାହା 
ମୁଣ୍ଡରେ ହାଣି, ପଲମ କିତ୍ବମା ଖପରା ¦ ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ତ୍ରାହି ନାହିଁ । ସେହି ହାଣି ଉପରେ ବି 
ଦଳେ ଦଳେ ସୈନ୍ୟ ଉଡ଼ି ତୋଫାନୀ ଆକ୍ରମଣ ଚଳାଇଛନି । 

ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ା ପୁରୁଣା ବରଗଛଟାରେ ଯେଉଁ ମସ୍ତ ବାଘୁଆ ମହୁମାଛି ଫେଣାଟା 
ଝୁଲୁଥ୍ଲା, ତାହାକୁ ଗାଁରୁ ଜଣ କେତେ ଯାଇ ଭାଙ୍ଗିବା ଫଳରେ ଏଇ ଦଶା; କିନ୍ତୁ ମନୋହର 
ବିଚାରାର ଅପରାଧ କେଉଁଠି ଭଲା | ଏ ଜି ପ୍ରକାର ଜାତୀୟତାର ବିଚାର ? ଫେଣା 
ଭାଙ୍ଗଇା ଲୋଢେ ମହୁ ଖାଇଲେ । ନିରୀହ ମନୋହର କିଛି ନ କରି ଖାଇଲା ମାଡ଼ । 

ମୁହଁ ହାତ ଫୁଲାଇ ସେ ଘରକୁ ନେଉଟିବା ବେଳେ ଆହୁରି ସ୍ପଷ୍ଟ କରି ବୁଝିଲା, 
ଜାତୀୟତାର ଅର୍ଥ କଣ, ସମସ୍ତେ ଏକଜୁଟ ହେବାର କରାମତି କେତେ । ସେଦିନ ବାପା 
ଢାବା ହୋଇ ତା'ଠାରୁ ଶୁଣିଲେ ଯେ, ମନୋହର ନିଜ ମତ ପରିବର୍ରନ କରିଛି । ସେ ଏଣିକି 
ରାଜନୀତି ଚର୍ଟା ଛାଡ଼ିଦେଲା । ଏଥର ଯାଇ ସେ କଲେଜରୁ ମଧ୍ୟ ନାମ କଟାଇ ଆସିବ । 

* “ତେବେ ଆଉ ଜି ଚାକିରି କରିବୁ ?'' ବାପା ପଚାରିଲେ | 


ମହୁମାଛି ପାଳିବି । ଆଜିକାଲି ମହୁ ବ୍ୟବସାୟରେ ଭାରି ଲାଭ।”” ମନୋହର 
ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ଉତ୍ତର କଲା | 
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ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଚିତ୍ର 


el 
ଭାଇ ସାରସ, 


ମନଟା ଆଜି ବଡ଼ ଶୂନ୍ୟ ବୋଧ ହେଉଛି । ଏ ବିଜନ କକ୍ଷରେ କର୍ମହୀନ ହୋଇ 
ବସି ବସି ପୁଣି ବାହାରେ ବିରାମହୀନ ଜଳପତନର ଶହ ଶୁଣି ପ୍ରାଣ ଏକାବେଳକେ ଉଦାସ 
ହୋଇପଡ଼ିଛି । ହାତରେ କିଛି କାମ ନାହିଁ । ଅଗତ୍ୟା ବସି ବସି ଚିଠି ଲେଖୁଛି | ତୁମର ଏ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଏ ଚିଠି ହସ୍ତଗତ ହେବ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଯାହାହେଉ, ମନୁଷ୍ୟର ଦୃଷ୍ଟି କୌଣସି 
ଜିନିଷର ସମସ୍ତ ଦିଗ ଦେଖି ପାରେ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପାର୍ଶ୍ବ ଦେଖି ଏହା ତାହାର 
କର୍ରବ୍ୟ ଶେଷ କରେ | ମତେ ଯାହା ଭଲ ଲାଗିଲା, ତୁମର କାଳକାଳ ବିଚାର ନ କରି 
ଲେଖିଲି । ତୁମକୁ ଯେପରି ଭଲ ଲାଗିବ , ଏହାର ସଦ୍ବ୍ୟବହାର ସେପରି କରିପାର | ସେ 
ସ୍ଵାଧୀନତା ମୁଁ ନିଜେ ଯେପରି ଚାହେଁ, ଅନ୍ୟକୁ ଦେବାରେ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ମୁକ୍ତହସ୍ତ | 


ଆଗ ଚୂମ କଥାର ଜବାବ ଦିଏ । ପଚାରିଛ ବିଦ୍ୁଲୁତା ସହିତ ମୋର ବିଚେଦ 
ଘଟିବାର କାରଣ । ତୁମ ପାଖରେ ମୋର ଗୋପନ ରଖିବାର କିଛି ନାହିଁ। ଘର ଓ ତାର 
ବହିର୍ଦେଶକୁ ସମାନ କରିଦେବା ମୋର ଇଚ୍ଛା ନୁହେଁ । ତୁମେ ତ ଆପଣା ଘରର ଲୋକ; 
ଏ ବିବାହର ପ୍ରଥମରୁ ଅଛ | ସେଠାରେ ଆଉ ‘ଯତ୍ଵତଃ ଗୋପ୍ୟାନି' କ'ଣ ଆଇପାରେ ? 
ତୁମେ ଭାଇ ଆଧୁନିକ ଜଗତର ସମ୍ବାଦ ସମସ୍ୟାର ଯଥେଷ୍ଟ ସନ୍ଧାନ ରଖ | ଯେଉଁ ଦାମ୍ପତ୍ୟ 
କଳହକୁ ଲୋକେ ତୁଳ୍ଛ ବୋଲି ଅବଜ୍ଞା କରୁଥ୍‌ଲେ; ତାହା ଆଜି ପୃଥ୍ବୀର ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
' ଖାଇବାର ପାସ୍‌' ହୋଇ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହୋଇଛି । ଭାଗ୍ୟକ୍ରମେ ତୁମେ ଏହାକୁ ବଡ଼ ସହଜରେ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ଯାଇଛ । ମୋ ପକ୍ଷରେ ଢିନ୍ଧୁ ଏହା କଠିନ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ଜଣକର ଜୀବନ 
ଏତେ ସହଜ ସରଳ, ଅନ୍ୟର ପୂଣି ଏତେ କଠିନ, ଏତେ ଜଟିଳ ହୁଏ କାହିଁକି ? ଏ ସୃଷ୍ଟିର 
ନିୟମ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି କିଛି ବୁଝି ହୁଏ ନାହିଁ । ଏହିସବୁ ଜାଗାରେ ମନୁଷ୍ୟ ନିଜ ଶକ୍ତିର 
ଅକ୍ଷମତା ଅନୁଭବ କରିପାରେ । ଏଢ ସମୟରେ ମୁଁ ଭାଗ୍ୟକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରୁଥ୍‌ଲି । 
ବର୍ରମାନ ଦେଖୁଛି ମୋ ପରି ଦୁର୍ବଳ ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ଯାହାର ପଦେ ପଦେ ସ୍ମଳନ 
ଘଟୁଛି ଏତେ ଦୁର ଧୃଷ୍ଟତା ଉଚିତ ହୋଇ ନାହିଁ । ପ୍ରବାଦ ଅଛି, ଜଗନ୍ନାଅଥ-ରଥକୁ 
ଲୋକେ ଏକ ଦିଗରେ ଟାଣନ୍ତି, ସେ କିନ୍ତୁ ଚାଲେ ଅନ୍ଯ ଦିଗରେ । ମୁଁ ଦେଖୁଛି ମୋର 
ସକଳ ଆୟାସ ଉଦ୍ୟମ ସତ୍ତ୍ଵେ ଗତିପଥଟା ଏହି ଜଗନ୍ନାଥ ରଥ ପରି ହୋଇପଡୁଛି, ମୁଁ 
ଯୁଆଡ଼େ ଟାଣେ ସେ ସବୁବେଳେ ଚାଲେ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ | ଏଥ୍‌ରେ ଲୋକର ଆତ୍ସପ୍ରତ୍ୟୟ 
ରହିବ କି ? ଏହି ଦିଗରେ ତୁମକୁ ବିପରୀତ ବୋଲି ମନେ କରୈ । ତୁମର ଜୋର ଅଛି 
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୧୧୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳସମଗ୍ର 


ନିଜର ତରୀକୁ ଇଚ୍ଛାଧୀନ କରି ବହି ନେବାକୁ, ଥରକୁ ଅର ଅକ୍ତକାର୍ଯ୍ୟ ହେଲେହେଁ ଅନ୍ତତଃ 
ସେହି କଥାଟାକୁ ନ ମାନିବାକୁ । ନିଜ ଦୁର୍ବଳତା ଘୋଡ଼ାଇବାକୁ ମଧ୍ୟ ମୋର ଶକ୍ତି ନାହିଁ । 


ବର୍ରମାନ କହେ ବିଦ୍ୟୁତ୍ର କଥା | ତୁମେ ଭାଇ ଏ ବିବାହର ପ୍ରଥମରୁ ଅଛ। 
ସେତେବେଳେ ତୂମର ବୟସ ଯେପରି ଅନ, ମୋର ମଧ୍ଯ ସେହିପରି | ବିବାହର ଆବଶ୍ୟକତା 
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବୁଝି ନାହିଁ, ସେହି କାଳରୁ ମୋତେ ବିବାହ କରିବାକୁ ହେଲା | ବିନା 
ଓଜର ଆପରିରେ ସୁନାପୂୁଅ ହୋଇଯାଇ ବେଦୀରେ ବସିଗଲି । ବାଜି ଆୟୋଜନ , ଆହାର, 
ପେୟ ଇତ୍ୟାଦିରେ ଅନ୍ୟମାନେ ମାତିଆନି । ଅସଲ ବିବାହଟା କିନ୍ଧୁ ଅକିଞ୍ତ୍କର | ତଥାପି 
ଏସବୁ ଉତ୍ସାହ ଦେଖି ମନଟାରେ ମୋର ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦ ହେଉଥାଏ । ନ ହେବ କିପରି ? 
ବାଳକ-ମନ ଗର୍ବର ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ, ମୋହରି ଲାଗି ତ ଏତେ ଆୟୋଜନ, ଏତେ 
ଆନନ୍ଦ ଚହଳ । 


ବିବାହ ଶେଷ ହୋଇଗଲା। କଳ୍ପନା ଯେତେବେଳେ ଚଞ୍ଚଳ ଗତିରେ ଦୌଢ଼ିଥାଏ, 
କେତେ ରୋମାନ୍‌ସର ଛବି ବାୟସ୍ଟୋପ ପରି ମୁହୁର୍ମୃହୁଃ ପରିବର୍ଭିତ ହୋଇପଡ଼ୁଥାଏ । ମୋହର 
ଏହି ବାଢିକା ପ୍ରେୟସୀଟିକି କେତେ ଭାବରେ ଶିକ୍ଷା ଦେବି, କେତେ ସ୍କାନ ଦେଖାଇବି, 
ତା'ଠାରୁ ମଧ୍ୟ କେତେ ଆଦର ଯତ୍ବ ପାଇବି, ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି; କିଛୁ ସେ ମୋ ପାଇଁ କିଛି 
ଭାବୁଛି କି ନାହିଁ, ଏ କଥା ମୋଟେ ମନକୁ ଆସି ନାହିଁ । ମୁଁ ତ ନିଜ ଅହମିକାରେ ଅନ୍ଧ, 
ଅନ୍ୟର ସେଠାରେ ସ୍ଥାନ କାହିଁ ? 


ବିବାହ ପରେ ଯେତେବେଳେ ମୋର ମନୋଭାବ ତା' ଆଗରେ ବ୍ୟକ୍ତ କରିବାକୁ 
ଗଲି, ଦେଖିଲି, ବାଳକଟିର ମୁଖ ଫିଟୁ ନାହିଁ । ମୋ ପ୍ରତି ଟିକିଏ ସୁଦୃଷ୍ଟିର ଅନୁଗ୍ରହର ମଧ୍ଯ 
ନାହିଁ । ଅବୀକ୍‌ ହେଲି । ଏ କଂଣ ? ଛାତିରେ ଧଡ଼୍‌କରି ଗୋଟାଏ କଂଣ ପଡ଼ିଗଲା । 
ମୋତେ କ'ଣ ଏକାଧାରରେ ଗୋଟାଏ କାଲ, ଖନା ଓ ଅନ୍ଧକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଯୋଗ 
ଥ୍ଲା ? 

କିନ୍ତୁ ବାହାରେ ଆସି ଶୁଣେ, ବେଶ୍‌ ସୃନ୍ଦରୀ, ବଡ଼ ନିରୀହ । ପୂଣି ଚେଷ୍ଟା କରେ; 
କିନ୍ତୁ ସବୁ ବିଫଳ ଭାଇ, ସବୁ ବିଫଳ । 

ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଘରକୁ ଆସିଲା ସତ, ତାଂ ପାଖରେ ମୋର ଆନନ୍ଦ ନ ହୁଏ ବୋଲି କହି 
ପାରିବି ନାହିଁ । ତଥାପି ମୋ ମନ ଭିତରେ କେଉଁ ଥାନରେ ଟିକିଏ ଖଟ୍‌କ ରହିଗଲା | 
ବିବାହଟାକୁ ବର୍ଗମାନ କେତେକ ପରିମାଣରେ ବୁଝିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଘଟିଲା । ଏ ଯେପରି 
ଗୋଟାଏ ଅମୁହାଁ ଦେଉଚ୍ଚ ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାର ପ୍ରୟାସ । ଦେଉଳ ପାଖକୁ ଯାଉଁ 
ଯାଉଁ କେତେ ମଧୁର କନଛନା, କେତେ ଆନନ୍ଦ, କେତେ ଉତ୍ସାହ, ଦେଉଳଟାକୁ ଆବିଷ୍କାର 
କରିବି; କିନୁ ପାରିଲି ନାହିଁ ଭାଇ, ଥରକୁ ଅର ଚେଷ୍ଟା ବିଫଳ ହେଲା, ସେ ରହସ୍ୟପୂର୍ଣଣ 
ଦେଉଢର ଦ୍ଵାର ଫିଟିଲା ନାହିଁ । 

ବିଦୁକୁ ଯେତେବେଳେ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ପ୍ରେମର କଥା କହେ, ସେ ମୁହଁ ବୂଲାଇ ନିର୍ଜୀବ 
ପରି ପଢ଼ିରହେ ! ପଦେ ଉତ୍ତର ନାହିଁ, କଥା ପଚାରିଲେ ଥରେ “ହଁ” କି 'ନା' କିଛି ନାହିଁ | 
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ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଚିତ୍ର ୧୧୫ 


ମନରେ ବଡ଼ ଅସନ୍ତୋଷ, ବଡ଼ ଗୁାନି ଜନ୍ମିଲା | ମନକୁ ବୁଝାଇ ପୂଣି ଭାବେ, ସେ ତ ନିହାତି 
ବାଳିକା, ରାଗ କଲେ ତା ପ୍ରତି ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ ହେବ | ଥରକୁ ଅର କ୍ଷମା କରିଯୀାଏଁ | 
ଶେଷକୁ ଦେଖିଲି ମୋର କ୍ଷମା କରିବାହିଁ ସାର ହେଲା । କ୍ଷମା ପାଇବା ଲୋଜ ହୁଏ ତ 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଜର ଦୋଷ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରି ନାହିଁ । 


ତୁମେ କହ, ମୁଁ ବିଦୁକୁ କାହିଁକି ମନୋମତ ଶିକ୍ଷା ନ ଦିଏଁ । ତୁମର ସମାଜ ଓ 
ବେଷ୍ଟନୀ ଏପରି ଯେ, ଆମ ସମାଜର ଅବସ୍ଥା ତୁମ ପକ୍ଷରେ ଧାରଣା କରିବା କଠିନ । 
କିହେ, ବିଦୂ ସଙ୍ଗରେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେବ ନିଶି ତୃତୀୟ ପ୍ରହରରେ, ଯେତେବେଳେ ସମସ୍ତ 
ପୃଥ୍ବୀ ନୀରବ ସ୍ବପ୍ନମୁଗ୍ଧ, ବିଦୁର ଅଭିସାର ତେତିକିବେଳେ | ଚାଟକୁ ଅବଧାନ ପାଖକୁ 
ନେଲାପରି କିମ୍ବା ଅମଲା ଜଣେ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ପାଖକୁ ଯିବା ପରି ଅତି ଭୟ, ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ 
ଧୀର ମନ୍ମର ଗତିରେ ସେ ଆସିବ | ଦିବସରେ ସାକ୍ଷାତ କଥା ତୁଣ୍ଡକୁ ଆଣି ନାହିଁ । ସେଇଟା 
ହେବ ସମାଜ -ଦ୍ରୋହିତା, ଧର୍ମ ଦ୍ରୋହିତା, ଦେ ଶଦ୍ରୋହିତା ! ଆଉ ଶିକ୍ଷାଦେବି କେତେବେଳେ ? 
ଏ କଥାଗୁୂଡ଼ାକ ଯେପରି ରାଗ ଜନ୍ମାଏ, ସେହିପରି ହାସ୍ୟୋଦ୍ଦୀପକ ମଧ୍ଯ । ସମାଜର ଏସବୁ 
ତୁଟି ଗୋପନ ରଖିବାଦ୍ଵାରା ଆମମାନଙ୍କର ଯେ ନୈତିକ ସ୍ପଳନ ଓ ସମଷ୍ଚିଗତ କ୍ଷତି ଘଟୁଛି, 
ସେ ସ୍ପଳରେ ଏସବୁ ପ୍ରକାଶ କରିଦେବା ମୁଁ ଶ୍ରେୟସ୍ବର ମନେକରେ । 


ମୁଁ ଅବା ଏ ହୀନ ବନ୍ଧନରୁ କେତେକ ପରିମାଣରେ ମୁକ୍ତ ହେବାକୁ ଯାଆନି; କିନୁ 
ବିଦୂ ସେ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଯିବ କାହିଁକି ? ମୁଁ ତ ଘରର ମୁରବି ନୁହେ, ମତେ ବି ତ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ହୁକୁମ ଅନୁସାରେ ଚଳିବାକୁ ହେଉଛି । ଅନ୍ୟ କଥାରେ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୋ 
ଇଚ୍ଛାରେ ମୁଁ ତ .ବିଦୂକୁ ବିବାହ କରି ନାହିଁ । ମୁରବିମାନଙ୍କ ଇଛାରେ, ସୁତରାଂ ମୋର ଆଉ 
କାହିଁରେ କି ଅଧ୍କାର ଅଛି ? ସେହିମାନ ଙ୍କର ତ ସବୁ | ତେଣୁ ତା'ର ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା ଆବଦ୍ଧ 
ରହିଲା ପରିବାର ମଧ୍ଯରେ | ମୁଁ କେବଳ ଗୋଟାଏ ତୃତୀୟ ଉପସର୍ଗ, ମୋର ପ୍ରୟୋଜନ 
ଅତି ଅଜିଞ୍ତ୍କର | 

ଯାହାହେଉ, ଟିକିଏ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କଲି ଯେତେବେଳେ ବିଦୂଠାରୁ କଥା ପଦେ 
ଦୂଇପଦ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି । ସେ ଏକ ବିରାଟ ସାଧନାର ଫଳ ! ବେତାଳ ପଞ୍ଚବିଂଶତିର 
ଦୀପରୂଖା, ଖଟଖୁରାର ସାହାଯ୍ୟ ନେବାର ସୁବିଧା ଥ୍ଲେ, ଏଇଟା ଏତେ କଠିନ ହୋଇ ନ 
ଥାନା । ବିଦୁ ଯେତେବେଳେ କଥା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ଅବଶ୍ଯ କ୍ରମେ ଖୁବ୍‌ 
ନିକଟତମ ବନ୍ଧୁପରି ସେତେବେଳେ ମନେ ହେଉଥାଏ, ଯେପରିକି ମୁଁ ଆଫ୍ରିକାର ଗୋଟିଏ 
ନିବିଡ଼ ତମସାଛନ୍ନ ଜଙ୍ଗଲ ଆବିଷ୍ଟାର କରୂଛି । ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି ଗଛ୍ପ କରିବାର ବିଷୟ 
ନିର୍ବାଚନରେ ଯେତେଦୂର ଅଧ୍ୟବସାୟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ, ତାହା ଶୁଣିଲେ ଜେ କୌଣସି 
ସମ୍ପାଦକଙ୍କଠାରୁ ମାଗଣା ପ୍ରବନ୍ଧ ଯୋଗାଇବା ଲାଗି ମୋ ପ୍ରତି ନିର୍ବନ୍ଧ ଆହ୍ବାନ ଆସନ୍ତା | 
ବିଦୂ ସଙ୍ଗେ ବନ୍ଧୁତା କ୍ରମେ ଘନିଷ୍ଠତର ହୋଇଆସିଲା । ଭାବର ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ ଯଥେଷ୍ଟ 
ହେଲା; କିଜୁ ମନର ଅତୃପ୍ତି ମନ ମଧ୍ଯରେ ରହିଗଲା । ତା'ର ଚିନ୍ତାର ଗତି କେଉଁ ଦିଗରେ, 
ତା'ର ଗଭୀରତମ ପ୍ରାଣଟି କେଉଁଠାରେ, ଏ ସବୁର କୌଣସି ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ନାହିଁ ! 
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୧୧୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଏ ସମସ୍ତ ପଢ଼ି ତୁମେ ସେଇ ପୂରୁଣା ଅଭିଯୋଗ ଆଣିବ । ଏ ସକଳ ତ ସମାଜର 
ଦୋଷ । ବିଦୁ ବିଚାରୀ ପ୍ରତି ଏତେ ଅବିଚାର, ଅବହେଳା କରିବାର ନ୍ୟାୟ କେଉଁଠାରେ ? 
ସମାଜର ଅସଂଖ୍ୟ ଘୃଣ୍ୟ ଅନୁଶାସନ ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରୁଛି । ତାହା ବୋଲି ସେ କାହିଁକି 
ସବୁକଥା ଜାଣିଶୁଣି ଏତେ ସଙ୍କୋଚ କରିବ ? ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଯେତେ ପରିମାଣରେ ମୂକ୍ତହୋଇ 
ପାରିବା ସମ୍ଭବ, ତାହାର ସମର୍ଥନ ନ କରିବ କାହିଁକି ? ଏହାଦ୍ଵାରା ସକଳ ଆଦର ଯତ୍ର 
ସେ ଅବମାନନା କଲା ନାହିଁ କି ? ମନର ଗଲାନି ଓ ସ୍ବାସ୍ମ୍ୟ ଭଙ୍ଗ କୌଣସି ଦିଗକୁ ଭ୍ରକ୍ଷେପ 
ନ କରି ମୁଁ ତା'ର ଶିକ୍ଷାଦାକ୍ଷା ପ୍ରତି ଯତ୍ନବାନ୍‌ ହେବାକୁ ଗଲେ, ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ବିଦୁପକୁ 
ଭୟ କରି ଅଥବା ନିଜ ବେଖାତିରରେ ସମସ୍ତ ଏଡ଼ିଦିଏ କାହିଁକି ? ମୁଁ ଦେଖିଛି ଏ ସକଳ 
ତା'ର ବଡ଼ ବିରଭ୍ତିକର | ମୋଠାରୁ ନ୍ୟାୟ କ”ଣ, ଅନ୍ୟାୟ କଣ ସବୁ ବୁଝି ମଧ୍ୟ ସେଥୁରୁ 
ସେ ଯତ୍କିଞ୍ତ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ନାରାଜ | ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିପାରିଛି, ସେ 
ମୁଲ୍ି ପାଇବାକୁ ଚାହେଁ ଭିନ୍ନ ଦିଗରୁ । ମୋହରିଠାରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଲେ ତା'ର ଆନନ୍ଦ— 
ପିତୃଗୃହକୁ ଯିବାରେ କିମ୍ବା ମୋର ଅନୁ ପସ୍ପିତିରେ ତା'ର ସକଳ ସଙ୍କୋଚ ଦୁର ହୋଇଯାଏ | 
ମୁଁ ଏପରି ଧରଣ ତାହାଠାରୁ ତ କୌଣସି ସମୟରେ ଆଶାକରି ନ ଥୂଲି । ମନରେ ବଡ଼ 
ଅନୁତାପ ଆସିଲା । ଏଭଳି ହୀନଭାବରେ ନିଜକୁ ଏତେଦିନ ପ୍ରତାରିତ ହେବାକୁ କାହିଁକି 
ଦେଲି ? କାହିଁକି ମୋର ସ୍ବେହ ମମତାର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଏତେ ଅଳ୍ପ ଦରରେ ବିକ୍ରି କରିବାକୁ 
ଗଲି ? 

ବିଦୁ ପ୍ରତି ମୁଁ ଅବିଚାର କରି ନାହିଁ, ଭାଇ । ସେ ମୋଂଠାରୁ ଦୂରରେ ରହିବାକୁ 
ରଲପାଏ | ସେଥୁରେ ଯଦି ତା'ର ଆନନ୍ଦ ହୁଏ, ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଅନାବଶ୍ୟକ ଭାବରେ ପଶି 
ସେଥ୍‌ରେ ବାଧା ପହଞ୍ଚାଇବି କାହିଁକି ? ମୁଁ ତା' ସହିତ ଚିଠିପତ୍ରର ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ ବନ୍ଦ 
କରିଦେଇଛି । କାରଣ ଏପରି ପ୍ରାଣହୀନ ସମ୍ପର୍କ ରଖିବାକୁ ଯିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅସହ୍ଯ | 


ଆଉ ଗୋଟାଏ ମଢା କଥା ଶୂଣିଛ ? ଦିନେ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ବୁଝିପାରିଲି, ବିଦୂର 
ଇଚ୍ଛା ମୁଁ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତ ନାମଜାଦା ଲୋକ ହୁଏ ! ସେ ଅବଶ୍ୟ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଦିଗରେ 
ନୁହେଁ, ଧନ ଓ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦିଗରେ । ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝିପାରିଲି, ସେ କେତେଦୂର ସ୍ବାର୍ଥପର । ସେ 
ମୋତେ ନେଇ ନିଜ ସ୍କାନକୁ ଉଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଚାହେଁ । ଅଥଚ ଆପଣାକୁ କୌଣସି ଆୟାସ 
ସହିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର କଲି, ତୁମେ ବଡ଼ ଛୋଟ ଜିନିଷ ଭଚ୍ଛାକର 
ବିଦୁ । ତୁମର ମୋତେ ପାଇବାକୁ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ, ମୋର ବଡ଼ଲୋକିଟା ପାଇବାକୁ ଚାହିଁ 
ସେ ବୁଝିଲା ଜି ନାହିଁ, କିନୁ ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝିନେଲି, ଜଣକର ମୋ ପ୍ରତି ସଦିଚ୍ଛା ଲାଭ 
କରିବାଲାଗି ମୋତେ ବରାବର ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ହେବ | ପ୍ରେମଟା ତେବେ କଂଣ ଗୋଟାଏ 
ରାକ୍ଷସୀ ପ୍ରବୃରି ? ଏଥ୍‌ରେ କ”ଣ ଜଣେ ଚାହେଁ ଅନ୍ୟ ଜଣକର ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ରକ୍ତ ଶୋଷଣ ? 
ଜଥାଟା ବଡ଼ ଅଗଭୀର ବୋଧହେଲା । ମନରେ ବଡ଼ ବିରାଗ, ବଡ଼ ହତାଶାଭାବରେ 
ଉଦ୍ରେକ ହେଲା । ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଗୋଟାଏ ତଥ୍ୟ ଲାଭ କଲି । ପରିଷ୍କାର ଦେଖିପାରିଲି, 
ବିବାହଟା ଫିରେଇ କାଟିବା ଓ ଭଲ ଧୋତି ଚାଦର କୁର୍ଭା ପିଛିବା ପରି ଗୋଟାଏ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ 
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ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଚିତ୍ର ୧୧୭ 


ଫ୍ୟାସନ୍‌ ମାତ୍ର । ଏଥ୍‌ରେ ଢୀବନର ମୂଲ୍ୟ ହ୍ଵାସ ବୃଦ୍ଧିର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ଏ 
ଗୋଟାଏ ବାହାରର ଜିନିଷ, ମାନବ -ଜୀବନର ଏଥୁରେ କିଛି ଲାଭକ୍ଷତି ନାହିଁ । ଲୋକେ 
ଏଥରେ ନିଢେ କିଞ୍ତ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଲାଭକରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଦାନ କରେ । ଦେହରୁ କୋଟ୍‌ କାମିଜ 
କାଢ଼ିଲା ପରି ଏହାକୁ ମଧ୍ୟ ସମୟରେ କାଢ଼ି ଥୋଇଦେବ | ପରିଛୁଦ ରଖିଦେଲେ ନୂତନ 
ପରିଳଦ କିଣିବା ପରି ଅବସ୍ଥାଚକ୍ରରେ ପଡ଼ି ପୁନର୍ବିବାହର ମଧ୍ଯ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି । ଏହାଠାରୁ 
ବିବାହକୁ ଅଧ୍କ କରି ଦେଖିବାର ସୁବିଧା ମୋତେ ମିଳି ନାହିଁ । ମୋର ସବୁ ଆଦର୍ଶ, ସବୁ 
ଗଭୀର ଭାବ କ୍ଷଣକରେ କାହିଁ ଉତ୍ତେଇଗଲା | ବିବାହ ଜିନିଷଟାକୁ ଅତି ସାମାନ୍ଯ ଅତି 
ତୃଳକରି ଦେ ଖିଲି । ଆଜି ଏତିକି ଥାଉ । ଆଲୋକ ନିଭାଇ ଶଯ୍ୟା ଉପରକୁ ଯାଏଁ। ମନର 
ବୈଗୁଣ୍ୟରେ ନିଦ୍ରାଦେବୀଙ୍କୁ କାକୁତି ମିନତି କରିବାକୁ ହେବ | ବାହାରେ ଅନ୍ଧକାର ସଙ୍ଗେ 
ପବନର ମହା ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଲାଗିଛି । କବାଟ ଜଳା ମଧ୍ୟରେ ବତାସର ଝଙ୍କାର ଓ ବଂଶୀନାଦ 
ଘନ ଘନ ଶୁଣାଯାଉଛି । 

ତୁମର 

ଲଳିତ 

9 ॥ 


ସ୍ନେହର ଭଉଣୀ ମଞ୍ଜରୀ, 


ତୁମେ ପଠାଇଥ୍‌ବା ଦୁଇଖଣ୍ଡଯାକ ପତ୍ର ପାଇଲି । ମିଛ କାହିଁକି ଲେଖିବି, ତାଙ୍କ 
ହସ୍ତାଙ୍କିତ ପତ୍ରଖଣ୍ଡି ଆଗ ପଢ଼ିବାକୁ ବେଶି ଇଚ୍ଛା ହେଲା | ଭଉଣୀ ମୋର, ତୁମେ ମତେ 
ଏ ମଧ୍ଯରେ କ'ଣ ବୋଲି ଭାବିବଣି କେଜାଣି | ତୁମେ ତ ଜାଣ, ମୋଠାରୁ ତୂମେ ସବୁ 
ଗୁଣରେ ଭାଗ୍ୟବତୀ, ସାରସବାବୁଙ୍କ ପରି ସ୍ବାମୀର ସ୍ବେହ ଆଦର ପାଉଛ, ମୋଠାରୁ କେତେ 
ବେଶି ପଢ଼ାଶୁଣା କରିଛ | ତୂମ ସହିତ ଚିହ୍ନାହେବା ଦିନଠାରୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାହା ଘଟିଛି, ତୁମେ 
ତ ସବୁ ଜାଣ | ତୁମ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ନିକଟକୁ ଏ ଯେଉଁ ପତ୍ର ଆସିଛି, ଏଥୁରେ ଆଉ ବା ଅଧ୍କା 
କ'ଣ ଅଛି | ମୋ ରାଣ, ଭଉଣୀ, ସତ କହିବ, ତୁମେ କ'ଣ ତାଙ୍କରି ପରି ମତେ ରାକ୍ଷସୀ 
ଭାବୁଛ ? 

କଣ ଲେଖିବି ଭଉଣୀ, ମୋ ହୃଦୟ ତ ଫାଟି ଯାଉଛି। ଯାହାଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଅଁଳ 
କଥା ବିନା ପଦେ ଆଉ କିଛି ଶୁଣି ନ ଥ୍ଲି, ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପୁଣି ଏକଥା ଦିନେ ବାହାରିଲା | 
ତାଙ୍କୁ କହ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ପଡ଼ି ସବୁ ଦୋଷ ମାଗି ନେଉଛି । ମୋପରି ଅଭାଗିନୀ 
କେହି ନାହିଁ, ଭଉଣୀ। ମୁଁ କାହିଁକି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଟାଣ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ଆଗରେ 
ଦେଖିଲେ କାହିଁକି ଲାଜରେ ସଢ଼ିଯାଏଁ, କାହିଁକି ମୋ ଦେହରେ ହାଡ଼ ଖଣ୍ଡେ ଥୁଲାପରି ଲାଗେ 
ନାହିଁ) ଦିହଯାକ ଶୀତେଇ ଉଠେ, ପାଣି ପରି ତରଳି ଯାଏ, କେତେ ଆଦରରେ ତାକନି, ମୁଁ 
ପାଖକୁ ନ ଯାଇ ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ବସେ । ଆଉ ଲେଖିପାରିବି ନାହିଁ । ଲୁହରେ ତ କିଛି ଦିଶୁ 
ନାହିଁ। କାଗଜ ଓଦା ହୋଇଯାଉଛି । 
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୧୧୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛସମଗ୍ର 


ତୁମମାନଙ୍କର ମୋ ଉପରେ ଏତେ ଦୟା କାହିଁକି କହିବ ନାହିଁ ? ତୁମେ ଯେତେ 
ବୁଝାଇଲେ ମୋର ଖାଲି କୋହ ଉଠୁଛି ସିନା, ଏଡ଼େ ମନ ଦୁଃଖରେ ଯାହାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପଦେ 
କଥା ଶ୍ୂଣି ସବୁ ପାସୋର ହୋଇଯାଆନ୍ତା, ସେ ତ କହିଲେଣି ରାକ୍ଷସୀ, ଆଉ କାହା କଥାରେ 
କିପରି ମନ ବୁଝିବ ? ମୋ ବୁଢ଼ୀମା କହେ, ପୂର୍ବରୁ ବହୁତ ପାପ କଲେ ସ୍ତିରୀ ଜନମ 
ପାଆଛି । ସତେ ଲୋ ଭଉଣୀ ସ୍ତିରୀ ହେବାଠାରୁ ଆଉ ଅଧ୍କା ପାପ କଂଣ ଅଛି ? ଏତିକି 
ଦୁଃଖ, ଏତିକି କାନ୍ଦଣା ପୂରୁଷଙ୍କର ତ ନାହିଁ ? 

ମୁଁ ତ ପିଲାଟି ଦିନରୁ ଗାଉଁଲୀ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ଆସିଛି; ଗାଁ ସ୍କୁଲରୁ ତ 
ମୋର ପାଠ ଶେଷ ହୋଇଛି । ସେମିତି ପୁଣ୍ୟର ବଳ ଥୁଲା ବୋଲି ସିନା ତାଙ୍କ ପରି ସ୍ଵାମୀ 
ପାଇଲି | ହେଲେ କଂଣ ହେବ, ତାଙ୍କ ମନ ମୁତାବକ କିପରି ହେବି, କହିଲ ଭଲା ? ତାଙ୍କ 
ଘରେ ମୁଁ କାହିଁକି ତାଙ୍କ ସହିତ ମନ ଇଚ୍ଛା ମିଶିପାରେ ନାହିଁ, ଏଇଥ୍ପାଇଁ ସେ କେତେ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ ଲେଖିଛନ୍ତି ! ତୁମ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ସିନା ଆଜି ଲେଖିଲେ, ମତେ ତ ଏକଥା ହଜାର 
ଥର କହିଥ୍ବେ । ଆଛା କହିଲ ଭଉଣୀ, ମୋର କଣ ଇଛା ହୁଏ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ସବୁବେଳେ ରହି କେତେ ନୂଆ ନୂଆ କଥା ଶୁଣିବାକୁ । କଂ ଣ କରିବି ଭଉଣୀ, ତୁମେ ତ 
ତାଙ୍କ ଘର କଥା ଜାଣ ନାହିଁ—ତାଙ୍କର ତ ବାପ, ମା, ଦାଦି, ଖୁଡ଼ୀ ସବୁବେଳେ ମତେ 
ଜଗିଛଛରି । ନୁଆବୋହୁ ଯେତେବେଳେ, ସମସ୍ତକୁ ଲୂଚିଲି, କାଉ କୋଇଲିଙ୍କ ଛାଇ ପଡ଼ିବ 
ନାହିଁ । ନଣନ୍ଦ ବୋଲି ଯେ ଝିଅ ବଳଟେ ଅଛନ୍ତି, ଭାଇଙ୍କ ଆଗରେ ତାଙ୍କର ଥରେ ଚାଲିଗଲେ 
ଥଟା ତାମସା କରି ଘରଯାକ ଚହଳ ପକାଇଦେବେ | ମୋର ଏଥୁରେ ଆଉ କଂଣ ଚାରା 
ଅଛି । 

ସେଦିନ କ”ଣ କଥା ପଡ଼ୁ ପଡ଼ ସେଇ ମୋତେ ପଚାରିଲେ, କ”ଣ କହିବାକୁ ହେବ, 
କିପରି ଚଳିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ମୂରୁଖଟାଏ ଏସବୁ କଥାରେ ତାଙ୍କୁ କଂଣ କହନି ମ । ମତେ 
ଯାହା ଭଲ ଲାଗିଲା କହିଦେଲି | ତା” ଭିତରେ ଏତେ କଥା ଅଛି ବୋଲି କେମିତି ଜାଣିବି ? 
ତୁମେ କହିଲ ଭଉଣୀ, ଏଥୁରେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ମନ୍ଦ ପାଞ୍ଚଲି ବୋଲି କ'ଣ ଜଣାଗଲା ? 


ସେ ମତେ ଯେତେ ଜଲ ପାଆନି, ସେ କଥା ନ କହିଲେ ମୋର ମହାପାତକ 
ହେବ । ତାହା ବୋଲି ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଦୂରରେ ରହିବାକୁ ମୁଁ ଭଲପାଏଁ, ଏ କଥା ଲେଖିବାକୁ 
ତାଙ୍କ ହାତ କିପରି ଗଲା ? ଭଉଣୀ ଲୋ, ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ ତାଙ୍କ ଘରେ ମୋର କିଏ 
ଅଛି ? ସମସ୍ତେ ତ ସବୁବେଳେ ଝିଙ୍ଗାସ କରୁଥାନି । ଖାଲି ସେ ଘରେ ଥାଆନ୍ତି ବୋଲି କିଛି 
ଦୁଃଖ ମତେ ଦୂଃଖ ପରି ଲାଗୁ ନ ଥାଏ ¦! ସେ ନ ଥ୍ଲାବେଳେ ମୁଁ ଖୁସିରେ ଥାଏ, ଏ କଥା 
ସେ କାହିଁକି ଲେଖିଲେ ? ଆଉ ତ କାହା ସଙ୍ଗରେ କଥା କହିପାରିବି ନାହିଁ, ଛୋଟ ପିଲା 
ଦିଓଟି ଗୋଟିଏ ଅଛନ୍ତି ଯେ, ବେଳ ମିଳିଲେ କଣ୍ମେଇ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କରି ଖେଳ ଦେଖିଲେ 
ମନଟା ଟିକିଏ ଭଲଲାଗେ । ଏଥ୍‌ରେ ସେ ରାଗିବେ ବୋଲି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ କଂଣ ମୁଁ କରଛି ? 

ସେ ଲେଖିଛନି, ତାକୁ ଛାଡ଼ି ବାପଘରକୁ ଯିବାକୁ ମୁଁ ଭାରି ଭଲପାଏ । ଆଛା, 
କହିଲ ଭଉଣୀ, ପିଲାଦିନରୁ ଯେଉଁଠି ବଢ଼ି ଆସିଲି, ପିଲାଦିନରୁ ଯେ ଖାଇବା ପିଇବାକୁ 
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ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଚିତ୍ର ୧୧୯ 


ଦେଇ ବଢ଼େଇ ଆଣିଲେ, ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଟିକିଏ ମନ ହେବ ନାହିଁ ? ଏଥ୍‌ରେ କଣ ୟାଙ୍କୁ 
ଭଲପାଏ ନାହିଁ ବୋଲି ଜଣାଗଲା ? ସେଇ ବୋଉଟା, ତାରି କଥା ଯାହା ସବୁବେଳେ 
ମନେ ପଡ଼େ, ଶାଶୂଘରକୁ ଆସିଲେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତ କଣ୍ଟା ରହିବ । କାହା ହାତରେ ଶାଗ 
କେରିଏ, କାହା ହାତରେ ଶୂଖୁଆ ଖଣ୍ଡେ, ଆଠ ଦିନେ ପନ୍ଦର ଦିନେ ବରାବର ପଠାଉଥ୍‌ବ | 
ଯାହାକୁ ପଚାରେ, ଶୁଣେ ବୋଉ କାନ୍ଦୁଚି । ଯେତେହେଲେ ମା ତ, ମନଟା ଟିକିଏ ଛଟପଟ 
ହେବ ନାହିଁ ? କେତେ ଦୁଃଖରେ ସେ ମତେ ପାଳିଛି; ଆଉ କାହାରି ପାଇଁ ତାକୁ କଷ୍ଟ ହେଉ 
ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ, ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ପିଲାଦିନେ ରୋଗିଣା । କେତେ 
ଦିଅଁ ଦେବତା, ଓଷାବ୍ରତ ସେ ମୋ ପାଇଁ ପାଳିଛି । ମନ ଟିକିଏ ହେବ ନାହିଁ ତାକୁ ଥରେ 
ଦେଖି ଆସିବାକୁ ? ଘରକୁ ଆସିବାବେଳେ ସେ ବରାବର ଅଭିମାନ କରନ୍ତି । ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଧରି କହି ଆସିବାକୁ ମନହୁଏ । ପୁଣି ଲାଜ ମାଡ଼େ, କହିପାରେ ନାହିଁ । ବାପଘରକୁ ଆସେ 
ବୋଲି କ”ଣ ତାଙ୍କ କଥା ଏକାବେଳେକେ ପାସୋରି ପକାଏ ? ଭଉଣୀ ଲୋ ମନ ଭିତର 
କଥା ସେ କାହୁଁ ଜାଣିବେ ? 


ଏଠାକୁ ଆସିବାଦିର୍ନୁ କାହିଁରେ ମନ ଲାଗୁ ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ କାହିଁକି ସବୁବେଳେ କଂ ଣ 
ହୋଇଯାଉଛି । ସେ ଲେଖିଛନି, ମୋର ଖାଲି ତାଙ୍କ ବଡ଼ଲୋକୀରେ ମନ | ତାଙ୍କୁ ଆଦୌ 
ଭଲପାଏ ନାହିଁ । କହିଲ ଭଉଣୀ, ଯେଉଁ କଥାଟାକୁ ସମସ୍ତେ ଭଲ ପାଇବେ, ସେମିତି 
କଥାଟାଏ ସିନା ମୁଁ କହିଦେଲି, ଏଥ୍‌ରେ ଏପରି ମନ୍ଦ କ'ଣ ରହିଲା ? ଏଇଥ୍୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ତ 
ଜମାରୁ ଜାଣି ନ ଥୁଲି | କିବା କଥାଟାକୁ ଧରି ଏଡ଼େ ବଡ଼ କଥାଟାଏ କହି ପକାଇଲେ । 
ସେ ଗରିବ ହୋଇ ଭିକ ମାଗିଲେ ମୁଁ କ'ଣ ମନା କରୁଛି ? ମୋର ତ ଆଉ କାହିଁରେ 
ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ରହି ଚିରା କନା ଖଣ୍ଡେ ଆଉ ଦି'ପଟ କାଚ ହେଲେ ତ 
ମୋର ସବୁ ହେଲା । ଆଉ ଲୋକମାନେ ତାଙ୍କୁ ଭଲ କହିବେ , ଏଥ୍ପାଇଁ ସିନା ମୁଁ ସେପରି 
କହି ପକାଇଥ୍ଲି । ନ ହେଲେ ମୋର ଆଉ କାହିଁରେ ଲୋଡ଼ା ? ତାଙ୍କ ସମାନ ତ ମୁଁ କେଉଁ 
ଗୁଣରେ ନୁହେଁ । ପାଦତଳର ଦାସୀଟା ଉପରେ ଏତେ ରାଗ ତାଙ୍କର | ସେ କହନ୍ତି, ଆଜି 
କାଲିକା ପଢୁଆ ମାଇପେ ଆଉ ନିତତନ ହୋଇ ରହିବାକୁ ରାଜି ନୁହଁନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀ ସଙ୍ଗରେ 
ସରିସା ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି । ମୁଁ ତ ପଢୁଆ ନୁହେଁ, ଏସବୁ କଥା କିପରି ବୁଝିବି ? 

ପୁରୁଷ ଢାତି ଏତେ ଭଳିରେ କଥା କହି ଏଡ଼େ ସହଳ ବଦଳି ଯାଆଛି ବୋଲି ମୁଁ 
ଆଦ୍ଦୌ ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି ଲୋ ଭଉଣୀ | ମନେଅଛି, ନୂଆହୋଇ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଗଲି, କେତେ ଆଦର କରି କେତେ ଦେଶର କଥା କହି ରାତିରେ ତାଙ୍କୁ ନିଦ ହୁଅଇ ନାହିଁ । 
ମୁଁ ପାଠ ପଢ଼ି ନାହିଁ ବୋଲି କେତେ ଥଟା ତାମସା, ପୁଣି କେତେ ବୁଝାଇ କହନି— “ କିଛି 
ପରୁଆ ନାହିଁ, ସବୁ ପଢ଼ାପଢ଼ି ମୁଁ ଦୂଇ ଦିନରେ କରାଇଦେବି ।” ସବୁ କଥା ତୁନି ହୋଇ 
ବସି ଶ୍ରଣୁଥାଏଁ, ଲାଜରେ କିଛି ଭରସି କହିପାରେ ନାହିଁ । 

ଏବେ ସବୁ କଥା ଗଲାଣି ଲୋ ଭଉଣୀ । ବେଶି ରାତି ହେଲାଣି, ଦିହ ଖରାପ 
ହେବାର ଉପଦେଶ ଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ପାଠପଢ଼ାର ଆଉ ନାଁ ଧରନ୍ତି ନାହିଁ । କାହାକୁ 
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୧୨୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ଛସମଗ୍ର 


କହିବି କହିଲା ଭଲା ? ଏସବୁ ଦୋଷ ତ ମୋହରି | ମୁଁ ଚଣ୍ଡାଳୁଣୀ କାହିଁକି ପହିଲେ ତାଙ୍କୁ 
ଏତେ ଲୁଚି ଲୁଚି ଚଳିଲି । କାହିଁରେ ମନଖୋଲି ତାଙ୍କ ଆଗରେ କହିପାରେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ 
କଥା ଶୂଣି ଦିହଯାକ ଲାଜରେ ସଢ଼ିପଡ଼େ କାହିଁକି ? 

ଆଗପରି ମତେ ଆଉ ଚିଠି ଲେଖିବାକୁ ଟଣାଓଟରା ଦୂରେ ଆଉ; ଚିଠି ଲେଖି ଲେଖି 
ଥକିଲିଣି, ଧାଡ଼ିଏ ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ମୋ ପରି ମୂରୁଖଟାକୁ ଚିଠି ଲେଖିବାକୁ ତ ଚାଙ୍କୁ ଲାଜ 
ମାଡୁଅ୍୍‌ବ ! ଏତେ ବିଦ୍ୟାବୁଦି ତାଙ୍କର ଥାଇ ସେ ମୋ ମନ କଥାଟାକୁ କ”ଣ ଟିକିଏ 
ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ ? ଖାଲି ଉପରେ ଲାଜ କଲି ବୋଲି ମୋଠାରେ ଏତେ ରାଗ, ଏତେ 
ବିରକ୍ତ | ମନ ଭିତରେ ତ ଏବେ ଜଳିପୋଡ଼ି ମରୁଛି । ତୁମ ଆଗରେ ନିଲଜୀ ପରି କେତେ 
କଥା କହି ପକାଇଲିଣି | ଏସବୂ ଯେବେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ କହି ପାରୁଥାଆନ୍ତି,ଟ ମୋର ତେବେ 
ଆଉ ଦୁଃଖ ରହନ୍ତା କାହିଁକି ? କେତେ ତ ଚିଠି ଲେଖିଲିଣି, ଆଉ ଲେଖିବାକୁ ସାହସ ହେଉ 
ନାହିଁ । ତୁମେ ମୋର ହୋଇ ଖାଲି ଏତିକି କହ ଯେ, ସବୂ ଦୋଷ ମୁଁ ମାଗି ନେଉଛି । 
ପାଦତଳର ଦାସୀଟା, ତାଙ୍କ ପାଦତଳରେ ମୁଁ ପଡ଼ିଛି । ସେ ପଛେ ଆଗପରି ଆଦର କରି 
ପାଖକୁ ନ ଡାକନ୍ଧୁ, ପାଦତଳୁୂ ଯେପରି ଠେଲି ନ ଦେବେ । 


ତୁମରି ଅଭାଗିନୀ 
ବିଦୁ 
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ଅଟଳ ବିଶ୍ଵାସ 


ଚାରିମାଣ ଜମିକୁ ପାଞ୍ଚପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବ । ସଦାଶିବ ଏଇ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ । 
ସେ କେବେହେଲେ ଭାବିନି, କାହିଁକି ସଂସାରକୁ ଆସିଲା; କିନ୍ତୁ ଏଠାରେ ତାହାକୁ ଯେ 
ଖାଇପିଇ ରହିବା ଲୋଡ଼ା, ସେ କଥା ନ ଭାବିଲେ ତ ଚଳେ ନାହିଁ । 


ଘରଭିତରେ ସେ ଅନେକ ଦିନ ମାଆଠାରୁ ଭାତ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ଗାଳି ମାଡ଼ 
ଖାଏ । ଆହୁରି ଅନେକ ଦିନ ତୋରାଣି ଭିତରୁ ଭାତ ହାଣି ନ ପାରି ସବୁତକ ଢକ ଢକ କରି 
ପିଏ । କୁଆ, ଶାଗୁଣା, ବିଲେର, କୁକୁର ନିଜ ନିଜ ଆହାର ଖୋଜି ଖାଉଛନ୍ତି, ତୁ ସବୁବେଳେ 
କୋଢ଼ି ହୋଇବସିବୁ, କିଏ ତୋ ମୁହଁରେ ଦି'ଓଳି ହାଣ୍ଡିଏ ଲେଖାଏଁ ଭାତ କୁଢ଼େଇବରେ ? 
ଏତେ ଲୋକ ସଂସାରରେ ମରୂଛନ୍ି, ତୁ ନ ମଲ୍ଲ କାହିଁକି ? 

ଖାଇବସିଲେ ଗାଳି, ଘରେ ପଶିଲେ ଗାଳି । ବାସ୍ତବିକ୍‌ ସଦାଶିବ କାହିଁକି ନ ମଲ୍ଲା, 
ଆଦୌ ତାହା ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ଅବା ମରନ୍ତା; କିନୁ ସେତକ ଶକ୍ତି 
ତାହାର ନ ଥୁଲା । ଚାହାଳିକୁ ଯାଇ ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନିବା ଶକ୍ତି ହାସଲ କରିବା ଦୁରେ ଥାଉ, 
ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କାମ ତାହାକୁ ଆସେ ନାହିଁ ଦୁନିଆର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଅନାବଶ୍ୟକ । 

* କିରେ ସଦା । ଆଛା, ତୋର କେତୂଟା ଆଙ୍ଗୁଠି, କହିଲୁ ?” 

ସଦା ଘଡ଼ିଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ନିଜ ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ିକୁ ଗଣତି କରେ— 
ଏକ —ଦୁଇ— ତିନି — ତାହାପରେ ଆଉ ଗଣି ଆସେନି ତାକୁ; କାରଣ ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା'ର 
ଅଙ୍କଞ୍ଞାନ । ଆଙ୍ଗୁଠି ଗଣତିରେ ଯଥାସାଧ୍ଯ ମେହେନତ କରିସାରି ଶେଷରେ ସେ ଉତ୍ତର 
ଦିଏ— “ତିନିଟି । ସାଙ୍ଗ ପିଲାମାନେ ଠୋ ଠୋ ହସିଉଠନ୍ତି । ସଦା କିଛି ସମୟ ଆବା 
କାବା ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ତକାଏ ! ତାହାପରେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ସହିତ ହସି ପକାଏ । 

ବାପ ମାଆଙ୍କ ଭିତରେ ଝଗଡ଼ା ହୁଏ । ବାପ କହେ, “ତୁ ସେଇଟାକୁ ଖୁଆଇ 
ଖୁଆଇ ଗଧ କରିଦେଲୁ ।'' 

ମାଆ କହେ— “ˆ 'ଘରେ କେତେ ଚାଉଳ ଅଛି କି, ମୁଁ ତାକୁ ଖୁଆଇଲି ? କାମରେ 
ନ ଲଗାଇଲେ ସେ ତ ଆହୁରି ଗଧ ପାଲଟିଯିବ | ତାକୁ ତୁମେ କାମ ଦେଉନ ?'' 

ସଦା କାମରେ ଲାଗେ ! କୋଡ଼ି ଧରି ହିଡ଼ ହାଣୁ ହାଣୁ ଆପଣା ଗୋଡ଼ରେ ଚୋଟ 
ବସେ | ସେଠୁଁ ଆସି ଚାରିଦିନ ଘରେ ପଡ଼ିରହେ | ସେ ଅନ୍ଧ, କାଲ କି ବୋକା ନୁହେଁ, 
ସବୁ ମଣିଷଙ୍କ ପରି ସେ କଥା କହେ, ହସେ, ଶୁଣେ ଓ ଦେଖେ। ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ବେଶ୍‌ 
ଚଲାବୁଲା ମଧ୍ଯ କରିପାରେ । ଅଥଚ କିଛି ଟିକିଏ ଟାଣୁଆ କାମ ବତେଇଲେ ଶଙ୍କିଯାଏ । 
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୧୨୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଘରଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ଡରି ଡରି ଚଳେ । କାହିଁକି ନା ବାପା ଭାଇ ମାଆ 
ସବୁବେଳେ ତାକୁ ଦୂର୍‌ ଦୂର୍‌ ମାର୍‌ ମାର୍‌ କରି ତଡ଼ଳି । ସେମାନେ ବା କେତେ ସହିବେ । 
ସମସ୍ତେ ଦିନରାତି ଖଟି ଖଟି ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଲୋକକୁ ଖାଲି ବସେଇ ଖୁଆଇବା ପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ସାମର୍ଥ୍ୟ କାହିଁ। ନିଜ ଖାଟେଣିକୁ ଚାହିଁ ନିଜକୁ ଆଗ ପୂରାପେଟ ଖାଇବାକୁ ମିଳୁଚି 
ଜି? 

ନରେନ୍ଦ୍ର କହେ— “ ‘ସଦା ଠିକ୍‌ ଆମ ପୂରାଣବର୍ଣ୍ଠିତ ଜଡ଼ଭରତ ଛାଞ୍ଚରେ କଳା | 
କିଏ କହିବ, ଜଡ଼ ଭରତ ପୂନର୍ଚନ୍ନ ପାଇ ବାସୁ ମହାଳିକ ଘରେ ଜନ୍ତି ନାହିଁ ।” 

* “ହୋଇପାରେ; କିନ୍ଧ ସେ ଯେ ଜଣେ ବଡ଼ଲ୍ୋକ ନିଶ୍ଚୟ, ଏଥ୍‌ରେ ତିଳାଧାନ 
ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ତାହାର ଅନ୍ତତଃ ଜଣେ ଜନ୍ମବେକାର ଶିଳ୍ପପତି ଘରେ କଜନ୍ମହେବା ଉଚିତ 
ଥ୍ଲା ।”? ଗୋବିନ୍ଦ କୌତୂକ କରେ ! 


ହଁ, ସେ ଜନ୍ମ ବେକାର । କାମ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ତା” ହାତରେ କିଛି 
ହୋଇପାରେନି । କିନ୍ଧ ନରେନ୍ଦ୍ର ଦେଖେ, କାମ କରିବାକୁ ସବୁବେଳେ ତ ତା'ର ଇଚ୍ଛା | 
ନରେନ୍ଦ୍ରକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ସବୁବେଳେ ସେ ଯେମିତି ବ୍ୟଗ୍ର | ଯେମିତିକି ନିଜର ସବୁ ମନ 
ପ୍ରାଣ ତାହାରି ପାଖରେ ଢାଳି ଦେବାକୁ ସେ ଲୋଡୁଛି । ନରେନ୍ଦ୍ର ବସିଥ୍ବା ବେଳେ ସେ 
ପାଖରେ ବସେ । ଗାଧୋଇ ଗଲେ ସେ ଲୁଗା ଗାମୁଛ। ତେଲ ଆଣି ଦିଏ । ରାତିରେ 
କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଲେ ସାଙ୍ଗରେ ଲଣ୍ଡନ ଧରି ଚାଲେ । 


ଅସଲ କାରଣ ହେଲା, ନରେନ୍ଦ୍ରର ମନ ଭିତରେ ସଦା ପାଇଁ ଟିକିଏ ନରମ ସ୍କାନ 
ଥୁଲା। ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଯେମିତି ନିର୍ମମ ଥଟା ପରିହାସ କରନ୍ତି, ନରେନ୍ଦ୍ର ସେପରି କରେ 
ନାହିଁ । “ଆହା ବିଚାରା? ବୋଲି ଗୋଟାଏ ମାନବିକ ଅନୁକମ୍ପା ଥାଏ ସଦା ପ୍ରତି । ଘରୁ 
ମାଡ଼ ଗାଳି ଖାଇ ସଦା ଯେତେବେଳେ ମୂହଁ ଶୁଖାଇ ଆସି ପାଖରେ ବସେ, ସେତେବେଳେ 
ନରେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ମୁଠାଏ ଖାଇବାକୁ ଦିଏ ! କିନ୍ତୁ କେତେଦିନ ? ନରେନ୍ଦ୍ରର ଅବା ସମ୍ବଳ କାହିଁ, 
ସବୁଦିନ ତାକୁ ପୋଷିବା ପାଇଁ ? 

ସଦାର ବାପ, ମା, ଭାଇ କୁଆଡ଼େ ମରି ହଜିଗଲେଣି | ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କ 
ଶ୍ରାଦ୍ଧକ୍ରିୟା ସେ କରିଛି । ଏହିସବୁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଗ୍ରାମବାସୀମାନେ ତାହାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ସାହାଯ୍ୟ 
କରି ତାହାର ଚାରିମାଣ ପାର୍ଥିବ ସମ୍ପରିକୁ ନିଜ ଭିତରେ ବାଣ୍ଡିକୁଣ୍ଡି ନେଲେଣି। ସଦେଇ 
ତାହାର ମଇଁଷି ହଳକ ଧରି ମାମୁଘରେ ଆସି ରହିଲା । ଆଗକୁ ପଛକୁ ତ ଆଉ କେହି 
ନାହିଁ । ଘରଖଣ୍ଡି ସୁଦ୍ଧା ତ ଚାଲିଗଲା । ଆଉ ସେ କରନ୍ତା କ'ଣ ? 


ସେ କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛି, ନରେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ । ସେଥୁପାଇଁ ତା'ର ପରୁଆ 
ନ ଥାଏ କିଛି କଥାଜୁ । ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଗରେ ଗାଁ ଗୋଟାକାର ବିଶ୍ଵାସ ଆସି ସେ ତୁନି ତୁନି 
ବହେ | ଢିଏ କାହା ବିରୋଧରେ କ'ଣ କହୁଛି, କିଏ କାହା ଜମି ଜବରଦସ୍ତି ଚଷିଲାଣି, ନାଥ 
ସୁବୁଦ୍ଧି ତା' ପୁଅଠୁଁ କାହିଁକି ଭିନ୍ନେ ହେଲା, ଓଲେଇ ସୁଲୀକୁ ତାହାର ସ୍ବାମୀ କେଉଁଦିନ 
ମାଇଲା, ଇତ୍ୟାଦି କିଛି ଖବର ସେ ଲୁଚାଏ ନାହିଁ । 
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ଅଟଳ ବିଶ୍ଵାସ ୧୨୩ 


ଗୋବିନ୍ଦ କହେ, “ “ସଦାଜୁ ପଚାରିଲ, ହାଟରୁ କାଲି ସେ କେତେକର ସଉଦା 
ଆଣିଛି ?” 

“ “ହୁଁ, ମ— ଆପେ ତ ଭାରି ଚାଲାଖ | ଗୋଟାଏ ଜଥା ପଚାରିଲେ ପଛେ ଆପଣାକୁ 
କହି ଆସିବ ନାହିଁ ।”” ସଦା ଅଛ୍ନକେ ରାଗିଯାଏ | ଥଟ୍ଟା, ପରିହାସ ବୁଝିବା ତାହା ପକ୍ଷରେ 
କଷ୍ଟକର; କିନୁୁ ଗୋବିନ୍ଦ ତାଜୁ ଛାଡ଼ିବାର ପାତ୍ର ନୁହେଁ । ସେ ଜିଦ୍‌ କରେ, ' ହଉ, ମୁଁ ଜାଣି 
ତ ବୋକା । ତୁ ଆଗ କହିଲୁ ଦେଖି, କାଲି କେତେକର କି ଜି ସଭଦା ହାଟରୁ ଆଣିଲୁ ?”' 

“ମୁଁ ଯେତେକର ସଉଦା ଆଣିଲି, ସେଥ୍‌ରେ କାହାର କ'ଣ ହେଲା ?”' ସଦା 
ଚିଡ଼ିଉଠେ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ଯ ଗୋବିନ୍ଦକୁ ସମର୍ଥନ କରି ପଚାରେ, ˆ ହଉ, କହି ଦେଉନୁ, କହିଲେ 
କ'ଣ ମାରା ।” 

ସଦା ହାଟ ସଉଦାର ହିସାବ ଦିଏ, ““ନୁଣ ଦି' ପଇସା, ଲଙ୍କା ପଇସାକର, 
ସୋରିଷ ଦି' ପଇସାର । 

‘ଆଛା, ସବୁ ମିଶି କେଡେକର ହେଲା ?” 

“ଦି” ଅଣାର ।”” ଜୋର୍‌ ଗଳାରେ ଜବାବ ଦିଏ ¦ 

ସତକୂସତ ସେ ପାଞ୍ଚ ପଇସାର ସଉଦା କିଣି ଦୋଢାନୀକୁ ସିଧା ଦୋଅଣିଟିଏ 


ପକାଇ ଦେଇ ଚାଲିଆସିଛି । ଦୋକାନୀ ଯେବେ ବାକି ତିନିପଇସା ଫେରେଇ ଦିଏ, ତେବେ 
ସେଟା ଡାହାର ମହତ ପଣିଆ ଯୋଗୁଁ, ନଇଲେ ସାଧାରଣ ରୀତି ଅନୁସାରେ ତ ଫେରାଇବାର 


କଥା ନୁହେଁ । କିଏ ଭଲା କାହାଠୁ କିଛି ନେଇ ଫେରାଇଲାଣି ? 


କେତେଥର ଏମିତି କାହାକୁ ଓଲଵକର ଗଣିବାକୁ ପଡ଼େ । ତେବେ ସୁବ୍ଧା ସେ 
ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ଯେ ତାକୁ ଆଉ କିଏ ଠକୁଚି କି ସେ ନିଜକୁ ନିଢେ 
ଠକୁଛି । ତେବେ ଏତିକି କେବଳ ବୂଝେ, ଦୁନିଆ ଭିତରେ ନାନା ଉପାୟରେ, ନାନାରୂପ 
ଓ ଭେକ ଧରି କଣେ ଜଣକୁ ଠକିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ | କେଉଁଠି କିଏ ବୁଝାଇ ଶୁଝାଇ, 
ଜଣେଇ ଶୁଣେଇ ଠକୁଚି, ଆଉ କାହିଁ କିଏ ଲୁଚେଇ ହପେଇ ମିଛ କହି ଠକୁଚି, କିଏ ଧମକ 
ଚମକ ଦେଇ ମାଡ଼ ଫଢଳିତି ଦେଇ ଠକୁଚି ତ ପୁଣି କିଏ ହାତ ଓଠ ଧରି ନେଉରା ହୋଇ | 
ସଦା ମଧ୍ଯ ଠକିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, ମାତ୍ର ସବୁ ଠକାମି ତାହାର ଧରା ପଡ଼ିଥାଏ, ସବୁଠାରେ 
ସେ ଉପହସିତ ହୁଏ । ଅନ୍ୟଠାରୁ ତା'ର ଫରକ ଏତିକି | 


ଠଜି ଆସେନି ତାହାକୁ, ସଦା ସେଇ ଶ୍ରେଣୀର ଏକ ଅବାସ୍ତବ ଜୀବ, ମନୁଷ୍ୟ 
ନୂହେଁ। ତଥାପି ସେ ଅନ୍ୟଢଣକୁ ଠକିପାରିଛି ବୋଲି ମଝିରେ ମଝିରେ ଆତ୍ଛପ୍ରସାଦ 
ଲାଭକରେ । ଏହିରୂପେ ମଣିଷ ହେବାପାଇଁ ତାହାର ଉଦ୍ୟମରେ ଅନ୍ତ ନାହିଁ । 


ଗୋବିନ୍ଦ ଟିହାଇ ଟିହାଇ ପୁଣି ପଚାରେ, “ ହଁ, ସେଦିନ କ'ଣ ହେଲାଟି ? 
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୧୨୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗନ୍ପସମଗ୍ର 


କେଉଁ ଦିନ ?”' ସଦା ଜଳ ଜଳ କରି ଅନାଏଁ । 

* “ଯେଉଁଦିନ ଗାମୁଛା ଚୋରିଗଲା ? ଦେବୀ ଯାତରେ ?” 

ଗୋବିନ୍ଦ ମନେ ପକାଇ ଦିଏ; କିନଧୁ ସଦାଠାରୁ କେହି ଯେ କେବେ କିଛି ଚୋରାଇ 
ନେଇପାରେ, ଏହା କଳ୍ନାତୀତ | କାହାର ପୁଣି ଏତେ ସାହସ, ଏତେ ବୁବ୍ଧି ଯେ ସଦାର 
ଚିଜ ଚୋରାଇବ |! ତାକୁ ପୂଣି ଠକିଦେବ । 

“ଟୁ ଖାଲି ମିଛ କଥା | ହିଁ, ହିଁ, ମୋ ପାଖରୁ ପୁଣି ଚୋରି ଯିବ । ମୁଁ ଛାଡ଼ିଦେବି 
ନା?” 

“ଆଉ ତେବେ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଗାମୁଛା ।” 

“ ଜଡ଼ି ଯାଇଥ୍ବ କି କ'ଣ | ଗହଳି ଭିତରେ କେଉଁଠି ଯେବେ ଖସି ପଡ଼ିଥ୍ବ | ମୁଁ 
କଣ ପରମା ହୋଇଛି କି ? ପରମା ସିନା ଗହଳି ଭିତରେ ହଜିଗଲା ଯେ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ମିଳିଲା ନାହିଁ, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଥକିଗଲୁଁ । ଶେଷକୁ ଦେଖିଲାବେଳକୁ ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନରେ 


2 =~ 


ବସି ବୁଟଭଜା ଚୋବାଉଛି । ମୁଁ ଭଲା ସହେେମିତି କେଉଁଦିନ ହଜିଲିଣି ?”” 


“ନା, ତୁ କାହିଁକି ହଜିବୁ ? ତୋ ଗାମୁଛା ସିନା ହଜିଗଲା | ତେବେ କ'ଣ କି 
ଭିଡ଼ ଭିତରୁ କିଏହେଲେ ସେଖଣ୍ଡ ପାଇ ତ ଘେନି ପଳେଇଥ୍‌ବ ।” 


* ନେଲେ ନେଉ । ଗାମୁଛା ସିନା ନେଇଯିବ, ଆଉ କ”ଣ ପଇସା ପାଇବ ?”' 
କୌତୃହଳୀ ନରେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, “ ପଇସା କେଉଁଠି ଥ୍ଲା କି ?”” 
“ କାହିଁକି, ସେଇ ଗାମୁଛାରେ । ” ' ବେପରୁଆ ହୋଇ ସଦାଶିବ ଜବାବ ଦେଲା | 


ନରେନ୍ଦ୍ରକୁ ମଧ୍ଯ ବଡ଼ ଅଦଭୁତ ବୋଧ ହେଲା । ସେ ପଚାରିଲା, ˆ ‘ଯେଉଁ ଗାମୁଛାଟି 
ହଜିଗଲା ?” 


“ତୁ ସେଇ ଗାମୁଛା । 
“କେତେ ପଇସା ଥୁଲା ସେ ଗାମୁଛାରେ ?”” 


ମହାବିପଦରେ ପଡ଼ିଲା ସଦାଶିବ । ପଇସା ତ ଗଲାଣି, ଏକ୍ଷଣି କେତେ କେତେ 
ପଇସା ସେ କେମିତି କହିବ ? ଏ ତ କିଛି ସହଜ କଥା ନୁହେଁ। ଯାହାହେଉ, ଗୋବିନ୍ଦ 
ଏତେବେଳେ ତାକୁ ଟିକଏ ସାହାଯ୍ୟ କଲା | 


“ କାହିଁକି, ଛଅଣା- ପଇସା ପରା ନେଇଥ୍ଲା ସେ ତା' ମାମୁ ପାଖରୁ, କ'ଣ ସବୁ 
ଜିନିଷ କିଣିବ ବୋଲି । ଗାମୁଛାଟି ଗଲା, ତାଂ ସଙ୍ଗରେ ଛ'ଅଣା ପଇସା ବି ଗଲା । 
ଶେଷକୁ ସଦା ବିଚରା ଖାଇଲା ମାଡ଼, ନାହିଁରେ ସଦା ?” 


ସଦା ଦେହରୁ କେତେଦିନ ମାଡ଼ ପ୍ରାସ ଛାଡ଼ିଗଲାଣି । ଆଜି ସେ ଅସଲ କଥାଟି 
ଫିଟାଇ କହିଦେଲା । 
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ଅଟଳ ବିଶ୍ବାସ ୧୨୫ 


* ‘ପଇସା ଯିବ କୁଆଡ଼େ ମ ।! ' 

ପଇସା ତେବେ ରହିଲା କିମିତି ? ସେହି ଗାମୁଛାରେ ପରା ବାଛିଥେଲ୍ଗୁ ?”' 
ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା ! 

“ହେଲେ କଂ”ଣ ହେଲା ? ମୁଁ କ'ଣ ଏମିତି ସେମିତି ଗଣ୍ଡି ସେଥ୍‌ରେ ପକାଇଛି 
ପରା ?” 

“ “ ଯେ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡ ପାଇଥ୍ବ, ସେ କ'ଣ ସେ ଗଣ୍ଠିଟାକୁ ଫିଟାଇପାରିବ ନାହିଁ ?”? 


“ସେ ନା, ତା ବୋପା ।”” ସଦମ୍ଭରେ କହିଲା ସଦା— “ସେ ଗଣ୍ଡିକୁ ତାଂ 
ବୋପା ଭଲା ଫିଟେଇଥ୍‌ଲା କି ।”? 


ନରେନ୍ଦ୍ର ଦେଖିଲା, ସଦାର ବିଶ୍ଵାସ ଦୃଢ଼ ଓ ଅଟଳ । ପବନ ବର୍ଷା ବେଗରେ ଲମ୍ବ 
ଲମ୍ବ ନଡ଼ିଆଗଛ ସବୁ ଦୋହଲି ଯାଉଛି, ସତେ ଅବା ଏକ୍ଷଣି ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ; କିନୁ ତାହାର 
ଚେର ଭାରି ଟାଣ | ସହଜରେ ଚଙ୍କେ ନାହିଁ। ବାହୁଙ୍ଗାଗୁଡ଼ାକ ବାବାଜୀଙ୍କ ଜଟା ଭଳି ଏଣେ 
ତେଣେ ଉଡ଼ିବାରୁ ଗଛର ଅଗଟାମାନ ଚନ୍ଦା ଦିଶି ନଡ଼ିଆ ପେଣ୍ଡା ସବୁ ଗଣି ହୋଇଯାଉଚି | 
ନରେନ୍ଦ୍ର ଭାବୁଚି, ଠିକ୍‌ ଏଇ ନଡ଼ିଆ ଗଛ ଭଳି ସଦାର ବିଶ୍ଵାସ ଅଟଳ ଅଚଳ । ସେ ସିନା 
ଅନ୍ୟଲୋକକୁ ଠକିପାରେ, ତାକୁ କେହି କେବେ ଠକିପାରେନା ! 

ଗାଁ ଭିତରେ ତା'ର ମାମୁ ଘର; କିନ୍ତୁ କିବା ଆଶ୍ରୟ ସେ ! ମାମୁଘର ବି ଟଳମଳ । 
ଘର ବୋଲି ଦି' ବଖରା, ସମ୍ପରି ବୋଲି ଯୋଡ଼ିଏ ମଇଁଷି | ସେତିକି ଯାହା ତାଙ୍କ ନିଜଘରୁ 
ସେ ମାମ୍‌ ଘରକୁ ଆଣିଛି । ସାତ ଆଠବର୍ଷ ବେଳ୍ଗ ସେଇ ମଇଁଷି ଜଗିବା ତାର କାମ, ସହଜ 
କାମ ତ ନୁହେଁ ? ଖରାଦିନେ ପୁଣି ସେ ସବୁ ଜନୁଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳିବା କାଠିକର ପାଠ | ବେଶି 
ଗରମ ହେଲେ, ଥ୍ବେ ଥ୍ବେ କିଛି ନ ମାନି ପାଣି କୂଳକୁ ଦଉଡ଼ିବେ ¦ ସେତେବେଳେ ସଦା 
ତାଙ୍କୁ ପିଟି ପିଟି ହଇରାଣ ହୋଇଯାଏ । 


ଆଉ କେବେ ମଇଁଷି ପିଠିରେ ଚଢ଼ି ପାଞ୍ଚଣ ହାତରେ ଝୁଲି ଝୁଲି ଆସୁଥ୍ବା ବେଳେ 
ଗୋବିନ୍ଦ ଡକାପକାଏ , “ ‘ହେ ଯମଦେବତା | ତୂମେ ଆମକୁ ରକ୍ଷାକର |” ସଦାର ଧୂସର 
ଚେହେରା ଭଳି ମହିଷ ଆରୋହୀ ମୃତ୍ୟୁଦେବତାର ଚେହେରା କେଳଚାଣି ହୋଇଥ୍‌ବ ଅବା | 
କିନ୍ତୁ ଏଇ ମଇଁଷି ଚରେଇ ଥରେ ସେ ମୃତ୍ଯୁ ମୁହଁରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇଥ୍ଲା | 

ସେତେବେଳେ ତାକୁ ଦଶ ବାରବର୍ଷ ବୟସ ! ମଇଁଷି ଜଗି ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ 
ଦିନଯାକ ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ଖରାରେ ସିଝି ପେଟରୁ ତାହାର ବାମ୍ଧ ବାହାରୁଥାଏ। ଘର 
ଭିତରେ ପଶି ଦେଖିଲା ମା! ନାହିଁ । ଭୋକରେ ଆଖିରୁ ଜୁଳମଜୁଳା ପୋକ ବାହାରି ଯାଉଛି ! 
ସେ ସିଧା ଯାଇ ହାଣ୍ଡିଶାଳରେ ପଶିଲା। ହାଣ୍ରିତଳେ ପଡ଼ିଥାଏ ଗଶ୍ଡାଏ ପଖାଳ ଭାତ । 

ଭାତ ଛାଣି ବାସନରେ ଆଣି ଖାଇବାକୁ ସଦାକୁ ତର ସହିଲା ନାହିଁ । ହାଣ୍ଡିକୁ ଧରି 
ସେ ଭାତ ଛାଣି ଖାଇ ଲାଗିଲା । ଦି” ଚାରିଗୃଣ୍ଡା ପାଟିକି ନେଇଛି କି ନାହିଁ, ମା ଆସି 
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୧୨୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ପାଟିକରି ଉଠିଲ୍ଲା, “କିରେ ଅଳପେଇଷା, ମୋ ହାଣ୍ଡି ମାରା କଲୁ |”? ବାପ ବିଲରୁ ଲେଉଟି 
ହଳ ଫିଟାଉଥ୍‌ଲା | ପାଟି ଶୁଣି ଲଙ୍ଗଳ ଲୁହାଟା ଧରି ଘର ଭିତରକୁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା । 


ସଦାର ଭାତମୁଠାଟା ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା | ମୁଣ୍ଡରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଆଘାତ ଲାଗିଲା । 
ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଚଟାଣରେ କେତେ ଯେ ରକ୍ତ ବୋହିଗଲା, ସଦା ତାହା ଦେଖିପାରି ନାହିଁ । 
ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଣ୍ଡରେ ତାହାର ଘାଆଟା ରହିଥାଏ । ଗାଁ ଟୋକାଏ ତ ହାଣ୍ଡିଖିଆ 
ବୋଲି ତାକୁ ଚିଡ଼େଇବେ, ଏ ଦଶାରୂ ଯେ ସେ ଦଶା ବଳିଯିବ । ତେଣୁ ଖଣ୍ଡେ ଛିଣ୍ଡା 
ଗାମୁଛା ମୁଣ୍ଡରେ ଗୁଡ଼ାଇ ସେ ଘାଆଟାକୁ ଲୁଚାଇଥାଏ । 


ଘାଆଟା ଶୁଖିଗଲା ପରେ ଟେରି କାଟିଲା ଭଳି କପାଳ ଉପରେ ତା'ର ଅଧଇଞ୍ଚ 
ଗହୀଡ଼ାରେ ଗୋଟାଏ ଦାଗ ରହିଗଲା । ତାହା ଉପରେ ଆଉ ନୂଆ ବାଳ କଅଁଳିଲା ନାହିଁ 
ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଲଞ୍ଜାତାରା | ବାପାମାଆଙ୍କୁ ମନେ ପକାଇଲା ବେଳେ ସଦା ସେଇ 
ଦାଗଟା ଉପରେ ଥରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦିଏ । 

ମାମୁ ଘରେ ସେ ବେଶିଦିନ ଥୟ ଧରି ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ମାମୁୂର ତିନିଟି ପିଲା | 
ବଙ୍ଗଳା ବାଟ କରି ସେ ବିଚରା କୁଟୁମ୍ବ ପୋଷେ । ସଦାକୁ ମଧ୍ଯ ମାମୁ ସଙ୍ଗରେ ଯାଇ 
ଦୁଆରେ ଦୂଆରେ ଭିକ ମାଗିବାକୁ ହେଲା । ତେବେ ଏ ଏ କାମରେ ରୋଜଗାର ମନ୍ଦ 
ନୁହେଁ । ଭିକ ଚାଉଳତକ ଜମା କରି ସେ ହପ୍ତାକେ ଥରେ ହାଟରେ ବିକେ । ସେଥୁରେ ସଦା 
ଦେଖିଲା, କଞ୍ଚା ପଇସା । ଅବଶ୍ୟ ପଇସା ଓ ତାହାର ହିସାବ ମାମୁ ହାତରେ । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ନିଜ ପାନଗୁଆ ଖର୍ଚ ପାଇଁ ସେ ଦି” ଚାରି ପଇସା ପାଏ | ତାହା ଛଡ଼ା ଦି'ଓଳି 
ପେଟପୂରା ଦି'ବକତ ଖାଇବାକୁ ମିଳେ । 


ଚାରି ଛ” ମାସରେ ଥରେ ଘରକୁ ଫେରିବା ବେଳକୁ ସଫାସୁତୁରା ଲୁଗା ଗାମୁଛା ତା 
ଦେହରେ ଦେଖାଯାଏ। ଗାଁ ଲୋକେ ମୁରୂକି ହସନ୍ତି । କିଏ କହେ, “ ସଦୂର ତ ଖାସା 
ରୋଜଗାର ହେଲାଣି । କିଓ ସଦେଇ | ଏଥର ହାତକୁ ଦି” ହାତ ହୋଇପଡ଼ । ବାପା 
ମାଆଙ୍କ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଆଉ କିଏ କରିବ ? ଭାଇମାନେ ତ ଗଲେ । 


ବାପୀ ମାଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣି ସଦେଇ ନିଜ କପାଳର ସେଇ ଦେଢ଼ଇଞ୍ଚ ଲମ୍ବା ଲଞ୍ଜାତାରା 
ଭଳି ଦାଗଟା ଉପରେ ଥରେ ହାତ ବୁଲାଇଦିଏ ; କିନୁ ବିଭା ହେବା ପାଇଁ କାହିଁକି ତାର ଟିକିଏ 
ମନହୁଏ । ମନକଥା ସେ ନରେନ୍ଦ୍ର ଛଡ଼ା ଆଉ କାହା ଆଖରେ କହିପାରେ ନାହିଁ । କାରଣ 
ନରେନ୍ଦ୍ର ପାଠ ପଢ଼ି ଚାକିରି କରୂଚି । ସେ ନିଶ୍ଚୟ କୁଆଡୁ ହେଲେ କନ୍ଯା ପାତ୍ରଟିଏ 
ଜୁଟାଇପାରିବ, ନ ରୁଟାଇଲେ ବି କାହାରି ଆଗରେ ତ କହିବ ନାହିଁ । ନରେନ୍ଦ୍ର କିନ୍ତୁ ହସିବା 
ପାଇଁ ଗୋବିନ୍ଦ ଆଗରେ କହିପକାଏ | ସଦେଇ ତୁନି ରହେ ସେତେବେଳେ । 


ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ବାହାଦୁରି ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ସେ ପୂଣି ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଗରେ ନିଜ 
ବିଭାଘର କଥା ଉଠାଏ— ବିଦେଶରେ ଭିକ ମାଗି ବୁଲିଲାବେଳେ କିପରି ସେ ଢଣେ ବୃଢ଼ୀ 
ଘରେ ବସା କରିଥ୍ଲା । ବୁଢ଼ୀର ଗୋଟିଏ ଝିଅ। ସଦେଇକୁ ଘରକ୍ଵାଇଁ କରିବା ପାଇଁ ତାର 
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ଇଛା; କିନୁ ସଦେଇ ତା” କଥାରେ ମଙ୍ଗଲା ନାହିଁ । ସେ ପୂଣି ଘରକ୍କାଇଁ ହୋଇରହିବ । 
ତେବେ କ'ଣ ଭାରିଯା ଆଉ ତାକୁ ଖାତିର କରନ୍ତା| 


ନରେନ୍ଦ୍ର ପୁଣି ଭାବେ, ସଦାଉଳି ଅକାମୀ ଲୋକ ପାଇଁ ସମାଜରେ କଂଣ ସ୍କାନ ନାହିଁ 
କେଉଁଠି ହେଲେ ? ଠିକ୍‌ ତ ତାକୁ ଅକାମୀ କହିହେବନି । କାମ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା, ମାତ୍ର କରି 
ଜାଣେ ନାହିଁ । ତାକୁ କ'ଣ କିଛି କାମ ଶିଖାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ପା ହୋଇ ନ ପାରେ ? ଆଉ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଭଳି ଧରା ନ ପଡ଼ି ଠକି ଶିଖିବାକୁ କିଛିହେଲେ ବାଟ ବତାଇ ଦିଆଯାଇ ନ ପାରେ। 
ଭାବି ଭାବି ନରେନ୍ଦ୍ର କିଛି ଅଳକୂଳ ପାଏ ନାହିଁ । 

ସେଥର ପୂଢାଛୁ ଟିରେ ନରେନ୍ଦ୍ର ଗୀଜୁ ଆସି ଶୁଣିଲା, ସଦେଇ ବିଚରା ମରିଯାଇଛି । 
ପାଣି ଭିତରୁ ମଇଁଷି ଆଡ଼େଇବାକୁ ଯାଇ ତାହାର ସେଠାରେ ଜଳସମାଧ୍‌ ଘଟିଲା |! କାରଣ 
ପହଁରା ତାକୁ ଜଣା ନ ଥୁଲା | ସଦାକୁ ଯେ ମୃତ୍ୟୁ କେବେହେଲେ ଠକି ଭଣ୍ଡି ନେଇପାରେ, 
ନରେନ୍ଦ୍ରର ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସ ଆସିଲା ନାହିଁ। ବରଂ ତାହାର ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା ଯେ ସଦାକୁ ଆଳି 
ଯେବେ ପଚାରିବା ପାଇଁ କିଛିହେଲେ ବାଟ କିତ୍ମା ଉପାୟ ଥାନ୍ତା, ତେବେ ତାହାଠାରୁ ନିଶ୍ଚୟ 
ଉତ୍ତର ମିଳନ୍ତା, ସେ କଦାପି ମରି ନାହିଁ କି ମରିପାରେ ନାହିଁ ମରିଛନ୍ତି ବଗଂ ଆଉ 
ସମସ୍ତେ । 
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ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଟେକିଲାବେନେ ଧାନ ବେତାଟା ଚହଲିଯାଇ ତଳେ ବହୁତ ଧାନ 
କୁଢ଼େଇ ହୋଇପଡ଼େ | ଧମକ ଦେଇ ଦୂତୀୟା କହେ, ˆ “ଧେତ୍‌ | କେଡ଼େ ବୋଝଟା ଯେ 
ଟେକି ଯାରୁନୁ । ତିନି ଓଳି ଉପାସିଆଙ୍କ ମିତି ଧକେଇ ପଡୁଚୁ ।”' 

ଦୂତୀୟା ଯେ ନିଜେ ଖୁବ୍‌ ବଳ୍ଧଆ, ତାହା ନୁହେଁ | ପୁଣି ଚାନ୍ଦମୁଣ୍ଡକୁ ଧାନ ବୋଝ୍‌ଟା 
ଉଠାଇଲାବେନେ ଥରେ ଥରେ ତା’ ମୁହଁ ଉପରେ ଦୃତୀୟାର ନକର ପଡ଼ିଯାଇ ମନଟା 
ତା'ର ଧାନ ବୋଝ ଉପରେ ରହିପାରେ ନାହିଁ । ଚାନ୍ଦ ସେ କଥାକୁ ଠଉରେଇ ପାରେ କି 
ନାହିଁ, କେଜାଣି; କିନୁ ଦୂତୀୟା ଯେ ତା ପାଖରେ ଖ୍ରବ୍‌ ଜୋରଦାରିଆ ନୁହେ, ସେ କଥା 
ଚାନ୍ଦ ଭଲକରି ଜାଣେ | ଖାଲି ଯାହା କହିବାକୁ ସାହସ ଖଟେନି ସିନା । ଲୋକେ କହିବେ 
କ'ଣ ନା, ବାହାହବାର ବରଷ ଗୋଟାଏ ଯାଉନି 


ପିଲାଦିନେ ଆପଣା ବଡ଼ଭାଇ ସଦାକୁ ଚାନ୍ଦ ଦେଖିଚି | ତା' ବୋଝଖରୁ ଅଧେ ଭଲା 
ଦୁତୀୟା ତଳୁ ଉଠାଇପାରିବ । ତାଙ୍କ ଗାଁ ବାଜିଆ ସାଙ୍ଗରେ ଚାନ୍ଦ ନିଜେ କେତେ ଥର ମାଟି 
ବୋହି ତାକୁ ହଟାଇ ଦେଇଛି । ତେବେ ବାଜିଆ ବୋଧହୁଏ ଦୁତୀୟାକୁ ବଳରେ ପାରିବ 
ନାହିଁ । ପୂଣି ଦୂତୀୟାର ବୁଝି ସରସ । ଯେତେହେଲେ ତ ମରଦ ପୂଅ । ଦୂତୀୟାର କଥା 
ଶୁଣି ଚାନ୍ଦର କଳା ମୁହଁଟାର କାନ ମୂଳଯାକେ ଢାଉଆ ରଙ୍ଗ ଘେରିଗଲା | ଗୋରା ହୋରଥ୍ଲେ 
ଲାଲ ଦି ଶିଥାନ୍ତା । 


ଧାନ ବେତାଟା ତଳେ ରଖିଦେଇ ଦୂତୀୟା ବୁଣି ଯାଇଥ୍ବା ଧାନତକ ଗୋଟାଇଲାଗେ । 
ଚାନ୍ଦର ପେଟଭିତରୂ ବାହାରି ପଡ଼ୁଥ୍ବା ହସଗୁଡ଼ାକ ବିଚାରୀର ଓଠ ଯୋଡ଼ିକୁ କିମିତି ବଙ୍କା 
କରିପକାଏ | ପାଖ ବରଗଛରେ ଗୋଟାଏ ହଳଦୀବସନ୍ତ ଗୀତ ଗାଏ । ଗଛ ମୂନରେ 
ସାଆନ୍ତ ବସି ଧାନ ଜଗୁଥାନ୍ଥି । ଚାନ୍ଦ ସିଆଡ଼ଜୁ ପଛ କରି ଓଠ ଯୋଡ଼ିକୁ ସିଧା କରେ, ମୁଣ୍ଡ 
ମୁଚୂଳାକୁ ସଜାଡ଼େ । 


ସାଆନ୍ତ ତେଣେ ବେଜାର ହେବେ | ନଇଁପଡ଼ି ଧାନ ବେତାର ଗୋଟାଏ ପଟ ଧରେ 
ଦୂତୀୟା, ଆରପଟେ ଧରେ ଚାନ୍ଦ । ଏଥର କେହି କାହା ମୁହଁକୁ ନ ଚାହିଁ ବେତାଟାକୁ ତଳୁ 
ଉଠାନି । ଏକା ଝଙ୍କାରେ ତାହା ତଳ୍ମ ଉଠି ଥୁଆ ହୁଏ ଚାନ୍ଦର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ବୋଝର 
ଓଜନରେ ଦେହଟାଯାକ ତା'ର ଦୂଲୁକି ଉଠେ; କିନ୍ଧୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଧାନ ତଳେ 
ପଡ଼ିବାକୁ ନାହିଁ । ବୋଝ ନଦିଦେଲେ ପାଦ ଦୂଇଟା ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଛନ୍ଦରେ ଆହୁରି ବେଗି 
ବେଗି ଚାଲେ । 


ମହଣକିଆ ଧାନ ବୋଝଟା ମୁଣ୍ଡରେ ଥୋଇ ଚାନ୍ଦ ଝୁଲି ଝୁଲି ଘାସଓଗଳା ସରୁ 
ବାଟରେ ଚାଲିଯାଏ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଘରକୁ । ସେଠାରେ ଧାନତକ କୁଢ଼ାଇସାରି ଫେରି ଆସିବ, 
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ଆଉ ବୋଙଖେ ନେବାପାଇଁ । ପଛପଟେ ତା'ର ହଳଦୀବସନ୍ତ ଡାଢେ । ସେ ଡାକ ଚାନ୍ଦର 
କାନରେ ବାଜେ ନାହିଁ। କେଢାଣି ଅବା ମନରେ ତାହାର ବାଜୁଥ୍‌ବ | 


ଦୁୂତୀୟା ପୁଣି ଧାନ ଉଡ଼ାରେ ମନଦିଏ । ଦକ୍ଷିଣା ପବନରେ କୁଲା ବୁଲାଇଲାବେଳେ 
ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ତାନଲୟ ଠିକ୍‌ ରହିଥ୍‌ବା ସଙ୍ଗୀତ ବାଜିଉଠେ । ଅଗାଡ଼ିସବୁ ଦୁରକୁ 
ଦୁରକୁ ଉଡ଼ିଯାର ଧାନତକ ସିଧା ତଳରେ ଗଦା ହୋଇଯାଏ । ମଣିଷର ସବୁ ବାହାପିଆପଣ 
କାଳସ୍ରୋତରେ ଉଡ଼ିଯାଇ ଶେଷକୁ ରହେ ଖାଲି ସେମିତି ଖାଣ୍ଡି ମଣିଷ । 

“ ହୁ, ପାଠପଢ଼ିବାକୁ ଜିଏ ମନା କରୁଛି | ପଢ଼ିଲେ ତ କେତେ ହାଲ ହକିୟତ୍‌ ମଣିଷ 
ଜାଣିପାରେ । ତେବେ ଧଡ଼ି ମହାଜନ ତ ଏକାବେଳେ ଗଣ୍ଡମୂରୂୁଖ । ଦାସ ଅବଧାନଙ୍କ 
ପାଖେ ଦି” ମାସ କାଳ ମୁଣ୍ଡାଏ ଖଡ଼ି ଘଷି ଘଷି ଏବେ ଖାଲି ନାଁ ଦସ୍ତଖତ କରି ଶିଖିଚି । 
ତା'ର ଅବା ବୈଠକୀ କାମ— ଗୋଦାମ ଭିତରେ ଛାଇତଳେ ବସିଚି ଭାତ ହାଣ୍ିକି 
ଚାଉଳ ଯିବାକୁ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଧାନ ଡିଲର ହୋଇ ହଜାର ହଜାର କଞ୍ଚା କଉଡ଼ି କାରବାର, 
ସେ ଦସ୍ତଖତ ନ ଶିଖିଲେ ତା' କାମ ଚଳିବ କିମିତି । ଆମ ମୂଲିଆଙ୍କର ଦସ୍ତଖତ ହେଲେ 
କେତେ, ନୋହିଲେ କେତେ | ଖାଲି ମୂରୁଖ ଦୋଷରୁ ପାର ପାଇବା କଥା ସିନା | ହେଲେ 
ଫୁରୁସତ୍‌ କାହିଁ ଆମକୁ ।” 

ଦୁତୀୟା ଦସ୍ତଖତ କରି ଜାଣିନି କି ଚାନ୍ଦ ବିଚାରୀର ପାକପ୍ରଣାଳୀ ଭିତରେ 
ପୋଇଶୁଖୁଆ ଓ ସୁଆଁଚ୍ାଉ ଛଡ଼ା ବେଶି କିଛି ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । ତେବେ ତାଂ ହାତରେ ତୁ'ଣ 
ସନ୍ତୂଳା ସୁଆଦିଆ ହୁଏ ବୋଲି ଚାନ୍ଦର ଶାଶୂମୁହଁରୁ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ମିଳେ । 

“ଆଲୋ ବୋହୂଟା ସିନା ମୋର କାଣ୍ଡେଇ, ହାତରେ ତା'ର ଶ୍ରୀମନ୍ତ ଅଛି | ଶାଗ 
ପୂଳାଏ ସେ ଖରଡ଼ି ଦେଲେ ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ ଖୂସ୍‌ବୁ ବାହାରିବ । ହାତଚାଟି ତମେ ଭାତ 
ଖାଇଦବ । 

ପତର ଗୋଟାଇଲା ବେଳେ ସୁଲୀମା ବୁଢ଼ୀ ଜବାବ ଦିଏ, “ଆଲୋ ହଁ, ତା’ 
ଯୋଗରୁ ତ ଘର ତୋର ଘର ପିରିକା ହେଲାଣି । ନଇଲ୍େେ କି ତମେ ପୂରୁଣା ଚାଉଳ ଭାତ 
ଖାଆନ୍ତ ।”' 

* କିଲୋ କାଇଁଜି, ମୋ ଘରେ କ'ଣ ପୂରୁଣା ଚାଉଳ ରହୁ ନ ଥୁଲା କି | ଦୂତୀୟା 
ବାପା ତ ପରୁଣା ନ ହେଲେ ଦିନେ ନୂଆ ଚାଉଳ ଛୁଉଁ ନ ଥୁଲା |” ଶାଶୂ ଗରମ ହୋଇ 
କହିଉଠେ | 

ସୁଲୀମା ବୁଢ଼ୀ ଛାଡ଼ିବା ପାତ୍ର ନୁହେଁ । ସେ ପୁଣି ଛିଗୂୁଲେଇ କହେ, କହ ନା, କହ 
ନା, ଶୁଣିଲା ଲୋକେ ହସିବେ । ଦୂତୀୟା ବାପ ତ ଢେତେକାଳୁ ମଲାଣି । ଏବେ ତୋ” 
କରକୁ ଚାନ୍ଦ ନ ଆସେ କି, ତୁ ପୂରୁଣା ଚାଉଳ ନ ଦେଖୁ ।'” 


“ କ୍ରାହିଁକି ବା, ମୋ ପୂଅ ତ ପଛେ । 


“ଆଲୋ ରଖିଥା ତୋ ପୁଅ ! ସବୂ ଜଣା ଅଛି, ଚାନ୍ଦ ନ ଥୁଲେ ପୂଣି ଦୂତୀୟା ଯାହା 
ତତେ ପୂରୁଣା ଚାଉଳ ଖୁଆନ୍ତା ।'' 
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୧୩୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଶାଶୂବୁଢ଼ୀ ଗର୍ଚ୍ଚିଉଠି କହେ, “ମୁଁ ପୁରୁଣା ଖାଇଲି କି ନୂଆ ଖାଇଲି, କାହା ବୋପା 
କକାର କ'ଣ ଗଲା । ମୋ ପୂଅ ବୋହୂ କଂଣ କଲେ ନ କଲେ କେଉଁ ନିଅଁସୀର କି ଯାଏ 
ଆସେ । କେଉଁ ରାଣ୍ଡ ଆଣ୍ତକୁଡ଼ୀଏ ମତେ କାଇଁକି କହିବେ !” 


ତାହାପରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ, ରୀତିମତ ବଚନିକାର ଫୌଜଦାରି । କାରଣ 
ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ଫୌଜଦାରି ପାଇଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେହେଲେ କାହାରି ବଳ ନ ଥ୍ଲା | ଗାଳି 
ଦିଆଦେଇ ହୋଇ ଦି” ବୁଢ଼ୀଯାକ ଯେଝା ଘରକୁ ଜାଳ ଘେନି ଫେରନି । ପରଦିନ ପୂଣି 
ଦିର୍ହେଁ ସାଙ୍ଗହୋଇ ଯାନି ଓ କଳଢିଆ କରି ଲେଉଟନି । 

ଘରକୁ ଆସି ଶାଶୂବୂଢ଼ୀ ସୁଲୀମା ସାଙ୍ଗରେ ନିଜ ବୋହୂକୁ ବି ବହେ ଶୋଧ୍‌ ଦିଏ— 
* ତଇଲୋ ଛତରଖାଲଘର ଝୁଅ | ତୁ ଟା ମୋର କି ଘରକରଣା କରିଦେଲୁ କି, ମତେ 
ଦାଣ୍ଡଲୋକ ଉତେଇବେ | ସେ ଖଳବୀଟା ମୋ ପୁଅକୁ କାଇଁକି କାଢ଼ିବ କାଟିବ, ତା ମୁହଁରେ 
ନିଆଁ ଆଖିରେ ଧୂଆଁ । ତୁଇ ନିଅଁସୀଝୁଅ ମତେ ଏତେ କଥା ଶୂଣେଇଲ୍ୁୁ। ନଇଲେ କି ସେ 
ଅରଖିତିଆଣୀଟା...” 


ଚାନ୍ଦ ଶାଶୂର ସବୁ ଗାଳି ଶୁଣି ରଗରଗ ହୋଇ ଘର କାମରେ ଲାଗେ । ଶାଶୂକୁ 
ପାଟି ଫିଟାଏ ନାହିଁ । ଦୋଷ ଶାଶୂର କି ବୋହୁର, ସେ କଥା ବିଚାର କରିବାକୁ କେହି ନ 
ଥାଏ । ଦୂତୀୟା ଶୁଣିଲେ କହେ, “ଯା ଭାରି ବା ବୁଢ଼ୀ ତ ହେଲାଣି, ତା କଥା ସେ 
ଢହୁଥାଉ, ଆମ ଦିହରୁ କ”ଣ ସେଥ୍‌ରେ ଖଣ୍ଡେ ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ୁଚି ।”? ତା' କଥାରେ ଚାନ୍ଦର ମନ 
ଟିକିଏ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଯାଏ । 

ରନ୍ଧାକାମ କରିସାରି ଚାନ୍ଦ ଶାଶୂକୁ ସ୍ବାମୀକୁ ଖାଇବାକୁ ଦିଏ । ସତକୁ ସତ, ସେ 
ଦୂତୀୟା ଘରକୁ ଆସିଲାଦିନୁ ବର୍ଷ ଯୋଡ଼ାକରେ ତା ଘରୁ ଆଜି ଖାଲି ପୂରୁଣା ଧାନ କାହିଁକି, 
ମୁଗ, କୋଳଥ ଖୋଜିଲେ ଗଣ୍ଡାଏ ମିଳିବ | ରାତି ଅଧରେ କୁଣିଆ ପହଞ୍ଗଲେ କେଉଁ ଚିଜ 
ପାଇଁ ଦୋକାନକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଶାଶୂବୁଢ଼ୀ ସେ କଥା ଜାଣିପାରେ । ହେଲେ 
ବୋହୂକୁ ତ ପୁଣି ଯାବତା କରିବାକୁ ହେବ । ତାହା ନ କଲେ ଶାଶୂ ବୋହୂ ମାନ୍ୟ ରହିବ 


a 


କିମିତି ? 

ବୋହୂକୁ କ'ଣ ସେ ପରୁଆ କରିଛି କି ? ତା ପୁଅଠୁ ଆଉ କିଏ ବେଶି କାମ 
କରିପାରେ ? ହଳପାଳଠୁଁ ଶଗଡ଼ବୂହା ଯାକେ କଉଁ କାମ ତାଜୁ ନ ଆସେ ଭଲା ? ବୋହୁ 
ସିନା ଘରକୁ, ପୁଅ ତ ଦାଣ୍ଡକୁ । କଉଁ ସାଆନ୍ତ ତାକୁ କାମ କରିବାକୁ ଖୁସାମ୍ବତ କରୁ 
ନାହିଁ ଢି । ଧାନ ମପା, ମରେଇ ତୋଳା, ଘରଛାଣି କର୍ଉଁ କାମ ତାକୁ ଭଲା ଅଜଣା ! 

ଗଉଣି ଧରି ଧାନ ମାପିଲାବେଳେ ଦୁତୀୟ! “ଜଗନ୍ନାଥ, ଜଗନ୍ନାଥ, ଦୁଇଦୂଇ, 
ତିନିତିନି'” କହି ଗଦା ଧାନ ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ ତାହା ଦଶହାତ ଦୂରରେ ପଡ଼େ । ତାହାପରି 
ବାଗରେ କେଇ ମରେଇ କରିପାରେ ନାହିଁ କି ଓଳିଆ ବାଛି ଜାଣେ ନାହିଁ । ଯେଡ଼େ ଅସାଧ୍ଯ 
ବାଟ ହେଉପଛେ ଦୁତୀୟା ଶଗଡ଼ରେ ଥଲେ ସାଆନ୍ତଙ୍କର କିଛି ଭାବନା ନ ଥାଏ ! ଦୁରବାଟ 
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ଦୂତିୟା ଚାନ୍ଦ ୧୩୧ 


ଯିବାକୁ ଥଲେ ରାତି ଅଧରୁ ଶଗଡ଼ ଯୋଟିବାକୁ ହୁଏ । ଦୂତୀୟା ଗୀତବୋଲି ଶଗଡ଼ ଅଡ଼େଇ 
ନିଏ । କେଉଁଠି ଗହୀର ବିଲ, କେଉଁ ନର ଭିତରକୁ ଗଡ଼ାଣି, ସବୁ ଜୀଗୀରେ ସେ ହୁସିଆର | 
ବଳଦ ତାକୁ ଯେମିତି ମାନନି, ଆଉ କାହାରିକି ସେମିତି ନୁହେଁ । ଦୂତୀୟା-ମା ତାହାପାଇଁ 
ଗର୍ବ କରିବ ନାହିଁ ତ ଆଉ କାହାପାଇଁ ? 


ବେଳ ରତ ରତ ହୋଇଆସୁଛି । ସାଆନ୍ତ ଶଗଡ଼ ଭ୍ରିତରେ ବସିଛନ୍ତି । ଦୂତୀୟା 
କଥା ଗପି ଗପି ବଳଦ ଅଡ଼ାଇ ନେଉଛି । 


“ଆମ ଘର ମାଇପେ କ”'ଣ ଆପଣଙ୍କ ଘର ପରି କି ଆଜ୍ଞା। ତିନି କଥା ଆପଣ 
କହିଲେ ବି ସାଆନ୍ତାଣୀ ସବୁ ଶ୍ୂଣି ତୁନି ରହିବେ | ନଇଲେ ଅବା ଦି” ଚାରି ପଦ କହିଦେବେ |! 
ଆଉ କଂ ଣ ଘର ଛାଡ଼ି ପଳେଇବେ ? ଆମ କୁଳରେ ପରା ଗଙ୍ଗା ବୋଇଲେ ଥୁବି, ଗାଙ୍ଗୀ 
ବୋଇଲେ ଯିବି । କେତେ ତାକୁ ବୁଝାଇ ସୁଝାଇ କହିଲି, କାହିଁରେ ହେଲା ନାହିଁ । ଏବେ 
ତିନିମାସ ହେଲା ଯାଇ ବାପ ଘରେ ବସିଲାଣି ଯେ, ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ମୁଁ ନୟାନ୍ତ ହେଲିଣି । 
ଆଖର ନ ଆସିଲା ।” 


ସାଆନ୍ତ ପଚାରିଲେ, “ କାହିଁକି ବାପଘରକୁ ଯାଇଛି ? ତୋ ମାଆଟା ତ ଭାରି 
କଟକଟୀ ବୁଢ଼ୀ, ସେଇ ତ ତାକୁ କଅଣ ଗାଳିମନ୍ଦ କରିଥ୍‌ବ ।” 


“ହଁ ଆଞ୍ଞା । ସେହି ତ ରୋଜ ବକେ , ହେଲେ ଶାଶୂମାନେ କଣ ବକୁ ନାହାନ୍ତି କି । 
ମୋ କଥାକୁ ମାନି ଆଗ ଆଗ ସେ ଶାଶୂକୁ କିଛି ଜବାବ ଦେଉ ନ ଥଲା | ତେବେ ମଣିଷ 
ଶରୀର ତ | କେତେ ସହିବ | ଶେଷରେ ବୋହୂ ଶାଶୂଙ୍କର କଳିଆ ଲାଗେ | ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ଅଲଗା ହୋଲଥାଏଁ । ମୋର କ'ଣ ଅଛି, କାହାକୁ କାହିଁକି ମୁଁ କିଛି କହିବି ।' 
| “ଏଣେ କହିଲେ ଗୋହତ୍ୟା, ତେଣେ କହିଲେ ବରହ୍ମହତ୍ୟା | ଏ ତରଫରେ ମାଆ 
ତ ସେ ତରଫରେ ମାଇପେ । କାହିଁକି କଳିଆ ଲାଗିଛି, ବୁଝିଲାବେଳକୁ କଥା ବୋଲି କିଛି 
ନ ଥ୍ବ |” 

ଜିଛିହେଲେ କଥା ନ ଥାଇ ଯେ ଦୁନିଆରେ ଅଧ୍କଂଶ କନ୍ଦଳ ଲାଗେ, ତାହା 
ବୁଝିବାକୁ ଦୂତୀୟା ଅବଶ୍ୟ ଅକ୍ଷମ । ସେ ବଟୁଆରୁ ଗୁଆଖଣ୍ଡେ ଓ ଚୁନ ପତ୍ର ଟିକିଏ ପାଟିକୁ 
ପକାଇ ଦେଇ ପୁଣି କହିଚାଲେ । 


ବୁଝିଲେ ଆଞ୍ଞା, ଯେତେ ଯାହାହେଲେ ସେ ଜମାରୁ ଘରହାଡ଼ି ଯାଇ ନ ଥାନ୍ତା । 
ଶେଷକୁ ମୁଁ ଚଣ୍ଡାଳ ତ ଗୋଟାଏ ବେଆଡ଼ା କାମ କରି ପକେଇଲି | କହିବି ଆଉ କାହାକୁ ? 

ସାଆନ୍ତ ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ ଉତ୍ସକ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ˆ ‘ତୁ କ'ଣ କଲୁ ? କିଛି କୁହାବୋଲା 
କଲୁ କି ?” 

ତୁ ଆଜ୍ଞା, ନଇଲେ ସେ କି ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଥାନ୍ତା ? ତା'ର ଗୋଟାଏ ଖୋଇ 
କ'ଣ ଜି ସା'ନ୍ଧ | ସବୁକଥା ଶୁଣିଯିବ । ତା” ବାପା ମା'କୁ କିଏ ପଦେ ହୁଡ଼ି କରି କହିଦେଲେ 
ତମ୍ପସାପ ପରି ଗର୍ଚ୍ଚି ଉଠିବ । ସେଦିନ ମୁଁ ଘରେ ନ ଥାଏଁ। କିଏ ସବୁ ବାବୁ ଆସିଥାନ୍ତି, 
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୧୩୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ମଧୁବନ ତୋଟାରେ ସଭା ବସିଥାଏ | ଯାହାଙ୍କର ଜମିବାଡ଼ି ନାହିଁ, ତାଙ୍କୁ ଚାଷଜମି ମିଳିବ । 
ଯେ ହଳ କରିବେ ତାଙ୍କର ଏକା ଜମି ହେବ | ଏମିତିସବୁୂ କେତେ ଗପ ପଢ଼ିଲା | ଶୁଣିବା 
କଥା ତ ଆଞ୍ଞା, ସତେ କ”ଣ କିଏ କାହାକୁ ଜମି ଦେଉଛି, ନା କିଏ କାହାଠାରୁ 
ନେଇଯାଉଛି ।” 

ସାଆନ୍ତ ପଚାରିଲେ, ˆ ‘ତୁ ଭଲା କିଛି ସେ କଥାରୁ ବୁଝିଲୁ ?”” 

ବୁଝିବି କ'ଣ ଆଞ୍ଚା ? ସଭା ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ଯାଏଆସେ କେତେ ? ସେଇ 
ଖାଲି ମୋତେ ତଡ଼ି ତଡ଼ି ପଠାଇଲା | ସତ୍ତାକୁ ଯାଅ, ଜମି ଆଣ । ଆମର ହାତଚାଷ କରି 
ଚଳିବା । ସବୁଦିନେ କ”ଣ ମୂଲ ଲାଗୁଥ୍ବ | ତା'ରି କଥାରେ ଗଲି ସିନା | ଜମି ଦଉଛି 
କିଏ କାହାକୁ ? ଖାଲି ଗପ । ତେବେ କଂଣ କି, ଏମିତି କେତେ ଗପ ତ ସତ ହୋଇଯାଉଛି | 
ଆମରି ଦିହକରେ ତ କେତେ ନୂଆ ନୂଆ କଥା ଦେଖାଗଲାଣି | ଆଉରି କେତେ ଦେଖାଯିବ । 
ତାକୁ କ”ଣ କିଏ ରୋକିପାରିବ ।” 

ଦୁତୀୟାଠାରୁ ଜମି ବଣ୍ଟନ କଥା ଶ୍ୂଣିବାକୁ ସାଆନ୍ତ ଆଦୌ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୁଲେ । 
ଏଇସବୁ କଥା ବାହାରିବା ଦିନ୍ଧଁ ସବୁ କାମ ଯେ ଖଇଚା ଧରୁଚି, ମୂଲିଆମାନେ ଆଉ 
ଆଗଭଳି ମାଲିକଙ୍କୁ ମାନୁ ନାହାନ୍ତି କି ମନଦେଇ କାମ କରୁ ନାହାନ୍ତି, ଏହା ତ ସେ ନିଜେ 
ଅଙ୍ଗରେ ଲିଭାଉଛନ୍ତି | ଦୂତୀୟା ଯେବେ ହାତଚାଷ କରିବ, ତେବେ ତାଙ୍କ ଶଗଡ଼ ବୋହିବ 
କିଏ | 

ମନେ ମନେ ସେ ବିରକ୍ପ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ହଁ, ସେଥ୍ରୁ କ'ଣ ହେଲା ?”” 

“ହବ ଆଉ କଂଣ ଆଜ୍ଞା । ମୋ ନାଁ ଗାଁ ବାପ ନାଁ ସବୁ ଟିପି ରଖିଲେ । ମତେ 
କହିଲେ, ତୂ ଦି'ମାଣ ଜମି ପାଇବୁ । ହଳ ବଳଦ ସଜିଲ କର | ମୁଁ କିଏ ହଳ ବଳଦ 
କେଉଁଠି ? ପୁଣି ଢମି ସାଙ୍ଗରେ ବି ଦେଖା ନାହିଁ ।' 

ସାଆନ୍ତ ମନେ ମନେ ରାଗିଯାଇ ବିଚାରିଲେ, ତୁ କ'ଣ କମ୍‌ ବଦମାସ୍‌ କି । 
ଯେତେ ତମକୁ ଦେଲେ ମନ ତମର ସନ୍ତୋଷ ନୁହେଁ । ଭିତରେ ଭିତରେ ଆମରି ଚେର 
କାଟିବାକୁ ବାହାରିବ ନା । ଆଛା, ହଉ ! କେଉଁ ପାଣି କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି ଦେଖାଯିବ | ମନେ 
ମନେ ସରକାରକୁ ମଧ୍ଯ ବହେ ଗାଳି ଫଢଜିୟତ୍‌ କଲେ । ଭଲ ସ୍ଵାଧୀନ ସରକାର ଆସିଲା । 
ଏର କ'ଣ ସ୍ଵାଧୀନତା ? ଛୋଟ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁ ବଢ଼ାଇ ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ଅକାରଣ ବିପୃବ 
ଭିଆଇବା ? ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ସେ ଦୂତୀୟାକୁ କହିଲେ, “ ଆରେ, ସେଥ୍ରୁ କ'ଣ ପାଇବୁ | 
ତୋ ଘରକଥା କଣ ହେଲା କହ ।'” . 


“ସେଇ କଥା କହୁଛି ପରା ଆଜ୍ଞା । ସଭାରୂ ଘରକୁ ଫେରି ଦେଖୈ ତ ଶାଶୂ 
ବୋହୁଙ୍କର ଲାଗିଛି ତାଣ୍ଡବ ¦ ବୁଢ଼ୀ ତ ହେଲୁଣି ତୋର ଏତେ କଥାରେ ଭଲା ଯାଏ ଆସେ 
କଣ । ଯେତେହେଲେ ତ ତୋରି ବୋହୁ ସେ¬— ଆଉ କାହାରି ନୂହଁ । ସେ କୋଉଦିନ 
ସଫାଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିଲା ତ ତାକୁ ବାରଅନା କରି କହିଲା । ସେଦିନ ବୁଢ଼ୀ କେମିତି ଦେଖି 
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ଦୂତିୟା ଚାନ୍ଦ ୧୩୩ 


ପକାଇଲା, ବୋହୂ ଖଣ୍ଡେ କାଞ୍ଚଲା ପିନ୍ଧିଛି । ମୁଁ ସେ ଖଣ୍ଡ ତାକୁ ଦେବୀଯାତରୁ କିଣି ଆଣି 
ଦେଇଥ୍‌୍ଲି | ହେଲେ ଦିନେ ସେ କେଉଁଦିନ ପିଛି ନାହିଁ । 

“ସକାଳୁ ସଞ୍ଜଯାକେ ତ କାମରେ ଲାଗିଥ୍‌ବ, କାଞଚଲା ପିନିବାକୁ ତାକୁ ବା ବେଳ 
କାହିଁ ? ପୁଣି ଆମ ଘରେ ଭୁଆସୁଣୀ ମାଇପେ ତ ଲୁଗା କାନିକୁ ଦି” ପରସ୍ତ ଦିହରେ ଗୁଡ଼ାଇ 
ହୋଇ ବାହାରନ୍ତି | ତାଙ୍କର କାଞ୍ଚଲା କ'ଣ ଦରକାର । ତେବେ ବାହାପୂନିଅଁ ଯାନିଯାତ୍ରାକୁ 
ଘରବୋଲି ଖଣ୍ଡେ ଜିନିଷ କିଣି ଆଣିଥ୍‌ଲି । ତାହାରି ଉପରେ ବୁଢ଼ୀର କେମିତି ସେ ଦିନ 
ନଜର ପଡ଼ିଗଲା । ସେତିକିରେ ତ ଘରକୁ ସେ ପକେଇଲା ଉଠେଇଲା | ତୂ ପୁଣି କାଞ୍ଚଲା 
ପିନ୍ଧିବୁ, ବାବୁଆଣୀ ହେବୁ ।” ସେଥ୍‌ରୁ ତାର ବାପା ମା ସମସ୍ତେ ଖାଇଲେ ଶୋଧା । ସେ 
କି ସମ୍ଭାଳେ | ମୁଁ ଘରେ ପଶିଲାବେଳକୁ ଲାଗିଛି ଲଢ଼େଇ | ଖାଲି କ”ଣ ସେତିକି ? ବୂଢ଼ୀ 
ଏକ ଖୁନ୍‌ ମକଦ୍ଦମା କରି ବସିଛି । 

' “ଆପେ ଆପଣା ମୁଣ୍ଡପିଟି ମରିଯାଇଥ୍‌ବା ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କୁ ବାହୁନି ଡକା ପାରିଛି । 
ସେଇମାନେ ନ ଥ୍୍‌ବାରୁ ଆଜି ସେ ମୋ ଭାରିଯାଠାରୁ ଏତେ ଅନିଭୋଗ ପାଉଛି । ମୋର 
ଆଉ ଚାରା କ'ଣ ଆଞ୍ଞା। ? ମୋର ଦୋଷ ହେଲା ଯେ ମାଆକୁ ଆଗ କିଛି ନ କହି ନିଜ 
ଭାରିଯାକୁ ଯାବତା କଲି । ନିଜ ଭାରିଯାକୁ କହିବିନି ତ ଆଉ କାହାକୁ ? 


ରାଗ ମୁହଁରେ ସେ ଆଉ ମୋ କଥା ଶୁଣିଲା ନି | ଖାଲି ତା'ରି କଥା ସେ କହି 
ଲାଗିଥାଏ, ଦିନ ରାତି ଘର କାମ, ମୂଲ କାମ କରିସାରି ତା' ଉପରେ ବୁଢ଼ୀକୁ କ'ଣ 
ଦୋଂ'ଡ଼ା ମୁଠାଏ କି ବାଇଗଣ ପୋଡ଼ାଟାଏ ନ ଦେଲା। କେଉଁଦିନ ବୁଢ଼ୀର କଉଁ କଥାରେ 
ଅଭାବ ଅଛି ଭଲା। ହଁ ସେ କଥା କ”'ଣ କିଏ ନ ଜାଣେ | ତା” ବୋଲି ମୁଁ ତତେ ପାଟି 
ବନ୍ଦ କରିବାକୁ କହୁଚି । ସେ କଥା କାହିଁକି ତୁ ମାନିଲୁ ନାହିଁ । 

“କଣ କରିବି, ମୋର ତ ରାଗ ଚହଟିଗଲା ସା”ନ୍ତ ! ପାଖରେ ଖଣ୍ଡେ ପାଞ୍ଚଣ 
ପଡଢ଼ିଥ୍ଲା, ସେ ଖଣ୍ଡ ଉଠାଇ ତା' ଉପରଜୁ ଫିଙ୍ଗଦେଲି । ମରଦମାନେ ମାଇପଙ୍କୁ କେତେ 
ମାଡ଼ ଝିଙ୍ଗାସ ଦେଉ ନାହାନ୍ତି । ହେଲେ ମୁଁ ତା' ଉପରକୁ କେବେ ହାତ ଉଠାଇ ନାହିଁ । 
ସେତିକିରେ ସେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲା ।” 

“ଦିନ ଦି'ଟା ଯାଇଛି କି ନାହିଁ, ତା' ମାଆ ଆସି ମୋ ଦୁଆରେ ହାଜର | ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ଗୋଡ଼ ଦଉଁ ଦଉଁ କହିଲା, ମୋ ଝୁଅକୁ ଆଜି ମୁଁ ସାଥ୍ରେ ନେବି | କାଇଁକି, ମୋ 
ଝୁଅ ଏତେ ମାଡ଼ ଗଞ୍ଜଣା ସହିବ । କିଏ କ'ଣ ତାକୁ ସେରେ ପାଏ ଦେଇ ପୋଷ୍ୂଟି କି । 
ସେ ତ ଓଲଟି ତିନି ପାଇଟି କରି ତମ ଘରେ ଓଳିଆ ବାନ୍ଧି ଆେଇଲାଣି। ତମକୁ ସେ 
ହାଦ଼ଭାଙଁ ଚନଳେଇବ, ତା' ଉପରେ ପୁଣି ଝିଙ୍ଗାସ ଶୁଣିବ, ମାଡ଼ ଖାଇବ | ଜାଇଁକି ନ 
ହେଲା ପଳେ ସେ ଘରକରଣା ? 

* ' ତେବେ ତ ଦି ସମୁଦୁଣୀଙ୍କ ଭିତରେ ପୁଣି କଜିଆ ଲାଗି ଯାଇଥ୍ବ ? ”' ସାଆନ୍ତ 
ପଚାରିଲେ । 
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୧୩୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


“ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ତାକୁ ଦେଖି ମୋ ମାଆ କ'ଣ ଆଉ ଘରେ ରହିଲା କି ? ମୋତେ 
ଦେଖିଲେ ଖିଆ ପିଆ ଆଦର କାହିଁରେ ଉଣା ନାହିଁ । ଝୁଅକୁ ପଠାଇବା କଥା କହିଲେ, 
ଏକାବେଳକେ ନାରାଜ । ମୋ ମାଆକୁ ଖାଲି ଯାବଛ ଶୋଧୁଛି ।”” 


‘ଆଛା, ତୋ ଭାରିଯାର ଭଲା ଇଚ୍ଛା କ'ଣ ? ସେ କ'ଣ କହେ ?”” 
ତାର କଂଣ ଇଛା ନାହିଁ କି ? ତେବେ ସେ କହେ ଯେ ମୁଁ ଯଦି ମୋ ମାଆକୁ 


ମାନିବି, ସେ କିମିତି ତା' ମାଆକୁ ନ ମାନି ଆସିବ ?”” 

“ତାହେଲେ ତୁ କ'ଣ କରିବୁ ଭାବୁଚୁ ? ”? 

* “ଆଉ ଭାବିବି କ”ଣ ଆଞ୍ଞା | ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଲେ ତାକୁ ସିନା ବର ମିଳିବେ, ମତେ 
ତ ସହଜରେ କନିଆଁ ମିଳିବେ ନାହିଁ । ତା'ର ବାହାରିଯିବା କଥା ଯେ ଶୁଣିବ, ସେ ତ ମୋ 
ଘରକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ଛଙ୍କିହବ ।' 

“ଆଛା ମୁଁ ତତେ ଗୋଟିଏ ଉପାୟ ବତେଇଦେବି । କରିପାରିବୁ ?” 

“କ'ଣ କରିବି ସା'ନ୍ତ ?'? ଦୂତୀୟା ଆଗ୍ରହରେ ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲା |”? 

ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ।”? ସା'ଲ ଉତ୍ତର କଲେ, ଶଶୁର ଦୁଆରେ ଯାଇ ଅଧ୍ୟା ପଡ଼ି ବସି 
ରହ | କହ ତୋ ଭାରିଯାକୁ ନ ଛାଡ଼ିଲା ଯାକେ ତାଙ୍କ ଦୁଆରୁ ତୁ ଆଉ କାହିଁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବୁ 
ନାହିଁ ।”' 

“ସେ କଥାକୁ କ”ଣ ସେ ଅମଙ୍ଗ ଅଛନ୍ତି କି ? ତା' କଲେ ତ ମୋ ଝୁଅ ଦିହେଁଯାକ 
ଭାରି ଖୁସିହେବେ । ବୁଢ଼ୀ ପରା କହେ, ସବୁଦିନ ମୁଁ ତାଙ୍କରି ଘରେ ରହିବା ପାଇଁ । ତା' 


ହେଲେ ଏଣେ ମୋ ଘର ଚଳିବ କିମିତି ? ମାଆଟା ଯିବ ଜୁଆଡ଼େ ?”” 


ସାଆନ୍ତ ତୁନି ହେଲେ । ଦୁତୀୟାର ବିଚ୍ଛେଦ ଦୁଃଖ ବଢ଼ିଲା ସିନା କମିଲା ନାହିଁ । 
କାମରେ ଦିନଯାକ ଖଟି ଟିକିଏ ଫୁରସତ୍‌ ମିଳିଲେ, କି ରାତିରେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ ଚାନ୍ଦ 
କଥା ତା'ର ମନେପଡ଼େ | ହଁ, କେତେଦିନ ଚାନ୍ଦ ବାପଘରେ ରହିବ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ସେ ଯାଇ ଚାନ୍ଦକୁ ଦେଖିଆସେ । ଚାନ୍ଦ ଆଉ କାହା ପାଖକୁ ଯିବ ନାହିଁ ବୋଲି ଦୁତୀୟାର 
ବିଶ୍ଵାସ ହୁଏ । ଶାଶୂବୁଢ଼ୀ ବେଖାତିର କରି କେତେ କଥା ତାକୁ ଶୁଣାଇଦିଏ । ଦୂତୀୟା ଶାଶୂ 
କଥାରେ ପାଟି ଫିଟାଏ ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ବିଚାରେ, ହଉ, କେତେଦିନ ଏମିତି ରହିବ 
ରହୁ | 

ଦୁତୀୟା ଯେତେବେଳେ ଦି 'ମାଣ ଜମି ହାତଚାଷ କରିବ, ହଳ ହଡ଼ା ବାନ୍ଧିବ, ଆଉ 
ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଲୋକପରି ପଣ କରିବ ନାହିଁ, ଚାନ୍ଦ ସେତେବେଳେ ବଳେ ଆସି ତା’ ଦୁଆରେ 
ବିଡ଼ାହେବ, ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 
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ରାଶିଫଳ 


ରବିବାର । ଭାରତବର୍ଷରୁ ଇଂରେଜ ରାଜତ୍ଵ ହଟିଯାଇଥ୍‌ଲେ ବି ଆଉ କେତେ କଥା 
ରଳି ରବିବାରକୁ ଆମେ ସ୍ତୁଲ, କଚେରି, କଳକାରଖାନା, ଦୋକାନ ବଜାରରେ ଛୁଟି 
ଦିନରୂପେ ପାଳୁଟୁଁ । ଟିକିଏ ଖେଳ, କୌତୁକ, ଆଳସ୍ୟ, ବିଳାସ ଲାଗି ସବୂରି ଫୁର୍ସତ 
ଜୁଟିଚି । ସିନେମାଘରେ ତିନି ତିନିଟା ଶୋ। କଲିକତାର ଇଂରାଜୀ ଖବରକାଗଜ ସବୁ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଦେହ ଫୁଲାଇ ଚିତ୍ରତାରକାମାନଙ୍କ ଛବି ସହିତ ସାପ୍ତାହିକ ଆଲୋଚନାରେ କେତେ 


ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହି ବିକେଇ ହେଉଛନ୍ତି ଆଜି | 


ସବୁରି କାମ ବନ୍ଦ ହେଲେ ବି ସିନେମା ଓ ଖବରକାଗଜ ଯେମିତି ବଢ଼ିଯାଇଛି, ଠିକ୍‌ 
ସେମିତି ବଢ଼ିଯାଇଛନ୍ତି କଟକ ସହରର ଭିକାରି । ରବିବାରଟା ତାଙ୍କର ଫସଲ ଉଠେଇବା 
ଦିନ । ଧନୀ ଓ ମଜଲିସ୍‌ଦାର ଛୁ ଟିବାଲାଙ୍କ ପାଖରେ ତାଙ୍କର ସାପ୍ତାହିକ ନାଲିସ୍‌ । କାହାରି 
ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ ସଫା ବଡ଼ କନା ନାହିଁ । କାହା କାଖତଳେ ଗୋଟାଏ ଝୁଲା, ଚାଉଳ 
ରଖିବାକୁ; ଯେଉଁ ଝୁଲା ଆଜି କେତେ ସୁନ୍ଦର ସଜିତ ରୂପରେ ତ୍ୟାଗୀ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀଙ୍କ କାନ୍ଧରେ 
ଝୁଲି ଦର୍ଶକର ସମ୍ଭମ ଜାତ କରାଏ | 

ରଦ୍ରତାକୁ ଭ୍ରକ୍ଷେପ ନ କରି ସମାଜର ଉପେକ୍ଷିତ ଏହି ଢୀବଗୁଡ଼ିକୁ ଯେମିତି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ଓ ସ୍ଵବଚ୍ଥଳ ମନେଇ ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଲେଖା ଟିଣପାତ୍ର ଧରି ବନ୍ଧୁଜଧାରୀ ସୈନ୍ୟଭଳି। ଏଇ 
ଅତି ସାଧାରଣ ଓ ଅତି ପୂରୁଣା ଦୃଶ୍ୟରୂ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ମୁଁ ଖଣ୍ଡେ ଇଂରାଜୀ କାଗକର ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ପୃଷ୍ଠାଭିତରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇଥାଏଁ । ମୁହଁ ଲୁଚାଇବାର ଏମିତି ଘୋଡ଼ଣି ଆଉ କାହିଁ ପୃଥ୍ବୀରେ 
ନାହିଁ ପରା । 

ନଜର ପଡ଼ିଲା, ସାପ୍ତାହିକ ରାଶିଫଳ ଉପରେ । ଆଜିକାଲି ପତ୍ର ପତ୍ତିକାମାନଙ୍କରେ 
ଏମିତି ସାପ୍ତାହିକ ପୂଣି ମାସିକ ରାଶିଫଳମାନ ନିୟମିତ ବାହାରୂଥ୍‌ବାରୁ ମୁଁ ନିଜ ରାଶିଟାକୁ 
ମନେରଖି ସାରିଥ୍ଲି । ମଣିଷର ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ ଏବେ ଆଗଠାରୁ ବୋଧେ ବେଶି ଅନ୍ଧାର, ବେଶି 
ଅସ୍ପିର, ଅନିଦଦିଷ୍ଟ ଓ ଅଜ୍ଞେୟ ହୋଇପଡ଼ୁଚି । ଆଉରି ବଢ଼ିଟି ତା'ର ଆକାଙ୍‌କ୍ଷା, ଅସୀମ 
ଆକାଙ୍କ୍ଷା । ଏହି ରାଶିଫଳ ବାଟରେ ସେ ଅବା ଜୀବନର ସବୁ ରହସ୍ଯ ଉଦ୍‌ଘାଟନ 
କରିବାକୁ ଲୋଡ଼େ । 

ସେଥ୍‌ଲାଗି ଖବରକାଗଜମାନେ ଯୁଦ୍ଧବିଗ୍ରହ, ରାଷ୍ଟ୍ରଗଠନ ଓ ରାଷ୍ଟ୍ରପତନ ଆଦି 
ବ୍ୟାପାରରେ ପୁଣି ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷଙ୍କୁ ସାନବଡ଼ କରି ଦେଖାଇବାରେ ଦୁନିଆର ଭାଗ୍ୟଡୋରିଟାକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଭିଡ଼ା ଓଟରା କରୁଁ କରୁଁ ଏବେ ରାଶିଚକ୍ର ପ୍ରକାଶଦ୍ଵାରା କାହା ପକ୍ଷରେ କେଉଁ ସପ୍ତାହରେ 
ଡର୍ବି କିମ୍ବା ବାରବାଟୀ ଷ୍ଟାଡ଼ିୟମ୍‌ର ଲଟେରି କିଣିବା ଶ୍ରଭଫଳପ୍ରଦ, ସେ କଥା ପାଠକଗୋଷ୍ଠୀକ୍ର 
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em୩୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଜଣେଇ ଦିଅନି, କିନୁ ଏଇ ଭିକାରି ଦଳ ? ତାଙ୍କର କେଉଁ ସପ୍ତାହରେ ରାଶିଫଳ କ'ଣ 
ହୁଏ, କାହାର ଥଳୀ ପୂରା ପଡ଼େ ? କେଉଁ ମାସ କେଉଁ ବର୍ଷ କାହାର ଭାଗ୍ୟଦେବତା କିଭଳି 
ପ୍ରସନ୍ନ ହୁଅନି କେଜାଣି ! ଏସବୂ ଅନର୍ଥକ ଚିନ୍ତାରୁ ନିଜକୁ ଟାଣିଆଣି ଚିତ୍ରଗୁପ୍ତଙ୍କ ବଜେଟ୍‌ରେ 
ଏ ସପ୍ତାହଟାରେ ମୁଁ ମୋର ଆୟ ଭଲ ମନ୍ଦର ତାଲିକା ଭିତରେ ନିମଗ୍ନ ଖବର ପାଇଲି, 
କିଏ ଜଣେ ଭଦ୍ଧଲ୍ୋୋକ ଖୋଜୁଛନି । 

ଭଦ୍ଧଲୋକ ! ଅଲୋଡ଼ା ଲେଖକ-ଜୀବନରେ ଅନେକ ଭଦ୍ରଲୋକ ତ ଆଘାତ ଓ 
ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇଥଆାନି । ପୁଣି କେତେ ଭଦ୍ରଲୋଜଙ୍କ ବରାଦି ମାନି କାଳି କାଗଜ ଖର୍ଚ 
କରିବାକୁ ହୁଏ, କେତେ ମର୍ଚଚି ଜଗିବାକୁ ପଡ଼େ | ତଥାପି ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣେ କାହାକୁ ପାଇଲେ 
ବଡ଼ ଅମୂର୍ଛୁକ ଲାଗେ । 

ଆଗନୁକଙ୍କୁ ଯାଇ ଭେଟିଲି । ବଡ଼ ସାଧା ସିଧା ବୈଚିତ୍ର୍ୟହୀନ ଚେହେରା | ପଚାରି 
ବୁଝିଲି, ସେ ମୋର ଜଣେ ସହଧର୍ମୀ ଲେଖକ । ଲେଖିଛନ୍ତି ଗଛ ବହି | ତାହାରି ଉପରେ 
ମୋଠାରୁ ଏକ ମୁଖବନ୍ଧ ତାଙ୍କର ଲୋଡ଼ା ¦ 


ଦେଖନ୍ତୁ, ଅନେକ ମୁଖବନ୍ଧ ମୁଁ ଲେଖିଲିଣି। ତହିଁରେ କିଛି ଫଳ ହୁଏ ବୋଲି ମୋର 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ସେଥୁଲାଗି ଏକାଧ୍‌କ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବିମୁଖ ଓ ହତାଶ କରିଛି ମଧ୍ଯ ।” 


ଆଗନୁକ ହତାଶ ଶ୍ରେଣୀରେ ରହିବାକୁ ରାଜି ନୂହଁଛି । ବିନୀତଭାବରେ ସେ ମୋ 
ହାତକୁ ଖଣ୍ଡେ ପାଣ୍ଡଲିପି ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲେ, “ ' ମୁଁ ଜଣେ ନୂଆ ଲେଖକ; ମାତ୍ର ଲେଖିଚି 
ପୂରାପୂରି ପ୍ରାଚୀନ ରୀତିରେ । ଏ ଖଣ୍ଡିକୁ ଛାଡ଼ି ତିନି ଚାରି ଖଣ୍ଡ ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଲେଖି ରଖିଚି, 
ଛପାଇର ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ଉତ୍ସାହ ପାଇଲେ ଛପାଇବି । 

ଉତ୍ସାହ ମୁଁ କାହାକୁ କେବେ ନ ଦିଏ କି ! ଦେଇ ଦେଇ ବୋଧେ ନିଜ ଭିତରୁ 
ସବୁତକ ଉତ୍ସାହ ସରିଲାଣି ଯେ, ନିଜ ପାଇଁ ସୁବା ଖୋଜିଲେ ଆଜି ଆଉ ସହଜରେ ମିଳୁନି | 
ପାଣୁଲିପି ଖାତାଟି ଧରି ପତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ଓଲ୍ଟାଇବାରେ ଲାଗିଲି | କେତୋଟି କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳର ସମଷ୍ଟି । 
ଗୋଟିଏ ଗଛର ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିରୁ ଏତିହାସିକ ଗଛ ବୋଲି ମନେହେଲା । ଆଜିର ପ୍ରଗତିଯୁଗରେ 
ଏଭଳି ଗଳ୍ପ ତ ସଚରାଚର ନଜରରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ପଢ଼ିଲି, “ନାନା ବିଦ୍ୟାରେ ପଣ୍ଡିତ 
ନବରତ୍ନ ଓ ବହୁ ପାତ୍ରମନ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ଆଦର୍ଶ ରାଜା ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ ରାଜ୍ୟର ଉନ୍ନତି ଆଲୋଚନା 
କରୁଥାନ୍ତି । ନଗରଦ୍ଵାରରେ ଏକ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଶୁଣାଗଲା । 


' ‘ରାଜାଦେଶରେ ପ୍ରହରୀ ଆସି ଜଣାଇଲା, ‘ମହାରାଜ ଦକ୍ଷିଣର କରଦରାଜ୍ୟ 
ମାଳବର ଅନେକ ଲୋକ ଛାମୁରେ ଦୂଃଖ ଜଣାଇବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ।” 


' ' ପରମ କାରୁଣିକ ବିକ୍ରମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡାକିବା ପାଇଁ ଅନୁମତି ଦେବାରୁ ରାଜପରିଷଦ 
ଲୋକାରଣ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ କହିଲେ, ‘ମହାରାଜ ! ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ରୟପ୍ରାର୍ଥୀ । ହାଣମୁହଁରୁ ବରିବା ପାଇଁ ରାଜ୍ୟ ଛାଡ଼ି ପଳାଇ ଆସିଛୁ । ଏହି 
ଶତାଧ୍କ ଲୋକଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ସୁଦ୍ଧା ପୂର୍ଣ୍ାଇଂ ନୂହେଁ। କାରଣ ମାଳବରେ ଯାହାର ଅଙ୍ଗହାନି 
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ନ ଘଟିଟି, ବୁଝିବାକୁ ହେବ, ସେ ଆଉ ଜୀବିତାବସ୍କାରେ ନାହିଁ। ଦେଖନ୍ତୁ, ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର 
ହସ୍ତପଦ, ନାସା, କର୍ଣ୍ଣ ଖଣ୍ଡିତ । ଜୀବିତାବସ୍ପାରୁ ବିଦାୟ ଘେନିବାର ଏହା ପ୍ରଥମ ସୂଚନା ।” 

“ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁଣି ସଭାସଦମାନଙ୍କର ଭୟ ଓ ଦୁଃଖରେ ଲୋମହର୍ଷଣ ଜାତ ହେଲା । 
କଳ୍ପଛନାତୀତ ଅମାନୁଷିକ ଅତ୍ୟାଚାରର ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖି ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ ନିଜ ଚକ୍ଷୁକୁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ରାଜାଙ୍କ ସନ୍ଦେହ ମୋଚନ ଲାଗି ବତ୍ରିଶ ସିଂହାସନର ପିତୁଳାମାନେ 
କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ¦ ଗୋଟିଏ ପିତୁଳା କହିଲା 


‘ଅନେକ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ମହାରାଜାଙ୍କର ଜଣେ ଅତି ପ୍ରିୟ ଓ ବିଶ୍ବସ୍ତ ଭୃତ୍ୟ ଥ୍ଲା | 
ବାଳକ ବୟସରୁ ସେ ପିତୃମାତୃହୀନ । ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ରାଜଦ୍ଵାରରେ ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଥୁଲା | ଏହି ମାଳବ ରାଜ୍ୟ ତାହାର ଜନ୍ମସ୍କାନ । ଅତ୍ୟନ୍ତ ମିଥ୍ୟାବାଦୀ ଥ୍‌ବାରୁ ତାକୁ 
ସମସ୍ତେ ' ଭୋପା” ନାମରେ ଡାକୁଥୁଲେ, କିନୁ ତାହାର ସେବା ଓ ଆନୁଗତ୍ୟରେ ମୁଗ୍ଧ 
ହୋଇ ରାଜା ବିକ୍ରମ ଦଣ୍ଡେହେଲେ ତାକୁ ପାଖଛଡ଼ା କରନ୍ତି ନାହିଁ । 


“ ରାଜାଙ୍କର ଆଦର ଓ ବିଶ୍ଵାସ କ୍ରମେ '‘ଭୋପା'ର କ୍ଷମତା ଓ ପ୍ରତିପରିରେ ରୂପ 
ପାଇଲା । ସେହିଭଳି ଅନ୍ପକେ ଲୋକ କ୍ଷମତାଶାଳୀ ହେଲେ, ଯାହା ସାଧାରଣତଃ ଘଟିଥାଏ, 
ତାହାହିଁ ଘଟିଲା — କ୍ଷମତାର ଅପବ୍ୟବହାର ଓ ତାହାର ଦୌରାତ୍ସ୍ୟରେ ଅନ୍ୟ ଭୃତ୍ୟମାନେ 
ଆତଙ୍କିତ ହେଲେ । ସେ ନିରକ୍ଷର ହେଲେହେଁ ନବରତ୍ନ ମଧ୍ଯ ତାହାକୁ ଖାତିର ସମ୍ମାନ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତାହାର ରାଶିଫଳ ଦେଖି ବରାହମିହିର କହିଲେ, ସେ ରାଜକଳାରେ 
ଜନ୍ମିଛି ।' ରାଜନୀତିରେ ମୂର୍ଖ ହେଲେ ବି ମନ୍ତ୍ରୀ ଓ ପାରିଷଦବର୍ଗଙ୍କର ସେ ଶ୍ରଦ୍ଧାଭାଜନ 
ହେଲା । ସାମାନ୍ୟ ରାଜାନୁ ଗ୍ରହର ସୀମା ତ କିଛି ଅଳ୍ପ ନୁହେଁ ।”' 


' ‘ଆଗ୍ରହୀ ବିକ୍ରମ ପଚାରିଲେ, ତାହା ପରେ ?”” 


‘ଦ୍ଵିତୀୟ ପିତୁଳା କହିଲା, ‘ଶେଷରେ ତାହରି ପତନର ସମୟ ଆସିଲା। 
ରାଵାନ୍ତ ପୁରର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସୁନ୍ଦରୀ ଦକ୍ଷିଣା ସହିତ ପାପ ପ୍ରଣୟରେ ଆବଦ୍ଧ ବୋଲି ସେ ଅଭିଯୁକ୍ତ 
ହେଲା | ଏପରି ଗୁରୁତର ଅପରାଧର ଶାସ୍ତି କେବଳ ପ୍ରାଣଦଣ୍ତ; କିନୁ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଓ ଉପକାରୀ 
ତୃତ୍ୟକୁ ପ୍ରାଣଦଣ୍ତ ନ ଦେଇ କ୍ଷମାଶୀଳ ବିକ୍ରମ ତାକୁ ରାଜ୍ୟରୁ ବିତାଡ଼ନ କଲେ । 


`  ରାଜଦ୍ଵାରରୁ ବହିଷ୍କୃତ ହୋଇ ସେ ପାଇଲା ସବୁରି ତାଛଲ୍ୟ ଓ ଅବହେଳା । 
ଯେଉଁମାନେ ତାହାର ଅନୁ ଗ୍ରହରେ ଉପକୃତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ କିମ୍ବା ତାହା ସହିତ ବନ୍ଧୁତା କରିବାକୁ 
କୃତାର୍ଥ ମଣୁଥ୍‌୍ଲେ, ସେମାନେ ସୁଦ୍ଧା ସେହି ବିପଦବେଳେ ତାହାକୁ ଆଡ଼ଆଖିରେ ଚାହିଁଲେ 
ନାହିଁ । ଫଳରେ ସବୁ ମନୁଷ୍ୟଙ୍କ ପ୍ରତି, ଧର୍ମ ଓ ସମାଜ ପ୍ରତି ତାହାର ତୀବ୍ର ବିଦ୍ଧେଷ ଓ 
ଘୃଣା ଜନ୍ମିଲା । ସେହି ବିଦ୍ଧେଷ, ବିଦୁୂପ ଓ ପରାଜିତ ମନୋଭାବ ଘେନି ସେ ଉଡୟିନୀ 
ତ୍ୟାଗ କଲ୍ଲା ।' 


“ଅକଥନୀୟ ପଥକଷ୍ଠ ସହି ସେ ନିଜ କଜନ୍ମସ୍ପାନ ମାଳବରେ ଯାଇଁ ପହଞ୍ଲା । 
ଭାବିଲା, ବରାହମିହିରଙ୍କ ରାଶିଫଳ ଗଣନା କଣ ଠିକ୍‌ ନୂହେଁ । ସବୁଠାରେ ଆଜି ସେ 
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ପ୍ରତାରିତ, ଉପେକ୍ଷିତ । ନିଜ ଗ୍ରାମର ଅନେକ ପୂରାତନ ବନ୍ଧୁ ବିକ୍ରମପୁରୀରେ ତାହାର ଖ୍ୟାତି 
ପ୍ରତିପରି ଶୁଣିଥ୍ଲେ । ବହୁବର୍ଷ ପରେ ଆଜି ସେ ଫେରି ଆସିଥୂବାରୁ ସେମାନେ ଆହ୍ଲାଦିତ । 

“ ତାହାହେଲେ ସେ ନିରାପଦରେ ସ୍ଵଗୃହରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିଲା ? ବିକ୍ରମ ଶୁଣି ଆଶ୍ଵସ୍ତ 
ହେଲେ | ତୃତୀୟ ପିତୁଳା କହିଲା, ଅସ୍ତମିତ ଭାଗ୍ଯରବି ପୂନର୍ବାର ଉଦିତ ହେଲେ । 
ସେତେବେଳେ ମାଳବ ରାଜାଙ୍କର ଅତ୍ୟାଚାର ଉପତ୍ପୀଡ଼ନରେ ପ୍ରଜାପୁଞ୍ଜ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲେ । ରାଜାଙ୍କ ବିରୋଧରେ ନାନା ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଚାଲିଥାଏ । ଭୋପା ପକ୍ଷରେ ଏହାହିଁ 
ହେଲା ସୁବର୍ଣ୍ତସୁଯୋଗ । ନିଜର କେତେକ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରରେ ଯୋଗଦେଇ 
ମାଳବ ରାଜାଙ୍କୁ ହତ୍ୟା କଲା ଏବଂ ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ନାମରେ ଅଭିହିତ ହୋଇ ସିଂହାସନରେ ଆରଗୃଢ଼ 
ହେଲା | 

ସିଂହାସନରେ ବସି ଭୂପେନ୍ଦୂଙ୍କର ପ୍ରଥମ କର୍ରବ୍ୟ ହେଲା, ସିଂହାସନ ପାଇବା ପାଇଁ 
ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥ୍‌ବା ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରକାରୀ ବାଲ୍ଯବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ହତ୍ଯା କିମ୍ବା ବନ୍ଦୀ କରିବା । 
କାରଣ ସେହିମାନେ ହିଁ ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପର ବହୁ ରହସ୍ୟ ଅବଗତ ଥୁଲେ | ସେମାନଙ୍କୁ 
ସ୍ଵାଧୀନ ଅବସ୍ଥାରେ ରଖିଲେ ଯେ ସକଳ ରହସ୍ଯ ପ୍ରକାଶ ପାଇଯିବାର ଆଶଙ୍କା ! ସେଥ୍‌ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସମୂର୍ଣ୍ଣ ଆଧୁନିକ ଶାସନ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବା ସକାଶେ ପ୍ରାଚୀନ ରାଜପରିବାରର 
ବାଳଚବୃଦ୍ଧବିଧବା ନିର୍ବିଶେଷରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ନିର୍ମଳ କଲେ | 


ନିକ ହସ୍ତରେ କାହାରିକି ହତ୍ୟା କରିବାର ବୀରତ୍ଵ ଓ ସାହସ ତାଙ୍କର ନ ଥଲେ ବି 
ଅପର ହସ୍ତରେ ମାରିବା କୌଶଳ ତାଙ୍କୁ ଜଣାଥୁଲା ! ଏହି ଉପାୟରେ ନିଜ ରାଜ୍ୟକୁ ଲାଗିଥ୍‌ବା 
ଆଉ କେତେଖଣ୍ଡ ରାଜ୍ୟ ବି ଜୟ କଲେ | ସେସବୁ ରାଜ୍ୟର ପ୍ରଜାମାନଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କରି ଆଣି 
ନିଜର ଅନୁଗତ କଲେ । ପୂଣି ରାଜ୍ୟଗୁଡ଼ିକୁ ଦଖଲ କରିବାକୁ ବାହାରି ସେ କେତେ ଗଛ ଓ 
କେତେ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ହାଣି ପକାଇ କେତେ ଘରେ ଯେ ନିଆଁ ଜାଳିଦେଲେ | ଆଉ କେତେ 
ଯେ ଧନସମ୍ପରି ଲୁଟିକରି ଆଣିଲେ, ସେ ସବୂର କଳନା ନାହିଁ । 


“ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ ଅଧୀର ହୋଇ କହିଲେ, ‘ଏହା ଯେ ପୂରାପୂରି ଡକାୟତି ।' 


““ ଚତୁର୍ଥ ପିତୁଳା କହିଲା, ‘ଡକାୟତି ନୂହେଁ ମହାରାଜ | ଏହା ହେଉଛି ଏତିହାସିକ 
ରାଜନୀତି । ଏହି ରାଜନୀତି ବଳରେ ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଯେତେ ଅର୍ଥ ଲୁଟିଆଣିଲେ, ତାହା ତାଙ୍କ ନିଜ 
ଆବଶ୍ୟକ ଅପେକ୍ଷା ଅନେକ ବଳକା ହୋଇପଡ଼ିବାରୁ ସାହାଯ୍ୟକାରୀମାନଙ୍କୁ ଅକାତର ଚିତ୍ତରେ 
ବାଣ୍ଡି ଲାଗିଲେ । ତହିଁରେ ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ମୋଟା ଓ ବଳୁଆ ହୋଇ ରାଜାଙ୍କ ବଳିଭୋଗ 
ହେବାକୁ ତିଆର ହେଲେ । ଯେଉଁମାନେ କିଛିହେଲେ ଦାନ ପାଇଲେ ନାହିଁ, ସେମାନେ 
ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ରେ ପାଇବାକୁ ଆଶା ରଖି ତାକୁ ମହାଦାନୀ ନାମରେ ଡାକିଲେ। ଯାହାଙ୍କର ଘରଦ୍ବାର 
ଢଳିଗଲା ନାହିଁ କିମ୍ବା ଯେଉଁମାନେ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ନିଖୁଣ ହୋଇ ବଞ୍ଚରହିଲେ, ସେମାନେ ତାହାକୁ 
ରାଜାଙ୍କର ପରମ ଦୟା ଓ ଅନୁଗ୍ରହ ବିଚାରି କୃତକୃତ୍ୟ ହେଲେ । 
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ରାଶିଫଳ ୧୩୯ 


' ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ କହିଉଠିଲେ, ‘ତେବେ ସେ ରାଜ୍ୟର ସମସ୍ତ ପ୍ରଜା ଭୀରୁ, କାପୁରୁଷ 
ଓ ମୂର୍ଖ ।” 

“ ‘ପଞ୍ଚମ ପିତୁଳା ଉତ୍ତର ଦେଲା, ˆ 'ଢିନୁ ସେମାନଙ୍କର ସହନ ଶକ୍ତି ଅସୀମ । ଉୟରୁ 
ହେଉ, ବାଧ୍ଯତାଗୁଣରୁ ହେଉ, ନିଜର ସକଳ ଶକ୍ତି ସେମାନେ ରାଜାଙ୍କୁ ଅର୍ପଣକରି ରାଜ ଶକ୍ତିକୁ 
ବଢ଼ାଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ ସେ ରାଜା କିଛି ନ କରି ମଧ୍ଯ ମସ୍ତବୀର, କିଛି ନ ଦେଇ ମହାଦାନୀ 
ଓ କିଛି ନ ଜାଣି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜ୍ଞାନୀ ଆଖ୍ୟା ପାଇଛନ୍ତି । ଏହା ତ ସାମାନ୍ୟ ସୌଭାଗ୍ୟର ବିଷୟ 
ନୁହେଁ । 

ରାଜ୍ୟର ସବୁ ଧନୀ ଓ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଲୋକଙ୍କୁ ନିପାତ କରିବା ଫଳରେ ଭିଜାରିମାନଙ୍କ 
ସଂଖ୍ୟା ବହୁ ଗୁଣରେ ବୃଦ୍ଧିପାଇ ରାଜ୍୍ୟତମାମ କେବଳ ଭିକାରି ଓ ମାଗନ୍ତା ଛଡ଼ା ଆଉ 
କାହାରି ସ୍କାନ ନାହିଁ । ଯେଉଁ କେତେଜଣ ଧନୀ ଅଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ରାଜଦ୍ଵାରରେ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଭିକାରି । ପ୍ରତି ନାରୀର ସତୀତ୍ସ ଅପହରଣ କରି ପ୍ରଜାପୁଞ୍ଜାର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ପିତା ପଦବୀ ତାଙ୍କୁ 
ମିଳିଛି । ଦେଶର କବି ପଣ୍ଡିତମାନଙ୍କ ଶଳ୍ତି ହରଣ କରି, ତାକୁ ଏତେଦୁର ମୂର୍ଖ କରି 
ଦିଆଯାଇଛି ଯେ, ସେମାନେ ରାଜପ୍ରଶସ୍ତି ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛି ବିଦ୍ୟା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ଯଦି 
ଜିଛି କାବ୍ୟ, ନାଟକ ରଚିତ ହୁଏ, ସେସବୁ ରାଜାଙ୍କ ନାମରେ ଭଣିତ | ସମସ୍ତ ପ୍ରକା ଏହି 
ଆଦର୍ଶ ଅନୁସରଣ କରିବାଲାଗି ରାଜ୍ୟର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ମିଛୁଆ, ବଡ଼ ଲାଞ୍ାଆ, ଦଗାବାଜ 
ଓ ଖୁସାମତିଆମାନେ ପୁରସ୍କୃତ ହୋଇ ଉତ୍ସାହ ପାଇଥାନ୍ତି !' 

' ଅସହ୍ୟ ! ଅସହ୍ୟ ! ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ ଚିଳଜ଼ାର କଲେ ।” 


“ଶ୍ରଷ୍ଠ ପିତୁଳା କହିଲା, “ଧୈର୍ଯ୍ୟଶୀଳ ବିକ୍ରମଙ୍କଠାରେ ଏରୂପ ସଂଯମହାନତା 
ଅଶୋତ୍ତନୀୟ | ରାଜନୀତିର ସାମ ଦାନ ଦଣ୍ଡରେଦ ସକଳ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେ ରାଜା ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ବିଶାରଦ । ଲାଞ୍ଚ, ମିଛ, ହତ୍ୟା ଆଦି ପାପର କ୍ଷାଳନ ଲାଗି ପୂଣି ରୂଗ୍ଣ, ଦୁର୍ବଳ ଓ ନିରୀହ 
ଲୋକଙ୍କର ପରିବାରକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେବାପାଇଁ ସେ ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ ମନ୍ଦିରମାନ ତୋଳାଇଛନ୍ତି | 
ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ ପ୍ରତି ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ରାଶିଫଳ ଜଣାଇବା ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ଗଣକ ନିଯୁକ୍ତ ହୋଇଛନ୍ତି | 
ଗ୍ରହଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଯଞ୍ଞାନୁଷ୍ଠାନ ମଧ୍ଯ କରାଯାଇଥାଏ । ତେଣୁ ରାଜାଙ୍କ ଉପରେ କିନ୍ବା ନିଜ 
ଉପରେ କାହାରିକି ଦୋଷାରୋପ କରିବାକୁ ହୁଏ ନାହିଁ, କେବଳ ରାଶିଫଳ ଉପରେ ।' 

“ ସମସ୍ତ ବୃରାନ୍ତ ଶୁଣି ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ କହିଲେ, ‘ଏ ଲୋକକୁ କୌଣସି ଦଣ୍ଡଦେବା 
ଅର୍ଥ ଦଣ୍ଡବିଧ୍ର ଅବମାନନା କରିବା । ତେବେ ଏହାର ପ୍ରତିକାର କ'ଣ ? 

' 'ପାରିଷଦବର୍ଗ ନୀରବ ହେଲେ; କିନ୍ଧୁ କବି କାଳିଦାସ ଜଣାଇଲେ, “ବିକ୍ରମଙ୍କୁ ପୂଣି 
ପ୍ରତିକାର ବତାଇବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ଅଛି କାହାର ?' ଉତ୍ତରରେ ରାଜା ସ୍ପିତହାସ୍ୟ କଲେ । ସେ 
ହାସ୍ୟର ଅର୍ଥ ବୁଝିବାରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ସର୍ବଦା ଅତ୍ତ୍ୟସ୍ତ | ତାହା ଫଳରେ ଭୂପେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ପଦୋନ୍ସତି 
ଘଟିଲା । ବିକ୍ରମଙ୍କ ରାଜସଭାକୁ ସେ ମହାସମାରୋହରେ ଆନୀତ ହେଲେ ! ତାକୁ ଆଉ 
କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ ନ କରି କେବଳ ଏଣିକି ଇଚ୍ଛାନୁ ଯାୟ! ସର୍ବତ୍ର ଭାଷଣଦେବାକୁ 
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୧୪୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପନସମଗ୍ର 


ଅନୁମତି ମିଳିଲା; ମାତ୍ର ସେ ଭାଷଣକୁ କେହିହେଲେ ନ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ସର୍ବବିଧ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରାଗଲା । 
x x x 
ଗଳ୍ପଟି ପଢ଼ିସାରି ଲେଖକଙ୍କୁ କହିଲି, ଏହା ଉପରେ ମୁଖବନ୍ଧ ଲେଖିବାକୁ ଗଲେ 
ଆଗ ନିଜର ମୁଖ ବନ୍ଦ କରିବା ଉଚିତ।' 
ସେ ବିଷଣ୍ଡ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ କାହିଁକି ?”? 
“କାରଣ ଏହା ଯେ ସ୍ଵୟଂ ଏକ ମୁଖବନ୍ଧ |”? 


“ତେବେ ଦୟାକରି ଏ ଗଛର ନାମକରଣ କରିଦିଅନୁ |” ଲେଖକ ପୁଣି ଅନୁନୟ 
କଲେ । 

*“ଦେଖନୁ ଆପଣ ଯଦି ବିକ୍ରମଙ୍କ ଭଳି ସ୍ପିତହାସ୍ୟ ନ କରନି, ତେବେ ଗୋଟାଏ 
ନାମକରଣ ଅନ୍ତତଃ କରିପାରେ । ଗଳ୍ପଟିର ନାମ ରାଶିଫଳ” ରଖିବେ କି ?” 
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ଛନ୍ନପୂଷ୍ଠା 

ଏହି ଛିନ୍ନଜୀବନର ଇଡିବ୍ରର ଶୁଣି ବାଲାଗି ତୁମେ ଏଡେ ଅଧୀର କାହିଁକି ବାବୁ | 
ଏଥୁରେ ଶୃଙ୍ଖଳା ନାହିଁ, ଧାରା ନାହିଁ । ଏହାର ଘଟଣା ଆଚି ପରସ୍ପର ସଂଲଗ୍ନ ନୁହେଁ, 
ଶତଧାରରେ ଏହା ବିଚ୍ଛିନନ ବିଭକ୍ତ । ଏ ଯେ ଚିର ସଂସାରରେ ଏକ ନିଭୂତ କୋଣରେ 
ପଡ଼ି ପଡ଼ି ସଢ଼ିଛି । ଏ ଦୀନ ହୀନ ଜୀବନର କେହି ସମ୍ବାଦ ରଖି ନାହିଁ, କେହି ଦିନକ ଲାଗି 
ସୁଖ ଦୁଃଖ ପୁଚି ନାହିଁ । ବରଂ ଦୁର୍ବଳ ବୋଲି, ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାକୁ ଅକ୍ଷମ ବୋଲି ଏହି ନିରୀହ 
ପ୍ରାଣୀଟିକି ଲୋକେ ଢେଲା ମାରିଛନ୍ତି । ନିର୍ମମ, ଓହୋ, ନିର୍ମମ ଏ ସଂସାରର ବିଚାର । 

ଆଉ ତୁମେ ବାବୁ, ତୁମର ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? ବାଳକ ହେଲେ କ”'ଣ ହେବ ତୁମର ତ 
ଅଭାବ କିଛି ନାହିଁ । ତୁମେ ଧନୀର ସନ୍ତାନ, ସୁଖୀ । ତୁମର ପିତାମାତା ନାହାନ୍ତି ସତ୍ୟ, 
କିନ୍ତୁ ମୋପରି ତ କେଡେ ଦାସୀ ଅଛନ୍ତି, ଭୃତ୍ୟ ଅଛର୍ତି । ତୁମର ନିମକ୍୍‌ ଖାଇ ସେମାନେ 
ଜୀବନ ଧରି ରହି ଛନ୍ତି, ତୁମକୁ ସକଳ ସୁବିଧା ଯୋଗାଇବା ଲାଗି । ତୁମର ତେବେ କି 
ଚିନ୍ତା ? 

ମୁଁ ତୁମକୁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଏତେ ବେଶି କାହିଁକି ସ୍ନେହ କରେ ବୋଲି 
ତୁମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଅ । ତାହାର କାରଣ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, କେବଳ ତୁମ ଘରର ଜଣେ 
ପୁରାତନ ଚାକରାଣୀ ବୋଲି । ବହୁ ପୂର୍ବରୁ ତୁ ମମାନଙ୍କର ନିମକ୍‌ ଆତ୍ମସାତ୍ଵ କରି ଆସୁଛି । 
ତୁମ ଘରକୁ ଛାଡ଼ି ମୋର ଆଉ ଘର ନାହିଁ । ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ମୋର ଆଉ ସମ୍ବଳ ନାହିଁ । 
ଅବଳା ମୁଁ , କି ଗତି ମୋର ? ଏତେଦିନ ତୁମର ଖାଇ ଏ ଦେହ ଧରିଛି, ତୁମକୁ ଯନ୍ 
କରିବି ନାହିଁ ତ ଆଉ କାହାକୁ କରିବି ? ତୁମ ପ୍ରତି ଯଦି ମୋର ସ୍ନେହ ମମତା ଥାଏ, 
ତାହାର ଏକମାତ୍ର କାରଣ କେବଳ ଏହି ଖୋରାକ ପୋଷାକ ? ତୁମ ଘରେ ମୋର ପୁତିପରି 
ବେଶି ? ସେ କେବଳ ବେଶିଦିନର ଭୂତ୍ୟ ବୋଲି । ମୋର ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା ସାଧାରଣ 
ଚାକରାଣୀମାନଙ୍କଠାରୁ ଉଚ୍ଚରେ ? ସେ ମୋର ବାଲ୍ୟଶିକ୍ଷାଜନିତ ନୁହେଁ । ଅନେକ ଦିନ 
ପରେ ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ ଯତ କିଞ୍ଚିତ ଜାଣିବାକୁ ପାଇଲି ! ତାହାରି ବଳରେ ଆଜି ଅତୀତ 
ଜୀବନକୁ ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ବିଶ୍ଳେଷଣ କରୁଛି । ତାହା ନ ହେଲେ ସ୍ତ୍ରୀକୁଳରେ ଜାତହୋଇ 
ଆଉ ପୁଣି ଶିକ୍ଷା କିଏ ଦିଅନ୍ତା ? 

ବହୁ ବାର ତୁମେ ମୋତେ ମୋର ପିତା ଏବଂ ଗୁଣ ଗ୍ରାମ ଆଦି ପଚାରିଚ । 
ସେତେବେଳେ ତୁମେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବାଳକ ଥଲ; କିନ୍ତୁ ବର୍ରମାନ ତୁମର ଯେତେଦୂର ଶିକ୍ଷା, 
ତଦ୍ଵାରା କେତେକ କଥା ବୁଝି ପାରିବାର ଶଳ୍ତି ହେଲାଣି । ଆଚ୍ଛା; ଏହି ବି କ୍ଷତଜୀବନର 
ଅଧ୍ୟାୟଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣିବାକୁ ତୁମର ଯଦି ଏତେ ଆଗ୍ରହ, ତେବେ ପ୍ରଥମରୁ ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି 
ରହ । କାରଣ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମର ବାଳକମତି ସଂସାରର କଠିନ ସ୍ପର୍ଶର ପରିଚୟ ପାଇ 
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୧୪୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ନାହିଁ । ଅପରର ସାମାନ୍ୟ ବ୍ୟଥା ଦେଖି ତୂମେ କାତର ହେବାର, ବିଚଳିତ ହେବାର ଆଶଙ୍କା 
ଅଛି। ' 

ମନୁଷ୍ୟ ଜୀବନ ଗୋଟିଏ ଛବି ପରି, ଅସଂଖ୍ୟ ପତ୍ରରେ ଏହା ମୁଦ୍ରିତ | ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ପତ୍ର ଖୋଲିବା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୃଢ଼ ରହସ୍ୟର ଉଦ୍‌ଘାଟନ, ପ୍ରତି ପତ୍ରରେ ଜୀବନର ଶତ 
ଶତ ନୂତନର ପ୍ରତିକୃତି । କାହିଁରେ ସପ୍ତରଙ୍ଗର ରଞ୍ଜିତ ଛବି ମଧୁର ସୁନ୍ଦର ହୋଇ ଫୁଟି 
ଉଠିଅଛି, କେଉଁଠି ପୁଣି ଲୋତକଧାରାରେ ଆର୍ଦ୍ଧଦ ନାନା ସ୍କାନରେ ଛିନ୍ନ ବିକଳ ! ନିଜ 
ଜୀବନ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇଲେ ମନୁଷ୍ୟ ଏହା ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରିବ । ଏ ଜୀବନ ପ୍ରତି ଜିନୁ 
ଯେବେ ମୁଁ ଦୃଝ୍ଚି ଫେରାଏଁ, ଏ କେବଳ ମୂଳରୁ ଅଗ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମସ୍ତ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟର୍ଥତା, 
ଏଥୁରେ ରଙ୍ଗ ବିନ୍ୟାସର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ନାହିଁ, ମାଧୁରୀ ନାହିଁ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ । ପ୍ରେମର 
ଅପମାନ ଅଥବା ସ୍ବେହର ଆଘାତର ସମ୍ଭୂତ ଅଶ୍ରକଳରେ ଏହା ସରସ ନୂୁହେଁ। କେବଳ 
ଗୋଟାଏ ଅଖଣ୍ଡ ହାହାକାର, ନୈରାଶ୍ୟ, ଶୁଷ୍ଠତା | କେଜାଣି କାହିଁକି, ବିଶ୍ଵର କି ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ 
ସମ୍ପାଦନ ଲାଗି ବିଧାତା ପୂରୁଷ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ସୃଷ୍ଟି-ଛଡ଼ା ଜୀବ ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍‌ଲେ । 
ମନୁଷ୍ୟର ଆକାର ଘେନି ଏହାର ଜନ୍ମ; କିନୁ ଭିତରେ ପ୍ରାଣ ନାହିଁ। ମାନବର ଅନ୍ତର-ସୁଲଭ 
ପ୍ରକୃତିର ଆଭାସ ନାହିଁ, କେବଳ ଗୋଟାଏ ଯନ୍ତ୍ରପରି ଅନ୍ଧଭାବରେ ଅପରର ହୁକୁମ୍‌ ତାମିଲ 
କରି ଆସିଛି । 

ମନେଅଛି, ଅତି ବାଳୁତ ବୟସରେ କେତେ ଦୂଃଖ କଷ୍ଟ ସହିବାକୁ ହୋଇଥଲା | 
ଦରିଦ୍ର ମାତା ପିତାଙ୍କର ଛ ଅଗୋଟି ସନ୍ତାନ ଥଲ । ଅନ୍ଧ ସହିତ ଜଳ ସଂଯୋଗ କରି ଆହାର 
କରିବା ସେହିଦିନ ଅଭ୍ୟାସ । ଜାଲିକ ଗଭୀର ପୁଷ୍ଟରିଣୀରୁ ଆହରଣ କଲାପରି ସେହି ଜଳମଧ୍ଯରୁ 
ଅନ୍ଧ ଅନ୍ତେଷଣ କରିଥନ୍ଲଁ। ସେ ମଧ୍ଯ ଦୁଇଓଳି ରୀତିମତ ମିଳେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ତାହା ଉପରେ 
ଉପ୍ପୀଡ଼ନ ଅପବାଦ ଯଥେଷ୍ଟ ଥୁଲା ! ମାତା ପିତାଙ୍କର ନିତ୍ୟ ଅଭିଯୋଗ ଯେ ରାକ୍ଷସ 
ଛୁଆଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଖାଇଗଲେ । ହାୟରେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ † —ମାନବର ସ୍ବାଭାବିକ ବ୍ରି ଉପରେ 
ତାହାର ଏତେଦୁର ପ୍ରଭାବ ! ଏହି ଘଟଣାରୁ ବାବୁ, ତୁମର ଏ ଜୀବନ ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ସ୍ୁଳ ଧାରଣା ଜନ୍ମି ଯାଇଥ୍‌ବ । ଯାହାର ମାତା ପିତାଙ୍କର ସ୍ଵଭାବ ଏତେଦୁର ଅସ୍ବାଭାବିକ, 
ସେ ସନ୍ତାନର ଚେଷ୍ଟା ଚରିତ୍ର କଂଣ ହୋଇ ପାରିଥ୍‌ବ | 


ତା'ପରେ—ହିଁ, ଆତି ଆବାଲ୍ୟ ବୟସରୁ ବାସନମଜା, ଘରପହଁରା, ଭାତରନ୍ଧା 
ପ୍ରଭୃତି ସକଳ କର୍ମ କରିବାକୁ ହୋଇଥଲା | ଏତେଦୂର ତାଡ଼ନାରେ ମଧ୍ଯ ଏ ଜୀବନ କର୍ମ 
କରିବାକୁ ହୋଇଥ୍‌ଲା । ଏତେଦୂର ତାଡ଼ନାରେ ମଧ୍ୟ ଏ ଜୀବନ ବର୍ଵିଷ୍ଣ ହୋଇଚାଲିଲା। 
ସେହିଠାରୁ ଏହାର ଗତିପଥ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲା ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ ଶିଶୁମାନେ ଆହ୍ଲାଦରେ କ୍ଵୀଡ଼ା 
କରନ୍ତି; ଏ ମୁଖରେ ହାସ୍ୟ ଫୁଟିବାର ଅବକାଶ ନ ଥ୍ଲା— ଗୋଟାଏ ଅଖଣ୍ଡ ବେଦନାର 
ଛାୟାରେ ଜୀବନଟା ବି ଶୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା | ସେତେବେଳେ କିନୁ ଦିନକ ଲାଗି ମନରେ 
ଗ୍ଟାନି ଉପୁଜି ନାହିଁ ଯେ, ମୋର ଅବସ୍ମା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ଏତେ ପୂଥକ୍‌ କାହିଁକି ? ସେ ଯେ 
ଶୈଶବର ଚିର —ଗୋଟିଏ ଶିଶିରସ୍ବାତ ପ୍ରଭାତ ପୁଷ୍ପ ପରି ପତ୍ର, ଉଜ୍ଵଳ | ସେଥ୍‌ରେ ଏତେ 
ଆବିଳ ତର୍କ ଉଠିବ କିପରି ! ମାତାପିତାଙ୍କର ସେହି ପାଶବିକତା ସ୍ମରଣ କରି ଆଜି ପ୍ରାଣ 
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ଛିନ୍ନପୃଷ୍ଠା ୧୪୩ 


ମନ ଉତ୍ସଳିତ ହୋଇଉଠେ— ଘୋର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ସେମାନେ ଏତେଗ୍ରଡ଼ିଏ ନିରୀହ 
ଜୀବଙ୍କର ଦଣ୍ଡ ବିହିଲେ କାହିଁକି ? 


ତା'ପରେ ମନେପଡ଼େ, ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଭ୍ରାତା ଭଗିନାଗୂଡ଼ିକ ସଂସାରରୁ 
ବିଦାୟ ନେଲେ | ସେତେବେଳେ ବୃଦ୍ଧିବୃରି ନିତାନ୍ତ ଅପକ୍ ଥ୍ଲେହେଁ ଅକାତରେ ବହୁବାର 
ଲୋଡ଼ିଛି , ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଚାଲିଯାଇ ଏ କଷଣରୁ ରକ୍ଷାପାଏଁ; କିନୁୁ ଏ ପାଷାଣ ପ୍ରାଣର ନିୟତି ଭିନ୍ନ 
ଧରଣର | ଏଡ଼େ ସହଜରେ ତାହାର ଅବସାନ ହେବ କାହିଁକି ? ବିବାହକାଳର କଥା 
ମନେପଡ଼େ — ସେ ତ କାଲିପରି ମନେହେଉଛି ! କିନ୍ଧ ସମୟର କେତେ ସ୍ରୋତ ତରଙ୍ଗ 
ତାଂ ଉପର ଦେଇ ଚାଲିଗଲାଣି, କେତେ ବିଭିନ୍ନ ପଥରେ ଢୀବନ ନୌକାଟି ଖରା ବର୍ଷା ସହି 
ଭାସି ଆସିଲାଣି । ସେହି ବିବାହ କାଳର କଥା— ଜନ୍ଧଦାନ କରିବାର ନାନା ଦୁଃଖ ବହନ 
କରିଥ୍ବା ଲାଗି ମାତା ନିଃସ୍ଵ ବାଲ୍ୟଜ୍କୀବନରୁ ଯାହା କିଛି ଅସୁଲ କରିନେଇ ଥ୍ଲେ, ସେଥ୍୍‌ରେ 
ତାଙ୍କର ମନ ସନୁଷ୍ଟ ନ ଥୁଲା | ବିବାହକାଳରେ ତାଙ୍କର ବାକି ରଣଟା ପରିଶୋଧ କରିବାକୁ 
ହୋଇଥ୍‌୍ଲା | କିନୁ ମୁଁ ଏ ସ୍ପଳରେ ଗୋଟାଏ ନଷ୍ଟିୟ ଦ୍ରଷ୍ଟା ମାତ୍ର । ମୋହରି ଜୀବନକୁ 
ଘେନି ଏତେ ଖେଳକୌତୁକ ଲାଗିଛି, ଅଥଚ ମୁଁ ତାର ବିଶ୍ଵାଏ ଧାରି ନାହିଁ । ମୁଁ ସ୍ଵଇଛ୍ାରେ 
କିଛି କରି ନାହିଁ । ରଣ ମାଗିବାକୁ ଯାଇ ନାହିଁ, ପରିଶୋଧ ସମୟରେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଅଜ୍ଞାନ । 
ଆହା ! ମନୁଷ୍ୟ ଜୀବନକୁ ନେଇ କ”ଣ ଏହିପରି ଖେଳାଯାଏ, ଏହାର ପରା ସ୍ବାତନ୍ତ୍ୟୟ ବୋଲି 
ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ ଅଛି ବିଚାର ବୃବଵି ବୋଲି ସମସ୍ତ ଜୀବ ଜଗତରେ ଗୋଟାଏ ବିଶେଷତ୍ସ 
ଅଛି । 

ଯାହାହେଉ, ସେ ସମୟରେ କନ୍ୟା ବଜାରରେ ମୋର ବିକ୍ରିର ଦାମଟା ଟିକିଏ 
ଚଢ଼ା, ଏତିକି ନେଇ ମୁଁ ଯାହା କିଛି ସୁଖ ଓ ଗର୍ବ ଅଛ୍ନକାଳ ପାଇଁ ଅନୁଭବ କରିଥ୍‌ଲି | ଏ 
ପୋଡ଼ା ଶରୀରର କଂଣ ନା ସୁନ୍ଦର ବୋଲି ଗୋଟାଏ ସୁଖ୍ୟାତି ଥୁଲା, ଏ ମୃତ ପ୍ରାଣ ପୂଣି 
'ମୁଣର? ବୋଲି ଯଶ ଅର୍ଚ୍ଚନ କରିଥଲା | ସେଥ୍ଲାଗି ବେଶ୍‌ ଦରଦାମ କଷା ଯାଇ ଜଣେ 
ଧନୀ ଗୃହସ୍ଥ ନିକଟରେ ମୋର ବିକ୍ରି ହୋଇଗଲ୍ଲା । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ବୟସ ୪୫, ମୁଁ ତୃତୀୟ 
ପକ୍ଷର ସ୍ତ୍ରୀ | ଅନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଗର୍ଭଚକାତ ପୁତ୍ର କନ୍ୟା ଆଦି ଥ୍ଲେ, କିନୁ ଘର ନ ଚଳିବାରୁ 
ଏ ଦୁଃଖିନୀ ଉପରେ ଏତେ ଅନୁଗ୍ରହ ! 


ଯୌବନ ! ଏ ସଢ଼ା ପ୍ରାଣରେ ପୂଣି ଯୌବନ ଆସିଲା । ସେତେବେଳେ ଦୁର୍ଦିନ 
ରାତ୍ରିର ସମସ୍ତ ବିପଦ ଅତିକ୍ରମ କରି ପ୍ରଭାତ ଆଲୋକର ରଙ୍ଗିନ ରଶ୍ମିଟିକି ହୃଦୟର ସମସ୍ତ 
ପାଖୁଡ଼ା ସତେ କରି ରଖିଥ୍ଲା | ସମସ୍ତ ପ୍ରାଣର ଉତ୍ତେଜନା ନେଇ ସ୍ଵପ୍ନବେ ଷ୍ଟିତ ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକ 
ଦେଶରେ ହୁ ହୁ କରି ଛୁଟି ଚାଲିଥ୍ଲେ; କିଛୁ ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ମନେ ହୋଇ ନାହିଁ, ଏ 
ଯୌବନରେ ମୋର ଜି ଲୋଡ଼ା; ମୋ ନିକଟରେ ଏହାର ଆବଶ୍ଯକତା କ'ଣ, ମୂଲ୍ୟ 
କେତେ ? ବିଧାତାଙ୍କର ଏହି ସଂଘାତିକ କୌତୁକ ସପକ୍ଷରେ ମୁଁ ଯେ ଅବଳାର ଶକ୍ତି ନେଇ 
ଦମ୍ଭ ଧରି ଠିଆ ହୋଇପାରିଥ୍‌ଲି, ଏଥ୍ଲାଗି ନିଜକୁ ବହୁ ଧନ୍ଯବାଦ ପ୍ରଦାନ କରେ । 
ବାସ୍ତବରେ କି ଭୀଷଣ କୌତୂକ ସେ କିଛି ଅଭାବ ନାହିଁ, ଅଥଚ ସକଳ ସମ୍ପଦ ବହନ 
କରି ତରୀ ଖଣ୍ଡି ଯେ ବୃଡ଼ିବାକୁ ଚାଲିଲା । ଯୌବନ ତ ଲଢଭିଲି; କିନ୍ତୁ ତାହା ରଖେ ନେଇ 
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୧୪୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


କେଉଁଠାରେ ? ଦରିଦ୍ର ମୁଁ, ମୋର ତ ସ୍କାନ ସର୍ବଦା ନ ଅଣ୍ଟ । ଯାହାହେଉ ଯୌବନ 
ଆସିଲା, ଦିନକ ପାଇଁ ହେଲେ ଏ ଧରଣୀକି କଳ୍ପନାର ବିଚିତ୍ର ବର୍ଣ୍ରେ ରଞ୍ଜିତ କରି 
ଦେଖିନେଲି; କିଳୁ ତପ୍‌ରେ ସବୁ ନିଭି ନିଭି ଆସିଲା, ଆଉ କିଛି ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ, 
ଦେଖିପାରେ ନାହିଁ । ଏଣିକି କେବଳ ଗତିପଥ ଧରାର କଠିଣ ପାଷାଣ ଉପରେ, ଚିରଦିନ 
ସେହି ପାଷାଣର ନିଶୁର ସ୍ପର୍ଶ 

ସ୍ଵାମୀ ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶ ଅବଧ୍‌ ମୋର ମୂଲ୍ୟ ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରିଲି । ବିବାହକାନରେ 
ବୟସ ଏତେ ଅଛ୍ଧ ଥୁଲା ଯେ, ଠିକ୍‌ ପଶୁପରି ଅଜ୍ଞାନ ଥ୍ଲି | ସ୍ବାମୀଗୃହକୁ ଆସି ଯେତେବେଳେ 
ବୁଝିଲି ଯେ ବିବାହଟାରେ ମୋର କାର୍ଯ୍ୟର ଭାଗ ପୁରୋହିତ ଓ ଅଭିଭାବକଙ୍କ ତୁଳନାରେ 
ନିତାନ୍ତ ତଳ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବିସ୍ପିତ ହୋଇଗଲି । କାରଣ ସେ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ଅଂଶୀଦାର ହୋଇ ମଧ୍ଯ ମୋର ଅତି ସାମାନ୍ୟ ମତ ଆବଶ୍ୟକ ହେଲା 
ନାହିଁ । ସେ ଯେପରି ସେହି ମାତାପିତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ କ୍ରୀଡ଼ା, ତାଙ୍କରି ଗୋଟାଏ ଖିଆଲ | 
କେଳା ଯେପରି ଅନ୍ତରାଳରେ ରହି ସୂତା ବାନ୍ଧି ପିତୁଳା ନଚାଏ ଏବଂ ସେ କ୍ରୀଡ଼ାର ଲାଭଲ୍ଲାଭ, 
ହାରଜିତରେ ସ୍ଵୟଂ ପିତୂଳାର କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ, ଯାହାକିଛି କେବନ ସେହି ଖେଳାଳିର 
ଖିଆଇ; କିନୁ ମନୁଷ୍ୟ ତ ପ୍ରାଣହୀନ ଜଡ଼ ପିତୁଳା ନୁହେଁ — ଏହା ଉପରେ ଏତେ ଅବିଚାର, 
ଏତେ ଅମାନୁଷିକତା କାହିଁକି ? 

ଏହିରୂପେ ଜୀବନର ସୁକୁମାର ବୃରିଗୁଡ଼ିକ ଦୂଷିତ ସମାଜର ଅମଙ୍ଗଳକର ସ୍ପର୍ଶରେ 
ଶୁଶ୍ଚଠଢୋଇ ଆସିଲା। 

ସ୍ଵାମୀଗୃହରେ ପ୍ରବେଶ କରି ମୋର ମୂଲ୍ୟ ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ ! ମୁଁ ଦରିଦ୍ର 
ଘରର ଝିଅ, ପିତା ପୁଣି ବିକ୍ରିକରି ଅର୍ଥ ଚ୍ରହଣ କରିଅଛନ୍ତି | ସୂତରଂ, ମୁଁ ଦାସୀହୋଇ ଶ୍ଵଶୁର 
ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶ କଲି, ବଧୂ ନୁହେଁ । ସକଳ ଦାସୀଗିରି ମଧ୍ୟରେ ସେହି ବୃଦଧଙ୍କର ଯଦି କିଞ୍ଚ୍ତ୍‌ 
ସ୍ଵେହ ପାଇ ପାରିଥାନି, ଢୀବନଟା ଏତେଦୁର ତିକ୍ତ, ଦୁର୍ବହ ହୋଇଉଠି ନ ଥାନ୍ତା। ଏ 
ସଂସାରଟାକୁ ସୟତାନର ରାଜତ୍ଵ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରି ନ ଥାନ୍ତି । ଏହି ଅଭିଶପ୍ତ ପ୍ରାଣଟାକୁ 
ଶେଷ କରିଦେବା ଲାଗି ବାରମ୍ବାର ବିଫଳ ପ୍ରୟାସ କରି ନ ଥାନି । 


ତୁମ ଦୃଷ୍ଟି ଏଡ଼େ କାତର କାହିଁକି, ବାବୁ ? ମୁଁ ତ ଅବଳା, ମୋ ହାତରେ ଆଉ କି 
ଶସ୍ତ୍ର ଥ୍ଲା ଯେ; ଏ ସବୁର ମୁଁ ସଂଶୋଧନ କରନ୍ତି ? ଶିକ୍ଷା ନାହିଁ, ଦୀକ୍ଷା ନାହିଁ, ଏକ କଣରେ 
ପଡ଼ି ଲାଞ୍ଚିତା ନାରୀର ଉପାୟ କ”ଣ ଥାଇପାରେ ? କିନ୍ଧୁ ଏହା ମଧ୍ଯ ନାନା ସ୍କାନରେ 
ଦେଖାଯାଏ ଯେ, ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷାପ୍ରାପ୍ତ ବୟସ୍ଟ୍‌ ଯୁବକ ମଧ୍ଯ ମାତାପିତାଙ୍କ କର୍ର୍ୃତ୍ଵ ଏବଂ ସମାଜର 
ଅନ୍ୟାୟୀ ଦାବି ଏଡ଼ିଦେବା ଉଚିତ ମନେକରେ ନାହିଁ । ତେବେ ଆଉ ଦୁର୍ବଳା ନାରୀର 
ଢଥାରେ କାହିଁକ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିବ ? ହଁ, ସେହି ସ୍ଵାମୀଗୃହର କଥା । ଦରିଦ୍ର ବୋଲି ପଦେ ପଦେ 
ଅପମାନ ସହିଛି, ପଦେ ପଦେ ହତାଦାର ହୋଇଛି, ନିନ୍ଦା ଶୁଣିଛି । ଏ ଢୀବନର ପ୍ରକୃତ 
ସଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ କଣ କେହି ବୁଝିଲେ ନାହିଁ, କେବଳ ସେହି ମାଟିର ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିକି 
ବଡ଼ହୋଇ ଦିଶିଲା । ସ୍ଵାମୀ ଗୃହରେ ଦାସ ଦାସୀ ବ୍ୟତୀତ “କୁଳ ସ୍ତୀଂ ହୋଇ କେହି ନ 
ଥୁଲେ । ମତେ କିନୁ ଦାସୀର ଦାସୀ ହୋଇ ଚଳିବାଜୁ ହେଲା । ଦାସୀମାନେ ଅନୁଶାସନ 
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ଛିନ୍ନ ପୃଷ୍ଠା ୧୪୫ 


ମଧ୍ଯ ବହୁବାର ନତମସ୍ତକରେ ଶୁଣିଯାଇଛି |! ଅସଲ କଥା, ଯାହାକୁ ସ୍ବାମୀକରି ଲାଭକଲି, 
ସେ ମତେ ଦାସୀ ଅପେକ୍ଷା ଉଚ୍ଚକରି ଦିନେ ଦେଖି ନାହାନ୍ତି । ବରଂ କେତେକ ଦାସୀଙ୍କର 
ଆଦର ମୋ ଅପେକ୍ଷା ଯଥେଷ୍ଟ ବେଶି ଥଲା । ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ଯେପରି ସର୍ବଦା ମୋର 
ଗତିବିଧ୍‌ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଅହରହ ମୋତେ ଭୟରେ ପ୍ରକମ୍ପିତ କରି ରଖିଲା | ସ୍ଵାମୀଗୃ୍ଦରେ 
ମୋର କାର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଅପର ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ସନ୍ତାନ ପ୍ରତିପୋଷଣ । ଗୃହରେ ନାନା ହୀନକର୍ମର 
ପରିଚାଳନା | ତପ୍‌ରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ତଲବ, ତାଙ୍କର ମନୋମତ ସମୟ ଅସମୟରେ ହୁଜୁମ 
ତାଲିମ କରିବାକୁ ହେବ । ବେଶ୍‌ ଏତିକି ଛଡ଼ା ମୁଁ ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଦିଗରେ ଆବଶ୍ୟକ 
ନୁହେଁ । ସ୍ନେହ, ପ୍ରୀତି, ମାୟା, ମମତା କିଛି ନାହିଁ, କେବଳ ହୁକୁମ, ହୁକୁମ ! ସେଥ୍‌ରେ 
ପୁଣି ସାମାନ୍ୟ କିଛି ତୁଟି ଘଟିଲେ ସେହି ବିକ୍ତିର କଥା, ମୋର ଦାମର ବିଚାର । 

ଏସବୁ କଥା, ବାବୁ, ତମକୁ କିଛି ଅସହ୍ୟ ବୋଧ ହେଉ ନ ଥୁବ, କାରଣ ତୁମେ 
କୋମଳମତି ବାଳକ, ବିନା ବିଚାରରେ ମୋତେ ସମର୍ଥନ କରିବ; କିନୁ ହିନ୍ଦୁଗୃହର ନରନାରୀ 
ଶୁଣିଲେ ମୋତେ ଅହିନ୍ଦୁ ପତିଦ୍ରୋହୀ ବୋଲି ନାନାଭାବରେ ଭର୍ସନା କରିବେ। କାରଣ 
ହିନ୍ଦୁରମଣୀ ସକଳ ଅତ୍ୟାଚାର ଅପମାନକୁ ସତ୍ଯକରି ତୂନିହୋଇ ପଡ଼ି ରହିବାଜୁ ଗୌରବ 
ଜ୍ଞାନ କରେ; କିନୁ ମୁଁ ଯେ ଚିରଦିନ ଅଶାନ୍ତିରେ କାଳ କାଟିଲି, ଏତେବଡ଼ ପ୍ରବଞ୍ଚନା କରି 
କହିବି କିପରି ! 

ଏହି ତିକ୍ତତା ମଧ୍ୟରେ ଜୀବନର ସମସ୍ତ କୋମଳତା ଶୂଖି ଆସିଲା । ଏହି ଏକ 
ଅବସ୍କାରେ ପଡ଼ି ଜୀବନକୁ ବାଲ୍ୟରୁ ଗୋଟାଏ ଦିଗରୁ ଦେଖି ଆସିଥ୍ଲି । ବହୁବାର ବସି ବସି 
ରାବେ, ମାନବ ଜୀବନର ଏ ସକଳ ଦୂର୍ବିପାକର କର୍ରା କିଏ ସମାଜ ନା ରଶ୍ଵର ? 
କେତେବେଳେ ଘୋର ନାସ୍ତିକତାରେ ଜୀବନ ଜଡ଼ବତ୍‌ ହୋଇପଡ଼େ, କେତେବେଳେ 
ମାନବସମାଜ ପ୍ରତି ତୀବ୍ର ଘୃଣାରେ ଚିତ୍ତ ବିକୃତ ହୋଇଉଠେ । ମୁଁ ଜାଣେ, ଏ ଜୀବନରେ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦିଗ ଅଛି, ସେଇଟା ଏହାର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା-ଜଢୀବନକୁ, ସଂସାରଟାଜୁ ସୁଖମୟ 
ଆନନ୍ଦମୟ କରିଦେବାର ଦିଗ ସେ; କିନ୍ତୁ ସେ କେବଳ ଜାଣିବାରେ ରହିଗଲା, ଅନୁଭବକୁ 
ଆସି ପାରି ନାହିଁ । 

ବହୁବାର ମନେହେଉଛି, ଯୌବନର ଉଦ୍ଦାମ ପ୍ରବାହରେ ଏ ଶରୀରଟାକୁ ମେଲିଦେବି, 
ଏ ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟଟାକୁ ବଜାରରେ ପକାଇ ଭଲ ରକମ ଦାମ୍‌ କଷିନେବି; ମଦ୍ୟପ ଦୂରାଚାରର 
କ୍ଷୁଧ୍ତ ଅନ୍ତତଃ ତୁଷ୍ଟ କରିବାଲାଗି; କିନୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ଏତେ ବଡ଼ କଥାଟା କରିଦେବାକୁ 
ମନ ଗଲା ନାହିଁ । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଉତ୍ପୀଡ଼ଳ କଠିନ ହୋଇପଡ଼ିଛି, ଅସହ୍ୟ ହୋଇଉଠିଛି । ଏକ 
ମୁହ୍‌ର୍ରରେ ସବୁ ନିକାଶ କରି ଦେବାଲାଗି କେତେଥର ଏ ଚିର ଉଦ୍ୟତ ହୋଇଛି; କିନୁ ବଡ଼ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ (ଓଃ, ତାହାର କ”ଣ ପରିମାଣ ଅଛି |) ଧରି ସେ ସମସ୍ତ ପାରହୋଇ ଏହାକୁ ମୁଁ 
ପକାଇ ରଖିଛି । ଜୀବନର ସମସ୍ତ ରହସ୍ୟକୁ ଅତି ହୋଟ କରି ଦେଖିଛି ଓ ବୁଝିଛି । ବଞ୍ଚ 
ରହିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଓ ଆଶା କେବଳ ଗୋଟାଏ କୌତୁହଳ ଏ ଜୀବନଟା ଆଉ ଆଉ 
କେତେଦୁର ଭୋଗିପାରେ, ଆଉ କେତେ କାଠିନ୍ୟଭେଦ କରିପାରେ, ଶେଷରେ ଏହାପାଇଁ 
ବି ଦୁର୍ଦିନର ମହାତାମସା ପ୍ରତାକ୍ଷା କରି ରହିଅଛି । 
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୧୪୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଏ. ଜୀବନର ଅସ୍ଵାଭାବିକତା ଗୋଟାଏ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତରୁ ତୁମେ ଭଲକରି ବୁଝିବ । କେତେକ 
ବର୍ଷ ପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା । ଦାସ ଦାସୀ ପ୍ରଭୃତି ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲ୍େେ; କିନଧ ଏ ଚକ୍ଷୁ ଟିକିଏ ହେଲେ ଆର୍ଦ୍ଧ ହେଲା ନାହିଁ । କିପରି ହୁଅନ୍ତା ? ଅଶ୍ରୁ ଯେବେ 
ସ୍ଵତଃ ଚକ୍ଷୁକୁ ନ ଆସିଲା, କ୍ରନ୍ଦନ କରିବାଟା କର୍ରବ୍ୟ ବୋଲି ମନେକଲେ କ”ଣ ଆସିବ ? 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ ବିୟୋଗଟା ମିଳନଠାରୁ କେଉଁ ଗୁଣରେ ପୂଥକ୍‌, ଏହା ମୁଁ ଭାବି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲି 
ନାହିଁ; ବରଂ ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଅଧ୍‌କ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ମୁଁ ନିଶ୍ଵାସ ପ୍ରଶ୍ଵାସ ଚଳାଇଲି । 


ବିଧବା ହେବାପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସକଳ ସମ୍ପରିର ମାଲିକ ମୁଁ; କିନୁ ଦିନେହେଲେ 
ମୁରବିଗିରି କରିବାକୁ ମନ ଗଲା ନାହିଁ । ସେ ସମ୍ପରିରେ ପାଶବିକତାର ଗନ୍ଧ ପାଇଲି, ତୃ 
ଓ ବିଷବତ୍‌ ସେ ମୋତେ ବୋଧହେଳଲା | ମୁଁ ସେ ଗୃହରେ ଦାସୀ, ସୁତରାଂ ଦାସୀଭାବରେ 
ହିଁ ମୋର ତାହା ରକ୍ଷାକରିବ। ଉଚିତ ମନେକଲି ଏବଂ ସେହିପରି ଭାବରେ ପରିଚାଳନା 
ଆରମ୍ଭ କଲି । 


ଏହା ପୂର୍ବର ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ଉଲ୍ଲେଖ କରିପାରି ନାହିଁ । ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ହୁକୁମ୍‌ ମାନି 
ଗର୍ଭବତୀ ହେଲି । କେଉଁଦିନ ଏହା ପ୍ରଥମେ ଜାଣିପାରିଲି, ସର୍ବାଙ୍ଗ କମ୍ପିତ ହୋଇଉଠିଲା | 
ଏ କାହାର ସନ୍ତାନ ମୁଁ ଗର୍ଭରେ ଧରିଛି ? ସମସ୍ତ ପ୍ରାଣ ଏ ଭାବନାରେ ଘୋର ବିଦ୍ରୋହୀ 
ହୋଇଉଠେ । ପ୍ରବନ ଇଚ୍ଛା ଜନ୍ମେ, ଯୁଗପତ୍‌ ଆତ୍ସହତ୍ୟା ଓ ଏହି ଘୃଣ୍ୟ ଶିଶୁହତ୍ଯାଦ୍ଧାରା 
ପ୍ରତିହିଂସା ନିଏ; କିନୁ ପୂଣି କାହିଁକି ଏ ଚିର ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଆସେ | ଯାହାର ନିମକ୍‌ ଖାଇଲି, 
ତାହାର ଶିଶୂହତ୍ୟା । ନା, ନା, ଏହା ଅନ୍ୟାୟ ! ଦାସୀର କର୍ବ୍ୟ ଶିଶୁରକ୍ଷଣ, ଶିଶୁମାରଣ 
ନୁହେଁ। ସେହି ଦାସୀଭାବରେ ଶିଶୂକୁ ପାଳନ କରି ଆଣିଲି ଏବଂ ସେ ସମୟରେ ବେଶ୍‌ ବୁଝି 
ପାରିଥ୍ଲି, ନିଜ ଗର୍ଭରୁ ଆଉ ଏକ ଖାମିଦକୁ ମୋତେ ପ୍ରସବ କରିବାକୁ ହେଉଛି | ଏସବୁ 
ଯେ ମୋର କେବଳ କରଁବ୍ୟଂବୋଧଜନିତ କର୍ମ, ତାହା ନୂହେଁ । ମୃତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପ୍ରେତାତ୍ସାର ସେହି ରକ୍ତଚକ୍ଷୁର ତାଗିଦ୍‌ ମୋର ଯେପରି ପ୍ରତିକର୍ମନୁ ଅହରହ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥଲା | 


ଲୋକେ କହନି , ସହିଯିବା ନାରୀର ଧର୍ମ; କିଳୁ ଏହା ମୁଁ ଦିନେହେଲେ ଅନୁଭବ କରି 
ନାହିଁ । ଦୁର୍ବଳତା ହିଁ ନାରୀର ଅଭାବ, ତାହା ପରିବର୍ଗରେ ମୁଁ ଏତିକି ଜାଣେ, ରିକ୍ତାରେ 
ଗୋଟିଏ ଆନନ୍ଦ ଅଛି, ଏହା ମୁଁ ଅନେକ ପରେ ବୁଝିଲି; କିନୁ ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ସ୍ଵତଃ କିଛି 
ତ୍ୟାଗ କରି ନାହିଁ, ସବୁ ମୋଠାରୁ ବଳପୂର୍ବକ ଛଡ଼ାଇ ନିଆଯାଇଅଛି¬ ମୋର ପ୍ରାଣ, 
ମନ, ଯୌବନ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ , ସ୍ଵାଧୀନତା ସମସ୍ତ ! ସେହି ଶିଶୁକୁ ଯେ ବକ୍ଷର ରକ୍ତ ଜଳକରି 
ପାନ କରାଇଲି ସେ ମଧ୍ଯ ସେହି ବଳପୂର୍ବକ ଗ୍ରହଣ । ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ସ୍ବେହ ମିଶ୍ରିତ 
ନାହିଁ, ଅନ୍ତର ଆଦରମମତାଜନିତ, ତାହା ନୁହେଁ । କେବଳ ନିମକ୍‌ ଖାଏ ବୋଲି ଦାସୀର 
କର୍ରବ୍ୟ ରୂପରେ କଲି । ସୂତରଂ ସେ ତ୍ୟାଗରେ ମୋର ପ୍ରାଣ ନାହିଁ, ୟେ ରିକ୍ତତାରେ ମୁଁ 
ନିରାନନ୍ଦଃ ବଗଂ ସେ ତ୍ୟାଗମୂଳରେ, ରିଭ୍ରତା ମୂଳରେ ହତାଶ୍ରାର ଶୂନ୍ୟତା ନିସ୍ଵର ତପ୍ତ 
ଅଶ୍ରଜଡ଼ିତ । ଶକୁନି ପରି ସମସ୍ତ ବନ୍ଧୁ ସ୍ଵଢନ ଯେ ଯାହାର ଭାଗ ସ୍ଵରୂପ ମୋର ଅନ୍ତର ରକ୍ତ 
ନିଗାଡ଼ି ପାନ କରିଅଛନ୍ତି; ପ୍ରତିଦାନସ୍ଵବରୂପ ମୋତେ ଦୀନ କାଙ୍ଗାଳ କରି ଛାଡ଼ିଅଛନ୍ତି | 
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ଛିନ୍ନ ପୃଷ୍ଠା ୧୪୭ 


ବହୁବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଛି ଏ ତ୍ୟାଗରୁ ଜବରଦସ୍ତି ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦ ଟାଣିଆଣିବାଲାଗି; କିରୁ 
ଜୀବନର ଶତଚେଷ୍ଟା ଶତ ଉଦ୍ୟମ ବିଫଳ, କେବଳ ବିଫଳ | 


ଚିରଦିନ ପ୍ରତିହିଂସାର ନରକରେ ଦଗ୍ଧ ହୋଇଛି, କିନୁ କାହାଠାରୁ ପ୍ରତିହିଂସା ନେବି ? 
ସମାଜଠାରୁ ? ତା'ର ତ ହାତ ଗୋଡ଼ କିଛି ନାହିଁ । ନ ହେଲେ ତପ୍ତ ଲୌହକଟାହରେ 
ନିକ୍ଷେପ କରି ଉପଯୁକ୍ତ ପ୍ରତିହିଂସା ନିଅନ୍ତି 

ଏହିଟି ମୋ ଜୀବନ ପୋଥ୍‌ । ସକଳ ପୃଷ୍ଠା ଏଥ୍‌ରେ ଛିନ୍ନ ଭିନ୍ନ, ବିକଳ । ଏଥ୍‌ରେ 
ଛବିର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ନାହିଁ, କେବଳ କାଳିର ନିଷ୍କର ଘନରେଖା; ସଙ୍ଗୀତ ନାହିଁ, କେବଳ 
ମର୍ମାହତର ଚିନ୍କାର । ସଂସାରର ଏକ ନିଭୃତ କୋଣରେ ଏ ପଡ଼ି ରହିବାର ଜିନିଷ, ଲିପିବଦ୍ଧ 
ହେବାର ନୁହେଁ । ଯାହା ଚାଲିଗଲାଣି, ଅତୀତର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଗର୍ଭରେ ଲୀନ ହେଲାଣି । ସେହି 
ଢୀବ ନକୁ ଆଜି ଏହି ସୁଦୂରରୁ ହସରେ ଉଡ଼ାର ଦେବାକୁ ଇଛା ହୁଏ ସମସ୍ତ ଜୀବ ନଟାକୁ 
କେବଳ ଗୋଟାଏ କୌତୁକ ମନେକରି; କିନ୍ଧୁ ହାସ୍ୟ ଯେ ଏ ମୁଖରୁ ବହୁଦିନୂ ବିଦାୟ 
ନେଇଛି । ଏହିରୂପେ ନାନା ଦିଗରୁ ଏ ଜୀବନଟାକୁ ଓଲଟ ପାଲଟ କରି ଦେଖିଛି; କିନୁ ପ୍ରତି 
ଦିଗରେ କେବଳ ସେହି ରିକ୍ତତା— ସେହି ରିକ୍ତତା ! 

ତୁମେ କାନ୍ଦିବ କାହିଁକି ବାବୁ ? ଏ ଜୀବନର ବ୍ୟଥ୍ତ ଗାଥା ଶୁଣି ? ଛି, ଦାସୀଟା 
ପାଇଁ ତୁମେ କାନ୍ଦିବ ? 

ଅଶ୍ରସିକ୍ତ ଗଣ୍ଡରେ ବାଳକ ଉତ୍ତର କଲ୍ଲା, ‘ମା, ମା, ଏତେ ଦିନଯାଏ ତୁମେ ମୋଠାରୁ 
ଏତେ କଥା ଲୁଚାଇଥ୍‌ଲ କାହିଁକି ।' 

“ଏ ପୁଣି କ'ଣ ? ମା କିଏ | ମୁଁ ଯେ ଦାସୀ । ଏତେ ଦିଳ ମୋର ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵରୂପ 
ତୁମକୁ ଦେଖାଇ ଆସିଛି, କିଛି ତ ଲୁଚାଇ ନାହିଁ ! ତୁନି ହୁଅ ବାବୁ, ତୁମକୁ ସୁଖୀ କରିବାକୁ 
ଏ ଜୀବନର ଭଲ କଥା ଦିଟା ଗୋଟାଏ ଖୋଜିଥ୍‌ଲି, କିନୁ କ'ଣ କରିବି ଗୋଟାଏ ଯେ 
ସେପରି ପାଇଲି ନାହିଁ ।” 

ବାଳକ ସେହି ଭାଷାରେ କହିଲା, ‘ମାଂ ମା' ତୁମେ ତ ମୋର ମା, ଦାସୀ କାହିଁକି ।' 

“ପୁଣି ମା । ତୁମକୁ ଜନ୍ମ ଦେଇଛି ସତ୍ଯ; କିନ୍ତୁ ସ୍ବେହରେ ଚୁମ୍ବନ କରି ନାହିଁ, 
ଆଦରରେ ଢୋଳ କରି ନାହିଁ । ଏତେ ବଡ଼ ନାମ ନେବାକୁ ଯିବି କାହିଁକି ? ମୁଁ ଯେ ଚିରଦିନ 
ଦାସୀ, ତୁମେ ତ କିନୁ ଦାସୀର ପୁତ୍ର ନୁହଁ, ଧର୍ମର ସନ୍ତାନ ତୁମେ, ତୁମର ପରିଚର୍ଯ୍ୟାକାରିଣୀ 
ଦାସାୀଟା ମା ହେବ । ଛି, କାନ୍ଦିବି କାହିଁକି; ସେ ଯେ ଦୁର୍ବଳତାର ଚିହ୍ନ, ନାରୀତ୍ଵର ପରିଚାୟକ | 
ଦାସୀକୁ ଯଦି ମା'ର ଆସନକୁ ଉଠାଇବାକୁ ଚାହିଁ, ସେ ଏଡ଼େ ସହଜ ନୂହେଁ— ତପସ୍ୟା, 
ତପସ୍ୟା। 
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- “ଇସ୍‌, ମସ୍ତ ଭୁଲ୍‌ ।” ଚକ୍ଷୁ ଖୋଲି ଦେଖିଲା, ମେଘଶୂନ୍ୟ ନୀଳାକାଶରେ ଚନ୍ଦ୍ର ତା 
ପ୍ରତି ବିକଟ ହାସ୍ୟ କରୁଛି । ‘ମେରା ବି ଖାତିର ନେହିଁ।” ଭୂମିଶଯ୍ୟାରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଅର୍ଡିଳ ଉଠିଲା ! ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପଙ୍ି ଆଟ। ଚିତ୍‌ ପଟାଇଂ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ନିକଟସ୍କ 
ଆମ୍ରବନଢୋଳରୁ ଶୀତଳ ପବନଟା ଆସ୍ତେ ଆସି ତା ଗରମ ବକ୍ଷସ୍ପଳରେ ଲାଗିଲା | ଛି” । 
ଏତେ ବଦମାସୀ” କହି ଅଖିଳ ଗୃହ ଅଭିମୁଖରେ ଚାଲିଲା । ପିଲାଏ ନୂଆ ନୂଆ ଚାଲି 
ଶିଖିଲାବେଳେ ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ଅଭ୍ୟାସ ଅଭାବରୁ ଯେମିତି ବେଧାରାରେ ଏପାଖ ସେପାଖ 
ପଡ଼ିଯାଏ, ତା ଚିର ସେହିପରି ବିଶୂଖ୍ଖଳ ତା ଚାଲି ସେହିପରି ଅସଂଯତ | ମତୁଆଲାଙ୍କ ପରି 
ସମସ୍ତ ପଡ଼ିଆରେ ଝୁଙ୍କ ଝୁଙ୍କି ଘର ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚଲା | 

ପଢ଼ିବା ଘରେ ବହିଟାକୁ ପୁଣି ଚାହିଁଲା। ପୂର୍ବପରି ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ାଜ ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ଏଶେ 
ତେଣେ ଧାଇଁଛନ୍ତି । ବହୁବାର ମିନତି କଲା, ‘ଥ୍ର ହୋଇ ଟିକିଏ ରହ, ଥରଟାଏ ରହ, 
ଥରଟାଏ ଭଲା ପଢ଼ିନିଏଁ।” ତା କଥା ଶୁଣୁଛି କିଏ ମାନୁଛି କିଏ ? ସେ ଘରଟା ଛାଡ଼ି ପୁଣି 
ବାହାରି ଯିବ ବୋଲି ଇଚ୍ଛା ହେଲା। କ'ଣ ମନରେ ପାଞ୍ଚ୍‌ ଦୀପ ନିଭାଇ ଦେଇ ବିଛଣା 
ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା | ନିଦ ଆସିଲା ନାହିଁ; କିନଧୁ ଜଗତର ଚିନ୍ତା ଆସି ତା ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଗ୍ରାସ କରି 
ବସିଲା । ତା ଆଶା ଆକାଙ୍‌କ୍ଷା, ଜୀବନର କୁଟିଳ ଅନ୍ଧକାରାଛନ୍ନ ଭବିଷ୍ୟତ୍‌, ହାହାକାରମୟ 
ଅତୀତ, ବିଶୁଷ୍ଠ ନିରାଶପୂର୍ଣ୍ଣ ବରମାନ । ଓଃ ¦ ସେ ବଞ୍ଚବ କିପରି— କେଉଁ ଅବଲମ୍ବନ 
ଧରି ବଞ୍ବ | 

ଆତ୍ସହତ୍ୟା । ସେ କି ଭୀଷଣ, କି କଠୋର ! ବକ୍ଷ ଉପରେ ହାତଦେଲା, ଚଳନ୍ତା 
ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ପରି ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହେଉଛି | ଲୌହପରି କଠିନ ଓ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଅଗ୍ନିପରି ତପ୍ତ | ଆତ୍ମହତ୍ୟା । 
ଓଃ, ସେ କିପରି ? ସେ ଯେ- ଅନୁଭୂତ ନୂହେଁ | ଆଦିକାଳରୁ କେହି ଅନୁଭବ କରି 
ମାନବସମାଜରେ ପ୍ରକାଶ କରି ନାହିଁ । ଆତ୍ସହତ୍ୟା । ହଁ, ସେଇଟା କିନୁ— କିନୁ ଜୀବନ 
ଯେ ନାହିଁ— ପ୍ରତି ଦିବସର ଅସଂଖ୍ୟ ମୃତ୍ୟୁଯାତନା ତା ଦୁର୍ବଳ ପ୍ରାଣ ସହିବ କିପରି, କାହିଁକି 
ବା ସହିବ ? 

ମନ ବୁଝିଲା ନାହିଁ। ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚଲାବୁଲା କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ପ୍ରତିଦିନ ପରି ସକୀଳ ହେଲା, କୁଆ ରାବିଲା, ଲୋକେ ଯେଝା କର୍ମରେ 
ବାହାରିଲେ । ଅଖିକ ବିଶ୍ବବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡର ମାନବ ଜୀବନ ଉପରେ ଥରେ ଦୃଷ୍ଟିପକାଏ, ଥରେ ନିଜ 
ଜୀବନ ଉପରେ । ଓଃ, ମନୁଷ୍ୟ ବଞ୍ଚ୍ଛି କିପରି । କି ଅରୂତ, ମୁହୁର୍ମୁହୁଃ ନୈରାଶ୍ୟର କଶାଘାତ, 
ସହସ୍ର ବ୍ୟଥା, ଅସଂଖ୍ୟ ମୃତ୍ୟୁଯାତନାରେ ବିଶ୍ଵମାନବର ପ୍ରାଣ ଭାଙ୍ଗି ନ ପଡ଼ିଛି କାହିଁକି ? 
ଜଗତରେ କିଏ ତାର— କାହାପାଇଁ ଜୀବନ ପ୍ରତି ଏତେ ଲୋଭକରି ବଞ୍ଚବ ? ଏଠାରେ 
ଦାନକରି ମନୁଷ୍ଯ କଂଣ ପ୍ରତିଦାନ ପାଏ ? ସାଧୁତା ଦେଖାଇ ଯାବତୀୟ ପ୍ରତାରଣାରେ 
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ଜୀବନ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇଉଠେ । ବନ୍ଧୁବୋଲି ଯାହାକୁ କହେ, ସେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଶତ୍ରୁ | 
ନିଜର ବୋଲି ଯାହାକୁ ସ୍ପେହ ଆଦର କରେ, ସେ ପରକୁ ନିଜର କରେ | ଏ କଂଣ, 
ବିଶ୍ରବ୍ତହ୍ମାଣ୍ଡ ଏ ପ୍ରାଣୀଜଗତ୍‌ । ଅସଂଖ୍ୟ ଆଘାତରେ ଜଗତ୍‌ ଚୁର୍ଣ୍ବବିଚର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ, ଭାଙ୍ଗଂପଡ଼ି 
ଭସ୍ପ ହୁଏ, ମନୁଷ୍ୟ ବଞ୍ଚେ କେବଳ ନିର୍ଜ ହୋଇ, ଅଜ୍ଞ ହୋଇ । ଲୋକ ବଞ୍ଚଛି ଅଥଚ 
ଥରେହେଲେ ଭାବୁ ନାହିଁ, କାହିଁକି ବଞ୍ଛି । ତା'ହେଲେ ସିନା ବୁଝା ହୃଦୟର କେତେଅଂଶ 
କ୍ଷତବିକ୍ଷତ, ରକ୍ରାସ୍ତ | ବଞ୍୍ବାଟାକୁ ମନୁଷ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସର ତାଡ଼ନାରେ କୁସଂସ୍ବାରରେ 
ଅବଶ୍ୟ ବୋଲି ଧରିନେଇଛି । ଏଡ଼େ ବିଶାଳ ସାନ୍ଧ ରହସ୍ୟର ପର୍ଦ୍ଦାଟାଏ ସମ୍ମୁଖରେ, ତାକୁ 
ଉଠେଇବାକୁ କେହି ଇଛେ ନାହିଁ, ଅପର ପାର୍ଶ୍ଵରେ ତାର କଅଣ ଅଛି କେହି ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁ 
ସମସ୍ତେ ବିଧ୍ମତେ ଚାଲିଛନି | ବଞ୍ଚବାଟା ମନୁଷ୍ୟର କୁସଂସ୍କାରଃ ଅଲାଜୁକପଣିଆ, ଅଜ୍ଞତା 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ଅକାରଣ ସହସ୍ର ମନୋବେଦନାରେ ମନୁଷ୍ୟ ବଞ୍ଚବ କାହିଁକି ? 
ମୋ ଜାତିଟା ତେବେ କ'ଣ ଜଗତ୍ବାସୀଙ୍କଠାରୁ ପୃଥକ୍‌ ? ସେମାନେ କ'ଣ ଯାହା ଆଶା 
କରିଛନ୍ି, ଯାହା ପାଇବାକୁ କଳନା କରିଛନି, ସାଥେ ସାଥେ ଯାଇ ଯାଇଛନି ? ନା; ନା ତା 
କିପରି ? ଆଶାର ଯେ ଆକାଶରେ ବାସ— ସେ ଯେ ଆକାଶ, ଶୂନ୍ୟ ଅନନ୍ତ ଶୂନ୍ୟ ? 
ତାକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଲାଭକ ରିବା ଯେ ଦେହଧାରୀ ଜୀବ ପକ୍ଷରେ ଏକାବେଳକେ ଅସମ୍ଭବ । 

ଠିକ୍‌ ନାମ ଅନୁସାରେ ଠିକ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟଟି ସର୍ବଦା ହୋଇ ନ ଥାଏ, ଠିକ୍‌ ଅର୍ଥଟି ସବୁବେଳେ 
ପ୍ରକାଶ ପାଏ ନାହିଁ । ଜୀବସୃଷ୍ଟିରେ ମନୁଷ୍ୟନାମଧେୟ ଯେଉଁ ଶ୍ରେଣୀଟି ଅଛି, ତା ମଧ୍ୟରେ 
ଅଛ କେତୋଟିଙ୍କୁ ବାଦ୍ଦେଲେ ବାକିଗୁଡ଼ିକ ଜନ୍ମ । ଏଇ କନ୍ଧୁଗୁଡ଼ିକ ଙ୍କ ମତରେ ବଞ୍ଚ୍ବା ଅର୍ଥ 
ଖାଇ ପିଇ ସୁଖରେ ରହିବା । 


ଅଖିଳର ପ୍ରାଣରେ ଜଗତର ଅନନ୍ତ ବେଦନା ବାଜିଛି । ଜୀବନଟା ତା ପକ୍ଷରେ 
ମସ୍ତଭୁଲ୍‌, ବଞ ରହିବାଟା ଘୋର କୁସଂସ୍କାର। ଅକାରଣ ବ୍ୟଥାରେ ତା ମସ୍ତିଷ୍ଠ ମରୂଭୂମି ପରି 
ଶୁଷ୍ଟ ତା ଅନ୍ତରରୁ ଦାଉ ଦାଉ ଅଗ୍ରିଶିଖା ଉଠୁଛି । ମନକୁ କେତେକ ସାନ୍ଗନା ଦେଇଛି । 
ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ କରି ପ୍ରଭୁ ବୋଲି ଶୂନ୍ୟରେ କେତେଥର ତାକିଛି । ସମସ୍ତ ବିଫଳ, ହାୟ 
ସମସ୍ତ ବିଫଳ । ତାର ଏ ଅକାଳବାର୍ଵକ୍ୟ ଦେଖି ପିତା, ବନ୍ଧୁ-ସୃଢଜନ କେତେ ସଦୂପଦେଶ 
ଦେଇଅଛନ୍ି । ହାୟ ସଦୂପଦେଶ; ସେ ଯେ ଢୀବନ -ସମ୍ପର୍କୀୟ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର ମୀମଃସା 
କରେ ନାହିଁ । 


ତା ଜୀବନ ସମ୍ପର୍କୀୟ ଲୋକମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଅତୀବ ରହସ୍ୟମୟ | ତାର ଚିନ୍ତା 
କାହିଁକି ? ତା'ର କଂଣ ନାହିଁ ? ବାପ, ମା, ଭାଇ, ଭଉଣୀ, ଧନସମ୍ପରି କାହିଁରେ ତାର 
ଅଭାବ ଅଛି ? ପୂତ୍ରର ବିଷାଦ ଗ୍ରସ୍ତ କପାଳ ଦେଖି ପିତା ଚିନ୍ତିତ ଥ୍ଲେ | ଜ୍ରମେ ସେ ଚିନ୍ତା 
ବିରକ୍ତରେ ପରିଣତ ହେଲା! ଅଖିଳର ଅନ୍ୟମନସ୍ତା, ସବୁ ପ୍ରତି କିପରି ବିରାଗ ଏବଂ ସ୍ଵୀୟ 
ଉପଦେଶ ତା ନିକଟରେ ମୂଲ୍ୟହୀନ ଦେଖି ବାସ୍ସଲ୍ୟତରଳ ଅନ୍ତଃକରଣ କର୍କଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। 
ପାହାନ୍ତାରୁ ଉଠି ପିଣ୍ଡାଟାରେ ଟହଲ କରୁଛି । ପୂଣି ଡାକି ପଠାଇ ପଚାରିଲେ, ˆ “ଏ ସବୁ କି 
କାରଖାନା ତୋର ?'' ପିତାଙ୍କ ପକ୍ଵକେଶ ଗଣିଲା ପରି ଅଖିଳ କେବଳ ବକ୍‌ ବଜ୍‌ ଚାହିଁ 
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୧୫୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ରହିଚି । ପୂତ୍ରର ନିସ୍ତନ୍ତତାରେ ଅଧ୍କ ପ୍ରଚ୍ଵଳିତ ହୋଇ ପିତା କହି ଉଠିଲ୍ଲେ, ˆ ଛି, ଏପରି 
ପୁଅର ମୁହଁ ଚାହିଁକରି ନାହିଁ । ବହି ସଙ୍ଗେ ସାକ୍ଷାତ ନାହିଁ, ନିଷ୍ଠର୍ମା ହୋଇ ବସି ଖାଇବାକୁ 
ରଲ ଲାଗୁଛି ।”' ଅଖିଳ ଚିଛିତ ମନରେ ପୂର୍ବପରି ଧୀରେ ଧୀରେ ଫେରିଆସିଲା | ସଂସାରଟା 
କ'ଣ ଏଡ଼େ ସ୍ଵେହହୀନ, ଏଡ଼େ ସ୍ଵାର୍ଥାବଧ । ବାପ କହୁଛି ପୁଅକୁ ବସି ଖାଇଲେ ଚଳିବ 
ନାହିଁ ! ଭାବିଲା ସେହି ମୁହୁର୍ଗରେ ଆତ୍ସହତ୍ୟା କରିବ; କିନ୍ତୁ ଚିନ୍ତା କରି ବୁଝିଲା, ଏପରି 
ଭାବରେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ବୃଦ୍ଧପିତାଙ୍କ ପ୍ରାଣକୁ ସଂଘାତିକ ଅନୁତାପ ଆଣିବ । ସୁତରାଂ ସେ ଇଚ୍ଛା 
ବର୍ଗମାନ ପାଇଁ ସ୍ପଗିତ ରଖିଲା । 


ଅଖିଳର ସନ୍ଦେହ ହେଲା, ତାକୁ ଭୂତ ଗ୍ରାସିଛି | ଏହି ଭୂତ ଭୟରେ ସେ ଘର ଛାଡ଼ି 
ସନ୍ଧିହିତ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପଡ଼ିଆରେ କେତେ ରାତ୍ର କାଟିଛି । ଦମ୍‌ ଦମ୍‌ ବର୍ଷୀପଡୁଛି, ଘଡ଼ଘଡ଼ି 
ବିଜୁଳି ମାରୁଛି, ଆକାଶ ତଳେ ସହାୟହୀନ ହୋଇ ଅଖିଳ ନିଜ ତପ୍ତ ପ୍ରାଣ ଶୀତଳ କରୁଛି | 
କେତେ ରାତ୍ରି ତାରାଲୋକରେ ଦଗ୍ଧ ଅନ୍ତର ଖୋଲିଦେଇ ଶୀତଳିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି; 
କିରୁ ସମସ୍ତ ବୁଥା । ସେ ପ୍ରାଣ ଖୋଲି ହସି ପାରେ ନାହିଁ, କାନ୍ଦି ପାରେ ନାହିଁ, ମନ ପୂରାଇ 
ଜୀବନର ଅକାରଣ ଅସଂଖ୍ୟ ଦୂଃଖ ବିଷାଦ ଗୀତିରେ ଗାଇ ଯିବାକୁ ଆଗପରି ତା କଣ୍ଠରେ 
ସ୍ଵର ନାହିଁ । ନିରାଟ ନୀରସ ଜୀବନଟା ସହଜରେ ବାହାରି ମଧ୍ଯ ଯିବ ନାହିଁ । 


ସନ୍ଧ୍ୟା ଆକାଶରେ ପକ୍ଷିପଲ ଉଡ଼ିଗଲେ । ଅଖିଳର ଚିର ଧାଇଁଲା, ଏହି ସୁନୀଳ 
ଅନନ୍ତ ଆକାଶରେ ଉଡ଼ି ଏ ତପ୍ତ ପ୍ରାଣଟା ଜଗତ୍‌ ଚକ୍ଷୁରୁ ଲୁଚାଇ ଦେଇପାରନ୍ତା କି ? 
ବିନୋଦକୁ ଅଖିଳର ପ୍ରାଣେ ପ୍ରାଣେ ଭୟ, ଦୂରରୁ ଦେଖିଲେ ନ ଦେଖିଲା ପରି ଭିନ୍ନ ଦିଗରେ 
ଚାଲିଯିବ | ତା'ର ଶଦ୍ଦ ଶୁଣିଲେ ତା'ର ଅଷ୍ଟାଙ୍ଗ କଞମ୍ପିଉଠେ | କାରଣ ବିନୋଦ ତାକୁ ସ୍ଥିର 
ହୋଇ ବସି ରହିବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ। ଆଜି କିନ୍ତୁ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦ ନିକଟକୁ ଆସି 
ପଚାରିଲା, “କି ହେ, ଏଥର ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦ୍‌ ସାଜିବ କି ?”' ଅଖିଳ ଆକାଶ ଭ୍ରମଣର ଯେ 
ପ୍ଲାନଟା ଆଙ୍କୁଥ୍ଲା, ବିନୋଦର ଅନଧ୍କାର ଚର୍ଟାରେ ସେ ଅକାରଣ ହେଲା| ବ୍ୟଥ୍ତ ହୋଇ 
କହିଲା, ˆ ବିନୁ ତୁମର କେତେବେଳେ ଏକଥା ଗଲା ନାହିଁ ।'' ବିନୋଦ ଦେଖିଲା, ଅଖିଳ 
ବଡ଼ ଦୁଃଖୀ । ସେ ଅନେକଥର ତାକୁ ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖିଛି, ଆଜି କାହିଁକି ତା ମନରେ 
ମଧ୍ଯ କଷ୍ଟ ହେଲା | ଘର ଭିତରକୁ ଅଖିଳକୁ ଟାଣିନେଇ ପଚାରିଲା, ˆ ଅଖିଳ, କ'ଣ ହେଇଛି, 
ତୁମେ ଢୀବନଟାକୁ ଏଡ଼େ ଭାରାମୟ କରି ପକାଉଛ ?”” ଅଖିଳ ବିନୁ ନିକଟରେ ବେଶି 
ଧରା ପଡ଼ିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ ରଖି ସଂକ୍ଷେପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା— 


““କ୍ରାରଣ, ମୁଁ କାହାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁ ନାହିଁ । 
“କାହାକୁ ଅର୍ଥ ଭଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସ ବି ନାହିଁ ?” 


ଅଖିଳ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଉତ୍ତର କଲା, ' ଇଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ବୋଲି ଅନ୍ଯ କାହାକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ଇଶ୍ଵର କ'ଣ ? ଯେଉଁ ଜଗତରେ ଲୋକ ହୃଦୟର ଆଦରର ସାମଗ୍ରୀ ଦାନ 
କରେ, ଅଅଚ ଗ୍ରହୀତା ତାକୁ ଅବହେଳାରେ ଫିଙ୍ଗଦିଏ, ନୈରାଶ୍ୟ ଯେଉଁଠାରେ ସ୍ତୁପାକାରର 
ଜମି ଆକାଶ ଫୁଟାଇବାକୁ ଉପକ୍ରମ କଲାଣି, ସହସ୍ର ଚିଜ଼୍ାରରେ ବକ୍ଷଫାଟି ରୁଧୁର ବାହାରେ, 
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ଆତ୍ମହତ୍ୟା ୧୫୧ 


ଭଶ୍ଵର ଟିକିଏ ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ, ସେଠାରେ କାହାକୁ ଭଶ୍ଵର କହିବି ? ଭଶ୍ଵର କହିବି, ଗୋଟାଏ 
ରୁଧ୍ରପାୟୀ ରଣୋନ୍ଧର ରାକ୍ଷସ, ପରଦୁଃଖରେ କୌତୁକ ଉପରଭୋଗୀ ଗୋଟାଏ ସ୍ଟେଚ୍ଛାଚାରୀ 
ପିଶାଚ ।” 

ବିନୋଦ କଂଣ କହି ବୁଝାଇବ ବୁବ୍ି ଦିଶିଲା ନାହିଁ। ଦେଖିଲା ଅଖିଳ ପ୍ରାଣର ସମସ୍ତ 
କଥା ଖୋଲି କହି ପାରୁ ନାହିଁ, କେତେ କଥା କଣ୍ଠ ନିକଟକୁ ଆସି ଅଟକି ଯାଉଛି, କେତେ 
କଥାକୁ ଜୋର ଜବ ରଦସ୍ତିରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସନ୍ତଵେ ହୃଦୟରୁ ଟାଣି ଆଣୁଛି । ତା ଅନ୍ତର କି ଗଭୀର 
ବ୍ୟଥାରେ ଉବେଇ ଟ୍ରବେଇ ହେଉଛି, ତା ଜୀବନ କି ରହସ୍ୟ ଜାଲରେ ଘେରା । କେତେକ 
କ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି ବିନୋଦ ‘ଛଶ୍ଵର ଅଛନ୍ତି, ଅଖିଳ ।' କହି ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରୁ 
ବାହାରିଗଲା | 

ଅଖିଳ ଭାବିଥ୍‌ଲା, ନିଜ ମତରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଦୀକ୍ଷିତ କରିପାରିବ; କିଛୁ ବିନୋଦର 
ନିର୍ବୋଧ ଉତରରେ ସେ ବିସ୍ପିତ ହେଲା । ଲୋକେ ଏପରି ଭୁଲ କରି ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । ଠିକ୍‌ 
ଯେମିତି ଭଶ୍ଵର ଆସି ଖଡ଼ି ଧରି ଏମାନଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 

ପରଦିନ ବିନୋଦ ଆସିଲା | ଅଖିଳର କେଉଁ ଦାନ ପ୍ରତିଦାନରୂପେ ମିଳିବା ଦୂରେ 
ଥାଉ ଗୃହୀତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇ ନାହିଁ, ଜଗତଟାକୁ କାହିଁକି ଅକୃତଞ୍ଞ କରି ସେ ଠଉରାଇଛି, 
ଭଶ୍ଵରକୁ ନେଇ କାହିଁକି ତା'ର ଏ ଅତ୍ତ ଧାରଣା, ଭାବି ଭାବି ବିନୋଦ କିଛି ଠିକ୍‌ କରି 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ତା ହୃଦୟର ପ୍ରକୃତ ରହସ୍ୟ ଜାଣିବାକୁ ବିନୋଦର ଯୁବକ ପ୍ରାଣ ବ୍ୟଗ୍ର 
ହୋଇଉଠିଲା | ସକାଳୁ ଉଠିଯାଇ ଅଖିଳ ପାଖରେ ହାଜର— “ ‘କହ ଅଖିଳ, ତୁମର କ'ଣ 
ହୋଇଛି ।”' ଅଖିଳ ଅନ ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ କାଲି ଯେ କହିଥ୍ଲି, ମୋର କାହା ପ୍ରତି 
ବିଶ୍ଵାସ କନ୍ମ୍‌ ନାହିଁ ।” 

‘ଆଛା, ପ୍ରକୃତ କଥାଟା କ'ଣ କହ ନା , ‘ଏଇ ତ ପ୍ରକୃତ କଥା । ” ‹ ‘ବିଶ୍ଵାସ 
ନ ଜନ୍ମିବାର କାରଣ ?”” “କାରଣ ବିଶ୍ଵାସ-ଯୋଗ୍ୟ କେହି ନୂହନ୍ତି ।”” “ଧେତ୍‌, ତୁମକୁ 
ବୁଝାଇବାର ଉପାୟ ନାହିଁ”? ଅଖିଳ ବ୍ୟାଥାମିଶ୍ରିତ ସ୍ଵରରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା “ ଭାଇ, ମୁଁ ତ 
ନିଜେ ମତେ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ।'? ତୁମେ ବୁଝିବ କ'ଣ” ? 

ଅଖିଳ ଭଲ ରକମ ବୁଝିଛି ଜଗତ୍ବାସୀଙ୍କଠାରୁ ସେ ବାହାର | ତା ଜୀବନର ସଙ୍ଗେ 
କାହାରି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ନିରୋଳାରେ ଲୋକଲୋଚନ ଅଗୋଚରରେ ତା ପ୍ରାଣବାୟୁ ବାହାରି 
ଯିବ, ତା ଅନନ୍ତ ଦୁଃଖର ଅବସାନ ହେବ ଆତ୍ସହତ୍ୟା, ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ | ଆତ୍ସହତ୍ୟା ! 
ନିଶା ଗର୍ଟ୍ଛଛି, ବାଟଘାଟ ଜନ -ମାନବ-ଶୂନ୍ୟ, ଅଖିଳ ଗୃହ ମଧ୍ଯରୁ ଏକାକୀ ବାହାରିଲା | 
କାହାକୁ କୌଣସି ସଙ୍କେତଦ୍ଵାରା ଜଣାଇଲା ନାହିଁ, ପିତାଙ୍କ ନିକଟକୁ ଦି'ଧାଡ଼ି ଲେଖିଦେଇ 
ଗଲା ନାହିଁ ଗେଞ୍ଜି ଖଶଣ୍ଡିଏ-ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିଏ ପରିଧାନ | ବହୁ ଦିବସର ପରିଚିତ ଗୃହଉପରେ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇଲା । କେଉଁଠାରେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବ ? ଗୃହ ମଧ୍ଯରେ ? ନ୍ରା, 
ତା'ରି ସ୍ନେହର ଭ୍ରାତା, ଭଗିନୀ ସେ ଘରେ ଭୂତ ଅହି ବୋଲି ରାତିରେ ଭୟ କରିବେ । ତାଙ୍କ 
ବଂଶରେ କେତେ ପୂରୁଷଯାଏ ସେ ଘରଟା ଚିହ୍ନଟ ହୋଇ ରହିବ ମାଆମାନେ ପିଲାକୁ 
ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ । ନା, ତାହା ହେବ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଗୋଚରରେ, ବିଶ୍ଵର ନିଭୃତତମ 
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୧୫୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ସମଗ୍ର 


ପ୍ରଦେଶରେ । ଘରୁ ବାହାରି ଏକାକୀ ଆସି ପଥ ଉପରେ ହେଲା । ଥରେ ମାତ୍ର ଫେରି ଗୃହ 
ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇଲା, ତପ୍ରେ ଦୁତ ପଦକ୍ଷେପରେ ପଥ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା। 
ନଦୀ ନିକଟରେ ପହଞ୍‌ ଫେରି ଚାହିଁଲା, ସେ କୋଳାହଳଶୂନ୍ୟ ମୃତ୍ୟୁରାଜ୍ୟର ନିଶାଣ ପରି 
ଗୃହଟା ନୈଶ ଆକାଶତଳେ ଅସଂଖ୍ୟ ତାରକା ନିମ୍ନରେ ମୁଣ୍ଡଟେକି ଠିଆ ହୋଇରହିଛି । 
ପଢ଼ା ଘରର ଆଲୋକ ନିଭାଇ ଆସିବାକୁ ମନେ ନାହିଁ । ସେଇ ଆଲୋକିତ ଗୃହଟାକୁ ସାକ୍ଷୀ 
ରଖି ଜୀବନର ଆଲୋକ ନିଭାଇଦେବାକୁ ତା'ର ଇଛା ହେଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ଦୁତଗତିରେ 
ଚାଲିବୀକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | ପଛକୁ ଚାହିଁଲେ ସେ ଘରଟା ପୂଣି ଦିଶେ, ଏ ଭୟରେ ଆଉ ନ 
ଚାହିଁ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେର ଘରେ ଜୀବନର ଅସଂଖ୍ୟ ସୁଖ ଦୁଃଖର ସ୍ଟୃତି ଅଙ୍କିତ 
ରହିଛି । କେତେ ନିଜୃତ ଆଶା ସେଇ ଘରେ ଜାତ ହୋଇ ନିଭିଛି । ବାଲ୍ୟସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ସେଇ ଅଗଣାରେ ସଞ୍ଜ ସକାଳେ କେତେ ସୁଖଦୁଃଖର ଖେଳ ଖେଳିଛି । ସେଇ 
ବିକଳ ସ୍କୃତି ଘେନି କିପରି ଆତ୍ସହତ୍ୟା କରିବ । 

ହଠାତ୍‌ ତା ମନରେ ଉଦିତ ହେଲା କାହିଁକି ? ଘରଟାକୁ ଚାହିଁ କାହିଁକି ଆଡଧହତ୍ୟା 
କରି ହେବ ନାହିଁ ? ସେଇ ଘର, ଯେଉଁ ଘରେ ଏ ଜୀବନର ବେଶି ଭାଗଟା କେବଳ ବିଷମ 
ବେଦନାରେ କଟିଯାଇଛି, ନୈରାଶ୍ୟ ସହସ୍ର ବିକଟମୂର୍ଭି ଧରି ସେ ଘରେ ମତେ ଉୟ 
ଦେଖାଇଛି, ସୁଖର ଭାଗ ତ ସେଠାରେ କାଣିଚାଏ ହେବ ନାହିଁ । ସେ ଘର ବିଷପରି 
ଲାଗିଛି, କେତେ ଅନିଦ୍ରା ବିଭାବରୀ ନିର୍୍ନରେ ଯାପିଛି, ସେ ଘରର ମୁରବି ପୁଅକୁ କହନି, 
‘ବସି ଖାଇଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ।” ସେ ଘରଟା ପ୍ରତି ମମତା କ'ଣ ? ମନ କିନୁ ବୁଝେ ନା | 
ସକାଳ ହେଲାବେଳକୁ ଅଖିଳ ଘରଠାରୁ ଅନେକ କ୍ରୋଶ ଦୂରରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଛି | ନିକଟରେ 
ଘରଦ୍ବାର ନାହିଁ । ପାହାଡ଼ ମୁଣ୍ଡିଆଗୁଡ଼ାକ ପଡ଼ି ଉଠି ବାରଆଡ଼େ ଧାଇଁଛନ୍ତି । ସମସ୍ତ ରାତ୍ରିର 
ପଥଶ୍ରମ ଅଖିଳକୁ ବାଧୁଲା । ଏଠାରେ ଖାଇବ କ'ଣ, ପିରବ କ'ଣ ? ଉପରେ ଶୂନ୍ୟ 
ଆକାଶ, ଚତୁଃପାଶ୍ଵରେ ବଣ ଜଙ୍ଗଲ | ଯାହାହେଉ ବସିପଡ଼ି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଲା, ଆତୃହତ୍ୟା 
କରିବାକୁ ଆସି ଖାଇବାଟିନ୍ତା ତାର କ'ଣ ? ଏ ଜଙ୍ଗଲଟା ଦେଖିଲା ତା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସିବିର 
ଉପଯୁକ୍ତ । 


ନିକଟରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଚାହିଁ ଦେଖେ, କନ୍ଧ ଜଣେ କାଠ କାଟୁଛି | କନ୍ଧ 
ବିଚାରା ଅଖିଳକୁ ଦେଖି ଆସି ତା'ର ନାମ ଧାମ ପଚାରି ବୁଝିଲା । ବଡ଼ ଆଦର ସମ୍ଭାଷଣରେ 
ନିଜ ଘରକୁ ଡାକିନେଇ, କତରାଖଣ୍ଡିରେ ବସୀଇ, ଫଳମୂଳ ଦିଓଟି, ଜଳ ମୁନ୍ଦିଏ ପତର 
ଠୋଲାଟିରେ ଆଣି ଦେଲା । କନ୍ଧୁଣୀଟି ଶିଶୁଟିଏ କ୍ରୋଡ଼ରେ ଧରି କେତେ ସୂଖ ଦୁଃଖ 
ଅଖିଳକୁ କହିଲା । ଅଖିଳର ଚିତ୍ତ କିନ୍ତୁ କଥାବାର୍ରାରେ ବା ଖାଇବାରେ ନ ଥାଏ। ସେ 
ଦେଖୁଥାଏ ଏଇ ଅସଭ୍ତ୍ୟ କନ୍ଧ ସ୍ତ୍ରୀ ଶିଶ୍ରଟିର ଅଯଥା ଅଝଟ ଗୋଇଠା ମାଡ଼ସବୁ ବକ୍ଷରେ ଧରି 
ପ୍ରତିଦାନ ସ୍ଵରୂପ କେବଳ ଚୂମ୍ବଳ ଦେଉଛି । ଅଖିଳର ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ଏ ନିବିଡ଼ 
ଅରଣ୍ୟରେ ଏପରି ନିର୍ଜନ ସ୍ଥାନରେ ଅସଭ୍ୟ କନ୍ଧ ବାଳିକାକୁ ଏ ବିଶ୍ରଦ୍ଧ ସ୍ପେହ କିଏ ଶିଖାଇଲା ? 
ଅଖିଳର ଜନନୀ ଏପରି ନୋତ୍ମଠା ବକ୍ଷରେ ଧରି ପ୍ରତିଦାନରୂପେ କେତେ ଚୂମ୍ବନ ଦେଇଥ୍‌ବେ 
ସେ ସମସ୍ତ ଚୁମ୍ବନ, ସେ ନିଃ ସ୍ବାର୍ଥ ସ୍ଲେହ ଅଖିଳ ନିକଟରେ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ 
ଗଣ୍ଡଦେଶରେ ବନନୀ୍ଙ୍କ ମୂଖସ୍ପର୍ଶ ଅନୁଭବ କଲା । 
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ଆତ୍ସହତ୍ୟା ୧୫୩ 


ସେଇ ଘର-କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା। ଯେଉଁ ଘରେ ଏପରି ଉଚ୍ଚାଡ଼ି କରି ପ୍ରଭୁ ପ୍ରେମ 
ବାଣ୍ଡି ଦେଇଛନ୍ତି, ସେଇ ଘର ମନେପଡ଼ିଲା | ପୁଣି ଯେଉଁ ଗୃହର ଦୃଷ୍ଟି ଏଡ଼ାଇ ଆସିଛି, 
ସେହି ଦୂଃଖପୂର୍ଣ୍ଣ ଗୃହକୁ, ସେହି ଜନନୀଙ୍କୁ, ଭ୍ରାତା, ଭଗିନୀଙ୍କୁ ଏ ଅରଣ୍ୟ ମଧ୍ଯରେ ପାଇବାକୁ 
ତା ପ୍ରାଣ ବିକଳ ହୋଇଉଠିଲା | ମନେକଲା ଦୂଃଖ କ'ଣ ? ଦୁଃଖ ତ ଆନନ୍ଦର ଗୋଟିଏ 
ଅଂଶ ମାତ୍ର, ଘରପାଇଁ ପାଇଖାନା ଯେପରି ଆବଶ୍ୟକ, ସୁଖ ଆନନ୍ଦ ସଙ୍ଗେ ଦୂଃଖ ନୈରାଶ୍ୟ 
ଯେ ସେହିପରି ଆବଶ୍ୟକ | ଦୂଃଖ ସିନା ବାଲି ଅଙ୍ଗାର ପାଣିକୁ ନିର୍ମଳ କଲାପରି ସୁଖକୁ, 
ଆନନ୍ଦକୁ ବିଶୂଦ୍ଧ କରେ । ହାୟ କନ୍ଧ-ବାଳିକା । ଏ ପ୍ରେମ କାହୁଁ ପାଇଲୁ ? ଶିଶୁଦର ଦୁଃଖ 
ଏବଂ କଷ୍ଟକୁ ଆନନ୍ଦର ଅଂଶ ମଣି ତାକୁ ଚୁମ୍ବନ କରୁଛୁ । ଆହା ସେଇ ପ୍ରେମ କାହିଁ ଦୁଃଖ 
ନୈରାଶ୍ୟକୁ ଆଦରରେ ବରି ଆଣି ଚୂମ୍ବନ ଦେବାକୁ ସେଇ ପ୍ରେମ ମୋର କାହିଁ ? 


ବୃକ୍ଷ ଅନ୍ତରାଳରୁ ଲୋହିତ କିରଣ ଝରି ଜଗତଟାକୁ ସ୍ଵପ୍ନମୟ କରି ଦେଉଛି | ଅସଂଖ୍ୟ 
ବନବିହଙ୍ଗର କଳଗୀତରେ ବନପ୍ରାଣ ପୂରି ଉଠିଛି । ପ୍ରଭାତବାୟୁ ବନଦେଶରେ ଶାନ୍ତିର 
କୋଢାହଳ ଲଗାଇଛି । ଅଖିଳ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂତନ କରି ନିଜକୁ ଅନୁଭବ କଲା | ଚତୁର୍ଦିଗକୁ 
ଏବଂ ନିଜକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା; ସେ ଯଥାର୍ଥରେ ଆତ୍ସହତ୍ୟା କରିଛି । ଆବେ ଗପୂର୍ଣ୍ଣ କଣ୍ଠରେ 
ଗାଇ ଉଠିଲା— 
ଆଜି ଉଚ୍ଚାଡ଼ କରି ଦିଅ ଗୋ ପ୍ରେମ 
ତୃଷିତ ବକ୍ଷସ୍ଥଳ, 
ପିଇବି ଆକାଶ କିରଣ ହେମ 
ବନବିହଙ୍ଗ କଳ | 
ଦୁଃଖ ସେ ମୋ ସୂଖର ସାଥୀ, 
ନିରାଶା ସେ ଯେ ଆଶାର କାନ୍ତି, 
ଆଜି ଶତଶ କିରଣେ ବିକସି ହସ ଗୋ 
ପ୍ରେମର ଶତଦଳ । 
ହେ ଉଦାର ଦାନୀ ଦେଇଛ ଦାନ, 
ପଦେ ପଦେ ଦେଲି କି ଅପମାନ ! 
ଲୁଟାଇ ନେଇଛ ହୃଦର ସକଳ 
ତୂଟାଇ ଦେଇଛ ବଳ । 
ମାରିଛ ନିଜକୁ ନିଜ ଅନୁତାପେ 
ଅଯାଚିତରୂପେ କ୍ଷମିଅଛି ଆପେ, 
ପୂନରଜ୍ନକ ନୂତନ ଜୀବନ 
ଦେଇଅଛ ନିରମଳ ! 
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ପୂନଷ୍ଚ 


“ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀଶ୍ରୀ ମା ସାରଳାଙ୍କ ଚରଣେ ଶରଣ । ବାପ ସିନ୍ଧୁଆକୁ ତାଂ ବୁଢ଼ୀମା'ର 
ତ୍ରିକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସୁକଲ୍ୟାଣ । ଲେଖିବାର କାରଣ ଏହିଡି ଆମ୍ଭର ଏଠାରେ ସର୍ବେବ କୁଶଳ । 
ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ମା ସାରଳା ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼ାଇ ରଖିଥାଉ । ବାପ ସିନ୍ଧୁ ତୁ ପଠାଇଥ୍‌ବା ଦଶଟି ଟଙ୍କା 
ପାରଥ୍ରି ! ଡାକବାଲା ପାଉଣାକୁ ଦି' ଅଣା ନେଲା | ତିନିଟଙ୍କା ସାତଅଣା ନାରଣ ସାହୁ 
ଦୋଢାନରେ ଉଧାର ସୂଝିଲି । ୪ ଟଙ୍କାରେ ଧାନ କିଣି ଖାଉଛି । ରଥ୍‌ଆ ମୂଦୁଲି ଗାଇ 
ବାଛୁରୀ ଯୋଡ଼ିକ କାଞ୍ଜହସରେ ପକାଇ ଦେଲା । ଟଙ୍କେ ଦି'ଅଣା ନେଇ ମୁକୁଳାଇ ଆଣିଲି ।” 


** ନେ ଏଥର ସରିଲା ତ ?” ମାଧବ ତିଆଢ଼ି କଲମଟାକୁ କାନରେ ଖୋଷି ଚଷମା 
ଫାଙ୍କରେ ତେରଳେଇ ସିନ୍ଧୁଆ ମା'କୁ ଚାହିଁଲେ । ବୁଢ଼ୀ ନିକୁଟି ସିକୁଟି ହୋଇ ତିଆଡ଼ିଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ଚିଠି ଶୁଣୁଆାଏ । ବାଃ କେଡ଼େ ଭଲକରି ଲେଖିଛି ସତେ । ନେଉରା ହୋଇ କହିଲା, 
 ଖ୍ଲାସା ନେଖିଚ଼ ବାପ । ତମର ବଡ଼ତିରୂ ବଡ଼ତି ହେଉ | ଆଉ ଖାଲି ପଦୂଟାପ¬— ମୋ 
ବାପପରା ।' ' ତିଆଡ଼ିଙ୍ର ଆଙ୍ଗୁଳିଏ ବହଳ ରୂଢ଼ ଉଠିଥ୍‌ବା ଚିବୁକଟିକୁ ବୁଢ଼ୀ ତା'ର ଚମ 
ଧଡ଼ ଧଡ଼ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଧରି ଟିକିଏ ସୁଆଗ କଲା | ବନା କମାର ପାଣି ଦେଇଥ୍‌ବା ବାଉଁଶ 
ବେଣ୍ଟର ସ୍ଵଦେଶୀ କ୍ଷୂରଟାରେ ମଦନ ବାରିକ ବାର ନକ୍ଷତ୍ର ଯୋଗାଇଲେ ଦେଢ଼ ମାସରେ 
ଥରେ ତାଙ୍କୁ ଖିଅର କରେ ! ସେତେବେଳେ ରୂଢ଼ଗୁଡ଼ାକ୍ଚ ତା' ମୋଟା କ୍ଷୁରରେ ଏମିତି 
ଢାଟେ ଯେ, ତିଆଡ଼ିଙ୍କ ଆଖିରୁ ନାକରୁ ଝର ଝର ପାଣି ବାହାରି ପଡ଼େ । 

ତିଆଡ଼ିଙକ ଘେରି ଆଉ ଚାରି କି ପାଞ୍ଚଜଣ ମରଦ ମାଇପେ ଚିଠି ଲେଖିବାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି । 
କାହା ହାତରେ କାର୍ଡ଼ ଖଣ୍ଡେ, କାହା ହାତରେ ଖାମ୍‌, କିଏ ଧରିଛି ପଇସା ଓ ଜାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ରୋଗିଣା ପିଲା । ତିଆଡ଼ି ବସିଛନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଛିଣ୍ଡା ସପ ଉପରେ, ଆଗରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଢାଠ ବାକ । ତାହା ଭିତରେ କାର୍ଡ଼ ଲଫାପା, ଟିକିଲି, କାଗଜ, ଛୁଞ୍, ସୂତା, ଛୁରୀ, 
ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ କେତେ କଅଣ | ଜାଳି ଢାଳିହୋଇ ସପଟାର ଦିହଯାକ ଖାଲି କଳାଦାଗ । ପୁଣି 
କଲମ ହାଟରେ ଡାକଘର ବାହାର ପଟ ଚୂନ କାନ୍ଧୁଟା ଖାଲି କଳା ଚିତା ଲିପା ହୋଇଛି । 
କାଳି କଲମ ବି ସ୍ଵଦେଶୀ । ଶଙ୍ଖଚିଲ ଉଡ଼ିଗଲେ ଯେଉଁ ପକ୍ଷୀ ଝାଡ଼ିଦିଏ ସେଥ୍‌ରେ ହୁଏ, 
କଲମ, ଆଉ ଢସରଦା ପତ୍ରରେ ହୁଏ କାଳି । 


“ “କେତୁଟା ପଇସା ଦବୁ ଯେ ଏକାବେଳେ ଭାଗବତ ଅଧ୍ାୟେ ନେଖା ହେବ ! 
ସଅଳ କହ, ଦେଖୁନୁ ଢେତେ ଲୋକ ତକେଇଛନ୍ତି ?”' 


ତିଆଡ଼ି ଆପଣେ କାନରୂ କଲମ କାଢ଼ିବା ଦେଖି ବୁଢ଼ୀ ପୁଣି କହିଲା, “ହଉ ମୋ 
ବାପ, ଠାକୁରାଣୀ ତମକୁ କୋଟି ପରମାୟୁ ଦେଇଥାଉ ।” 
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“ଠୃଭଉ ଆଗ କହ କଣ {| 


“ଏତିକି ଖାଲି ନେଖିଦିଅ ବାପ | ଗାଇ କାଞ୍ଜହସାରେ ପଇଲା ବୋଲି ମନରେ କିଛି 
ଘୋଷା ହବୁ ନାହିଁ | ରଥ୍ଆ ମୁଦୂଲି କୋରଥ କିଆରିରେ ଗାଇ ମୋର ଖୋଜ ପକେଇଛି 
କି ନାହିଁ ସେ ଅରପେଇସା ଅଡ଼େଇ ଘେନିଗଲା ! ମୁଁ ବୃଢ଼ୀ ମଣିଷ, ମାଗୁଣୀ ଓଝାଠଉଁ 
ଗାଧୁଆ ତୁଠରେ ଯେମିତି ଶୁଣି ପଜେଇଲି, ଓଦା ସରସର ହୋଇ ଧାଇଁଲି | ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ 
ହେଲେ ଘଡ଼ିଏ ବାଛିଲା ନାହିଁ । ଏକାବେରେ ତଡ଼ିଦେଲା କାଞ୍ଜହସାକୁ । ହଉ, କେଡ଼େ 
ବଡ଼େଇ ତା'ର, ମତେ ସେ ତଣ୍ଡେଇଛି, ତା କଥା ମା ଠାକୁରାଣୀ ବୃଝିବା ଲୋକ | ପୋକ 
ମାଛି ହୋଇ ଯେବେ ନ ମରିଛି—? 


ବୁଢ଼ୀ କହିବାକୁ ତିଆଡ଼ି ତେଣେ ବର୍ଣ୍ଣଶୁବି ବ୍ୟାକରଣ ଦୋଷ ବି ନ ମାନି ଲେଖି 
ଲାଗିଥାନ୍ତି । ସବୁ ଶୁଣି କଂଣ ଲେଖିବାକୁ ହେବ, କ'ଣ ହେବ ନାହିଁ, ତାହା ସେ ବହୁତ 
ଦିନରୁ ଶିଖିଛ ନ୍ଥି। ପଦେ ଅଧେ ଲେଖି ଦେଇ ମଝିରେ ମଝିରେ କହୁଆନି, ˆ ହଉ ଆଉ କ'ଣ 
ଅଛି କହି ଯା ।” 


ନେଖିଦିଅ ବାପ, ଭଛିପୁରରେ ଭଲ କନିଆ ପାତ୍ରଟିଏ ବୁଖଝିଲିଣି,”” ବୁଢ଼ୀ ଆଉ 
ଟିଢେ ଲାଗି ଲାଗି ଆସିଲା ତିଆଡ଼ିଙ୍କ ପାଖକୁ । ସୁରଟା ବି ତାର ଟିକିଏ ନଇଁ ଆସିଲା । 
କେତେ ଭାଙ୍ଗୁଣିଆ ଅଛନ୍ତି ଶୁଣିଲେ ତାଙ୍କ ଦେହ ସହିବ ନାହିଁ, ତିଆଡ଼ିଙ୍‌ ଅତି ବିଶ୍ବାସରେ 
ଶୁଣାଇଲା ପରି ଗପି ଚାଲିଥାଏ, “ 'ଠାକୁଆଣୀଙ୍କ ପାଖକୁ ବାପ, ମା, ଭାଇ ଭଉଣୀ ସମତେ 
ଆରଥେଲେ । ଉତ୍ତମ ସୃନ୍ଦର କନିଆ । ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା, ମୁଁ କଥାଭାଷା ହୋଇ 
ସବୁ ଠିକଣା କରି ସାରିଛି | ତୁ ଖାଲି ଟଙ୍କା ପଠାଇଲେ ଆମର ସିଉକାର ଯିବ । ଆଉ 
ମୋପେଇଁ କ'ଣ ଦେଲେ କନା ନକଟେ କରିବି । ଛିଣ୍ଡାନୁଗା ପିନ୍ଧି ପଦାଜୁ ବାହାରି ହେଉ 
ନାହିଁ । ଆଉ ତୁ ବାତାନି ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ବସିଲାଠଉଁ ଉଠି ଆସିବୁ । ଯାହା ଓଜଗାର ପତର 
କଲୁ ସବୁତକ ଅଣ୍ଟାରେ ଧରିଥ୍‌ବୁ । ଝୁଅବାଲା ଅଡ଼ିଛି ଶହେଟଙ୍କା । ଅଧଲାଏ ଉଣା ହେଲେ 
କରିବ ନାଇଁ | ହେଲେ ସେ ଝୁଅ ଯେମିତି ବଢ଼ିଆ ପିଲା, ତାକୁ ଯେ ପାରୁ ସେ ଶହେଟଙ୍କା 
ଦେଇ ଘେନିଯିବ । 


ତୂ ତ କହିଥେଲ୍ୁ ମୋ ମନକୁ ପାଇଲେ ବାହାହବୁ । ମୋ ମନକୁ ଏ କନିଆ 
ସବୁମତେ ପାଇଛି । ଟଙ୍କା ନ ହେଲେ ବି ତୁ ଖାଲି ହାତରେ ବାହାରି ଆସିବୁ । ଥରେ ଦେଖା 
ଚାହାଁ କରିସାରି ପଛକେ ପୂଣି ଯିବୁ ଭାରି ।' 

ତୁଉ, ଏଥର ସରିଲା ତ ?”” କଲମଟାକୁ କାନରେ ପୁଣି ଖୋଷି ତିଆଡ଼ି 
ପଚାରିଲେ । 

` ' ମୋର ସେତିକିରେ ଗୋଟାଏ ଧାଡ଼ି ନେଖିଦିଅ ମଉସା । 


ତିଆଡ଼ିଙ୍କ ସହିତ ଆଉ ଯେତେ ଲୋକ ଚିଠି ଲେଖେଇବାକୁ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, 
ସମସ୍ତେ ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ ରାମ ଖାଁ ପଠାଣ ତା” ଜାନ୍ଧରେ ଗୋଟାଏ ଠେଙ୍ଗା, ଠେ 
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୧୫୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଆଗରେ ଦି'ଟା କୁକୁଡ଼ା ଗୋଡ଼ରେ ସୂତା ବନ୍ଧାହୋଇ ଝୁଲୁଛି । ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ ଢେଉଁ 
କାଳର ମସିଆ ଛିଣ୍ଡା କୁର୍ଭା । ସେ କରିମ୍‌ ଖାର ବଡ଼ତ୍ତାଇ | ସିନ୍ଧୁ ଆଉ କରିମ୍‌ ଖୀଙ୍କ 
ଭିତରେ ଟିକିଏ ଉଲ୍ଲ ପଡ଼େ | ଦିହେଁ ସାଥ୍‌ ହୋଇ କଲିକତା ଯା ଆସ କରନ୍ତି | ଜଣେ 
ସାହେବ ଢୋଠିରେ ଖାନସମା, ଆଉ ଜଣକ ବଙ୍ଗାଳୀ ବାଡ଼ିରେ ଚାକର | ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରୁ 
କଲିକତାରୁ ଜଣେ କେହି ଚିଠି ଦେଲେ ଆର ଜଣକ କଥା ବି ପଦେ ଅଧେ ଲେଖିଥାଏ । 


ରାମା କି ସିନ୍ଧୁଆମା ଚିଠି ଦେଲେ ବି କେବେ କିମିତି ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଲେଖିଥାନ୍ତି | ରାମ 
ଆଜି ସେବାଟେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ କେତେବେଳେ ପଛରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସିନ୍ଧୁଆ ମା'ର ଚିଠି 


ଶୁଣୁଥ୍ଲା । 

ତାଂ କଥାରେ ତିଆଡ଼ି ଏମିତି ଚମକିପଡ଼ି ଚାହିଁଲେ ଯେ, ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । 

“କ”ଣ ସବୂ ସରିଲାବେଳକୁ ତୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା, ? ଚିଠିଟାକୁ “ଇତି” କରି 
ଦେଲେଣି । ଆଉ ବି ତ ଥାନ ନାହିଁ,” ତିଆଡ଼ି ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡ଼ିଲେ । 

ରାମ ଲଗାଇଲା, “ଖାଲି ଗୋଟାଏ ପଦ ମଉସା, କରିମ୍‌ର ଦିହ ପାଂ କିମିତି 
ଅଛି । ଏବେ ତ ସେ ଟଙ୍କା ପଠେଇଛି, ଆଉ କ'ଣ ଟିକିଏ ଖାଲି ମନେ ପକେଇ ଦେଲେ 
ସିନ୍ଧୁଆ ବଳେ ତା” କଥା ନେଖିବ ଯେ ।” 


କଲମଟାକୁ କାନରୁ କାଢ଼ି ତିଆଡ଼ି କହିଲେ, “ତଳେ ତେବେ ଗୋଟାଏ ପୂନଶ୍ଚ 
ଲେଖିବାଜୁ ହେବ ସିନା।”” ତିଆଡ଼ି ଯାହା କହିଲେ ତାହା ଭିତରୁ ଏଇ ପୁନଶ୍ଚ ' କଥାଟାକୁ 
କେହି ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ତିଆଡ଼ି ମଧ୍ୟ ଆଗେ ଏ କଥାଟା ଜାଣି ନ ଥୁଲେ । ଏବେ ଶିଖିଛନ୍ତି ନିଜ ପୁଅଠାରୁ | 
ଅଛ୍ଛଦିନ ହେଲା ବିଷ୍ପପୁରରେ ଯେଉଁ ନୂଆ ହାଇସ୍କୁଲ ବସିଛି, ପୁଅଟି ତାଙ୍କର ସେଠି ଉପର 
କ୍ଲାସରେ ପଢ଼େ । ଘରୁ ଡାଲି ଚାଉଳ ଦେଇ ବାକି ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାରେ ତା ଖର୍୍ଚଚକ 
ଉଠିଯାଏ । ପାଖରେ ସିନା ଇସ୍କୁଲ୍୍‌ ହେଲା ବୋଲି, ନଇଲେ କଟକ ପଠାଇ ତିଆଡ଼ି ତାକୁ 
ପଢ଼ାନ୍ତେ କୁଆଡୁ ? ସେଇ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିସାରି ଶେଷରେ କେବେ କେବେ 
'ପୂନଶ୍ଚ' ଲେଖିଥାଏ । 

ସିନ୍ଧୁଆ ମା ତିଆଡ଼ିଙ୍କୁ ପାଉଣା ଦେଇ ଘରଜୁ ଲେଉଟିଲା । ତେବେ ତା’ ମୁଣ୍ଡରେ 
'ପୁନଶ୍ଚୀ କଥାଟା ଜମାରୁ ପଶ ନ ଆଏ । ପୁଅ ବି ତା'ର ପୁନଶ୍ଚ କଥାଟାକୁ ତ ବୂଝିପାରିବ 
ନି । ତିଆଡ଼ି ଚିଠିଟାକୁ ଏଡ଼େ ଭଲକରି ଲେଖିଥ୍ଲେ | ଶେଷରେ ଖଣ୍ଡିଆ ରାମ ଖାଁ କେଉଁଠି 
ଥୁଲା, ବାହାରି ପଡ଼ି ଗୋଟାଏ ପୁନଶ୍ଚ ଲେଖେଇ ଦେଲା । 


ଯାମୁଗୋଡ଼ା ଡାକଘର ଦୁଆରେ ଚିଠି ଲେଖା ଚାଲିଥ୍ଲାବେଳନେ କଲିକତା ସହରର 
ଏକ ଅନ୍ଧାରିଆ ଗଳିରେ କଣ୍ଠ ପାଢ଼ୀର ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ହୋଟେଲ ଭିତରେ ବସି କରିମ୍‌ ଓ ସିନ୍ଧୁ 
ସାହୁ ଏକ ମନରେ ବିଡ଼ି ଟାଣୂଥ୍ଲେ | ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଗାଛିଜୀ ଓ ପଣ୍ଡିତ ନେ ହୁରୂଙ୍କ 
ଭିତରେ ସେବାଗ୍ରାମଠାରେ ଚାରିଘଣ୍ଟାଧରି ମସୁଧା ଚାଲିଥ୍‌୍ଲା ବଡ଼ଲାଟଙ୍କ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଉପରେ; 
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ପୁନଶ୍ଚ ୧୫୭ 


ଅସ୍କାୟୀ ସରକାରରେ କିଏ କିଏ ନିଆଯିବେ । ପୁଣି ସେତିକିବେଳେ ବମ୍ବେ ନଗରୀର ମାଲବାର 
ହଲ ବାସଭବନରେ ଜନାବ କିନ୍ନାଙ୍କ ହାତରେ ଜବାହରଲାଲଙ୍କର ସାଲିସ୍‌ ଚିଠି ଆଣି ଜଣେ 
ଦୃତ ବଢ଼ାଇ ଦେଇଥୁୂଲେ, ଆଉ ଦୁଇଦିନ ପରେ ଅଗଷ୍ଟ ଷୋହଳ ତାରିଖକୁ ମୁସଲମାନ ଜାତି 
କିଳି ଶାନ୍ତ ଶିଷ୍ଟ ହୋଇପାରିବେ କିନ୍ନା ତାହାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ଏକ ବିବୃତିରେ । 

କରିମ୍‌ ଖାଁ ବିଡ଼ି ଟାଣୁ ଟାଣୁ ପଚାରିଲା, “ଘରୁ କ'ଣ ଖବର ଅନ୍ତର ପାଇଲୁଣି ? 
ମୋର ତ ତିନିମାସ ହେଲା ଚିଠିପତ୍ର କିଛି ନାହିଁ ।”' 

““ ଡାକଘର ଧର୍ମଘଟ ପରା, ମନେ ନାହିଁ କି ? ସେ ନ ଭାଙ୍ଗିଲେ କ'ଣ ଚିଠିପତ୍ର 
ମିଳିବ କିରେ ?”? ସିନ୍ଧୁଆ ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

ତୁ ତ ହେଲେ ଦୋରବସ୍ତ ଓଲ୍ଜ, ବୁଝିଲୁ ସିନ୍ଧୁଆ ।”” କରିମ୍‌ ଟିକିଏ ମୁରବିପଣିଆ 
ଦେଖେଇ କହିଲା । “ଡାକଘର ଧର୍ମଘଟ ନ ଭାଇଁଲେ ଆମର ଯାଏ ଆସେ କ'ଣ ? ଆମ 
ସାହେବ ପାଖକୁ ରୋଜ କେତେ ଚିଠି କାଗଜ ଆସେ ଜାଣୁ ? ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ସିନା 
ହଇରାଣ ! ଆମର ବାକି ମାସେ ଦି' ମାସରେ ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ଚିଠି ଆସିବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମନ 
ଭିତରେ ଅବସୋସ୍‌ ରହି ଯାଉଚି । ଏବେ ହେଲାଣି କ'ଣ ଜାଣୁତ ? ଗୋରା ଫଉଜରୁ 
ମିଲିଟାରି ଗାଡ଼ିରେ ଚିଠିପତ୍ର ଚାଲୁ ହେଉଛି ।”” 

“ ଯ଼ାହା ହେଉଚି, ଖାସା ହେଇଚି, ସେଇମାନେ ତ ଯୁଦ୍ଧ କରି ଆମକୁ ଯେ ହଇରାଣ 
କଲେ, ଏବେ, ପଇସାକୁ ବିଡ଼ି ଦି'ଖଣ୍ଡ ସେଇମାନେ ସବୁ କାମ ଚଳାନ୍ତୁ । ଚିଠିପତ୍ର, ଗାଡ଼ି, 
ମଟର, ଦୋକାନ ବଜାର ସବୁ ସେଇ ଚଳାଇବେ କି ନାହିଁ ଦେଖିବୁ ନି ପୁଣି ।” ସିନ୍ଧୁଆ 
ପୁଣି ଖଣ୍ଡେ ବିଡ଼ି ପକେଟରୁ କାଢ଼ି କରିମ୍‌ ହାତରେ ଦେଲା । ନିଜେ ଖଣ୍ଡେ ଧରି କୋଇଲା 
ଚୂଲିରେ ଲଗାଇବାକୁ ଉଠିଗଲ୍ଲା। ‘ସେ ତ ଯାହା ହେଲା, ଡିଆସିଲି କ'ଣ ଆଉ ମିଳିବ 
ନି?” 

କଲିକତାର କଳ ପାଇଖାନା, ପାଣିପାଇପ୍‌ ମରାମତ କରୁଥ୍‌ବା ନନ୍ଦ ମହାରଣା 
ଖାଇସାରି ହୋଟେଲ କଳରେ ହାତ ଧୋଉଥୁଲ୍ଲା । କରିମ୍‌ ପାଖରେ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି 
ପଡ଼ି କହିଲା,  ମିଲିଟାରି କଥା କହିଲ ଯେ ଭାଇ; ସେ କ'ଣ ଆଉ ଡିଆସିଲି ଆଣିଦେବେ ? 
ଏ ସବୂ ହେଲା ଚୋରା ବେପାରୀଙ୍କ କାମ | ହେଲେ ମିଲିଟାରି ସବୁ କରିଦେବ ବୋଲି ସିନା 
କହୁଚ, ଆମ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ କାମ କେହି କରିବେ ନାହିଁ । ମିଲିଟାରି ଅବା ମିସ୍ତ୍ରୀ କାମ ରିପାଇରି 
କାମ କରି ଦେବେ । କଲିକତା ପାଣିକଳ କି ବିଜୁଳିବତି କାମଟା ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ହାଚରୁ ଛଡ଼ାଇ 
ନେବେ । ମାଟିଆବୁୂରୁଜରେ ଓଡ଼ିଆଙ୍କୁ ଭଲା କିଏ ପାରିବେ ?” 

ହୋଟେଲ ମାଲିକ କଣ୍ଠପାଢ଼ୀ ମଧ୍ଯ ଜୁଟିଗଲେ । ସେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଖବର ଦେଲେ, 
' ଏବେ ଶୁଣିଚ ନା ? କଲିକତାରେ ପରଦିନ ଶ୍ରକ୍ରବାର ଭାରୀ ଗୋଟାଏ ଦଙ୍ଗା ହେବ ।'” 
କରିମ ବେଖାତିର୍‌ ଭାବରେ କହିଲା, ˆ ହଁ, ଭାଇ, ବହୁତ ଦଙ୍ଗା ଦେଖିଚି | ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ 
ଭିତରେ ମାର୍ପିଟ୍‌ ଏଇ ସହରରେ କେତେ ଦେଖା ହେଲାଣି | ହେଲେ ସେଥର ବଡ଼ବଜାର 
ଦଙ୍ଗାକୁ ବଳି ଦଙ୍ଗା ଆଉ ହୋଇ ନାହିଁ ।' 
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୧୫୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


“ସୁତେ କରିମ୍ଭାଇ, ଆମେ ଦିହେଁ ସେଅର ଯେ ବଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ, ଖାଲି ତୋରି 
କରାମତିରୁ।”' ସିନ୍ଧୁଆର ବିଡ଼ିଟା ନିଭି ଯାଇଥ୍ଲେ ବି ସେ ଖଣ୍ଡ ସେ ମୁହଁରେ ପୂରାଇ 
କହୁଥାଏ । 

ସିନ୍ଧୁଆ କଥାରେ କରିମ୍‌ ଛାତି କୁଣ୍ଢେ ମୋଟ ହୋଇଗଲା | ସେ କହି ଲାଗିଲା, 
ଆରେ ଦଙ୍ଗା ହଉ କି ଯାହା କିଛି ହଉ ସବୁଠୁ ଦିଲ ଚାହିଁ । ଦିଲ ପାତଳ କଲେ ତମେ 
ମଲ । ଗୋଟାଏ ପଳେଇଲେ ଆଉ ଗୋଟାଏ କୁକୁର ଯେମିତି ଗୋଡ଼ାଏ, ଡରିଗଲେ ବାଘ 
ଯେମିତି ମାଡ଼ିବସେ, ଏ ସେମିତି, ବୁଝିଲୁ ନା ? ମୁଁ ବହୁତ କଲିକତୀ ମୁସଲମାନମାନଙ୍କ 
ଦେଖିଚି ଭାଇ | ହେଲେ ଆମ ଓଡ଼ିଆ ମୁସଲମାନ ଯେବେ ବାହାରିବେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ସେ ଯେମିତି ବକଜ୍ରୀ ।” 

କଣ୍ଠପାଢ଼ୀ କହିଲେ, “ସେତେବେଳେ କଥା ଏତେବେଳକୁ ବହୁତ ଫରକ 
ପଡ଼ିଗଲାଣି । ଏହିକ୍ଷଣି ପରା ମୁସଲମାନ ମନ୍ତ୍ରୀ୍‌ ମୁସଲମାନ ସରକାର ! ପୁଣି ଦେଖୁନ, 
ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ଖାଲି ଚାହିଁ ବସିଛି, କେମିତି ତୁମେ ଟିକିଏ ଆଖି ବୁଲେଇଲେ ପରା ଲୁଟି 
କରି ଖାଇଯିବେ । 


“ତୃଭ ସେ କଥା ଦେଖା ଅଛି ମଉସା; ଆଗ ଟିକିଏ ଚାହା ପିଆବ ଜି ନାହିଁ 
ଢହିଲ ?”? ସିନ୍ଧୁଆ ବରାଦ୍‌ କଲା । 


କଣ୍ଠପାଢ଼ୀ ଚାହା ଦି” କପ ଛାଣି କରିମ ଆଉ ସିନ୍ଧୁଆ ହାତରେ ଦେଲେ । ନିଜେ 
ବି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଚାହା ବାଟି ଧରି ତହିଁରେ ଓଠ ବୁଡ଼ାଇଲେ | ମଝିରେ ମଝିରେ ବରାବର 
କଣ୍ଠପାଢ଼ୀ ଦୋକାନରେ ବସି ଚାହା ପିଅନ୍ତି । ତିନିଙ୍କ ଭିତରେ ଟିକିଏ ଭାବ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା | 
ପୁଣି ବଙ୍ଗାଳୀବାଡ଼ି ଓ ସାହେବ କୋଠିରୁ ଶୁଖିଲା ଚାହା ଚିନି ହୋଟେଲକୁ ଆସେ । ପାଢ଼ୀଙ୍କର 
ହାତରୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । 


ହୋଟେଲରୁ ଫେରି ଆସୁ ଆସୁ ସିନ୍ଧୁଆର ଛିଣ୍ଡା ଚଟିଟା ଗୋଡ଼ରୂ ଖସିଯାଇ ଫୁଟପାଅ 
ତନଳେ ପଡ଼ିଲା । ତାହା ପଛଜୁ ସେ ଆର ଗୋଡ଼ ଚଟିଟାକୁ ମଧ୍ୟ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇ କହିଲା, 
ତତେ କହିଥ୍ଲି ଚଟି ହଳେ ଦବାକୁ, ଦେଲୁ ନାହିଁ । ଏ ହଳକ ତ ମରାମତ କରି କରି 
ଅକିଲି । ଏଣିକି ଚଟି ପିନ୍ଧା ବନ୍ଦ ।”” 

କଣ କରିବି ଭାଇ । ତୋପେଇଁ ଚଟି ହଳେ ରଖିଚି । ଟିକିଏ ପୂରୁଣା ହେଇଛି 
ଜି ନାହିଁ ସାହେବ କହିଲା, ଲେ ଯାଓ ପୁରାନା ଚଟି । ଆଜି ଆଣିବି ବୋଲି ଆଗରୁ ଠିକ୍‌ 
କରିଥ୍ଲିଟି । ଆଇଲାବେଳେ ଆଉ ତ ଖିଆଲ ନାହିଁ।”” କରିମ୍‌ ମିଛ କହିଲା ! ପୂରୁଣା 
ଯୋତା ଓ ଚଟି ଆଣି ସେ ବଜାରରେ ବିକ୍ରି କରେ | ସିନ୍ଧୁଆକୁ ଦେଲେ ତ ମାଗଣା ଦେବାକୁ 
ହେବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଇଚ୍ଛାକରି ଦେଇ ନ ଥାଏ । ଆଜି ଦୁଇବନ୍ଧୁ କଲିକତା ଗହଳି ଭିତରେ 
ଟ୍ରାମ, ମଟରଗାଡ଼ି, ରିକ୍ଵା ମଝିରେ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ଚାଲିଥ୍‌ବା ବେଳେ ସିନ୍ଧୁଆ 
ପାଖରେ କପଟ କରିଥ୍‌ବାରୁ କରିମ୍‌ ମନଟା ଘାଣ୍ଟି ହେଲା । 
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ପୁନଶ୍ଚ ୧୫୯ 


ସିନ୍ଧୁ ଆର ହାତକୁ ଟିକିଏ ଝିଙ୍କିଦେଇ ସେ ଡାକିଲା, ˆ ସିନ୍ଧୁ ଭାଇ ।”” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସିନ୍ଧୁ ଜବାବ ହେଲା, ˆ ଭାଇ ।!” ତତେ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି । ତୁ ଯେବେ ମୋର 
କସମ୍‌ ଖାଇବୁ, କାହାକୁ ଆଉ କହିବୁ ନାହିଁ ।'' 


ସିନ୍ଧୁଆ କହିଲା, “ତୋର କ'ଣ ମୋ ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ?' 
ନାଇଁ ରାଇ, ବିଶ୍ଵାସ କଥା ନୁହଁ | ମୁଁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଭୁଲ କରି ପକାଇଛି । 


“ଭୁଲ କ'ଣ କି, ଚଟିହଳେ ତୋପେଇଁ ରଖିଥ୍ଲି | ହାତରେ ପଇସା ନ ଥ୍ଲା | 
ସେ ହଳକ ବିକି ଦେଇଛି ଭାଇ ।’ 


ହେଲା କ”'ଣ ସେଥେରେ ? ଆଉ ହଳେ ପାଇଲେ ମତେ ଦବୁନି । ମୋର କ'ଣ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ଗେ ଚଟି ନ ହେଲେ ଚଳ୍ୁନି କି ? 


mo = 


ସେ ଦିନ କରିମ୍‌ ବାହାରିଛି ସିନ୍ଧୁଆ ପାଖକୁ । ଅଗଷ୍ଟ ମାସ ୧୬ ତାରିଖ | କଲିକତା 
ସହରର କେତୂଟା ଥାନାରେ ଅଛ ଦଙ୍ଗା ଖବର ଶୁଣା ଯାଇଥାଏ | ୧୭ ତାରିଖ ଦିନ ବେଶି 
ବେଶି ଶୁଣାଗଲ୍ଲା । ପାଢ଼ୀ ହୋଟେଲରେ ବସି ବାହାଦୂରି କରିବ ବୋଲି କରିମ୍‌ ଆଜି ସାହେବର 
ଖିଆ ସରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିଜେ ମୁଠାଏ ଖାଇ ଦେଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଖରାବେଳିଆ 
ରାସ୍ତା, ଗହଳି ଖୁବ୍‌ କମି ଯାଇଥାଏ । ଦୂଇ ଚାରିଟା ସୈନ୍ୟଂମଟର ତାଂ କରପଟେ 
ଚାଲିଗଲା | କରିମ ଆଗ ସିନ୍ଧୁଆର ବସା ଘରକୁ ଯାଇ ଶୁଣିଲା, ସେ ମାଲିକବାଡ଼ିରୁ ଆଜି 
ଏତେବେଳଯାକେ ଲେଉଟି ନାହିଁ । ପାଢ଼ୀ ହୋଟେଲକୁ ଅବା ଯାଇଥ୍‌ବ ଭାବି କରିମ ସେହି 
ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା । ଦିଂଦିନେ ଚାରିଦିନେ ଥରେ ଦିହିଁଙ୍କି ଦିହେଁ ନ ଦେଖିଲେ ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ 
ବୋଧ କରନ୍ତି | ପୁଣି ଏକା ଗାଁରେ ଘର । କାହାପାଖକୁ କଣ ଚିଠି ପତ୍ର ଖବର ଅନ୍ତର 
ଆସିଥ୍‌ଲେ ଶୁଣିବାକୁ ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗେ । 

ପାଢ଼ୀ ହୋଟେଲକୁ ଯାଇ କରିମ୍‌ ଦେଖିଲା, ହୋଟେଲ ଦୁଆର ବନ୍ଦ | କବାଟରେ 
ହାତ ମାରିଲା, ସ୍ଵର ଶବଦ ନାହିଁ । ରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା, ମିସ୍ତି ନନ୍ଦ ମହାରଣା ଧଇଁସଇଁ 
ହୋଇ କୁଆଡ଼େ ଦଉଡ଼ିଛି । ତା” ଆଗକୁ ଆସି ପଚାରିଲା, “କିହୋ କ'ଣ ହେଲା କି ? 
ନନ୍ଦ ଏକାଲହସରେ ଦଉଡ଼ିଥାଏ | ଦଉଡ଼ୁ ଦଉଡ଼ୁ କ ହିଲ୍ଲା, ˆ ସିନ୍ଧୁ ଆକୁ ମାରି ଦେଲେରେ । 

ନନ୍ଦ ପଳାଇ ଆସୁଥ୍ବା ଗଳି ବାଟରେ କରିମ୍‌ ଖୁବ୍‌ ସାହସରେ ଚାଲିଲା । କାହିଁକି 
ମାଇଲେ, କିଏ ମାଇଲେ ପଚାରିବାକୁ ବେଳ ହେଲା ନାହିଁ । 

ଗଳିମୁଣ୍ଡକୁ ଯାଇ ଦେଖେ ତ ଗୋଟାଏ ଥାନାରେ ପଞ୍ଚାଏ ଲୋକ ରୂଣ୍ଡ ହୋଇ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଜଣେ କିଏ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇଛି ! 

ପାଖକୁ ଯାଇ ତଳେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଲୋକଟିକୁ ସିନ୍ଧୁଥଆ ବୋଲି ଚିହ୍ନିପାରିଲା । ତା'ର 
ଦେହଯାକ ଚୋଟ । ପାଦଟାରୁ ଅଧେ ଛିଡ଼ି ଯାଇଛି । ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ ତାକୁ ଟିକିଏ ପାଣି 
ପିଆଇ ଦେଉଛି । ଗୋଟାଏ ମୋଟା ରକ୍ତର ଧାର ଫୁଟ୍‌ପାଥରୁ ଗଡ଼ି ଆସି ନାଳ ଭିତରେ 
ପଡୁଛି । ସିନ୍ଧୁଆ ବିକଟ ଶବ୍ଦ କରି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଛି । ହଠାତ୍‌ କରିମ୍‌କୁ ଦେଖି କହି 
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୧୬୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛସମଗ୍ର 


ପକାଇଲା, “ˆ ‘କରିମ, ବୁଢ଼ୀ ମା !”” ସିନ୍ଧୁଆର ସଂସାରରେ ମନେ ପକେଇବାକୁ ଆଉ କେହି 
ନ ଥ୍ଲେ | 

କରିମ୍‌ ତାହା ପାଖରେ ବସିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲା | ପଛପଟୁ ‘ମାର ପଠାଣକୁ' ଶବ୍ଦରେ 
ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ଠେଙ୍ଗା ତା ଉପରେ ବାଜିଲା । ବସିବା ବଦଳରେ ସେହିଠାରେ ସେ ଲନ୍ଦ 
ହୋଇ ପଢ଼ିଗଲା । ପିଠି ମୁଣ୍ଡ କେତେ ଆଡ଼େ କେତେ ପାହାର ଯେ ବସିଲା ତାହାର ସୁମାରି 
ନାହିଁ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସିନଧୁଆର ରକ୍ଧଧାର ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ରଭ୍ତର ଧାର ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି 
ମିଶିଗଲା । ତାହା କରିମ୍‌ର ! କଲିକତାର ନାଳ ପାଣିରେ ଏହି ରକ୍ତର ଧାର ମିଶି ହୁଗୁଳି 
ନଦୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଲାବେଳକୁ ତାର କିଛି ମାତ୍ର ଚିହ୍ନ କିମ୍ବା ରଙ୍ଗ ନ ଥଲା | 

ଛେଳି କାଟିଲାପରି ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ କଟାକଟି ହେଲେ | ପଣ୍ଡିତ ନେହୁରୁ ବଡ଼ଲାଟଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ କରି କେନ୍ଦ୍ର ପରିଷଦ ଗଢ଼ିଲେ । ଗାନ୍ଧିଜୀ ପ୍ରାଥନା ସତ୍ତାରେ କଲିକତାର 
ହଣାମରାଜୁ ନିନ୍ଦା କଲେ । ବଙ୍ଗଳା ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ସୁରାବର୍ଦଦୀ ନିଜ ମୁଣ୍ଡରୁ ସବୁ ଦୋଷ ଛଡ଼ାଇ 
ବସିଲେ । ମୁସଲିମ୍‌ ଲିଗ୍‌ର ଚାଳକ ଜିନ୍ନା କହିଲେ ପାକିସ୍ଥାନ ନ ହେବାରୂ ଏହି ଫଳ ଫଳିଲା। 

କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ କହିଲେ ଜିନ୍ନା ଓ ତାଙ୍କ ଲିଗ୍‌ର ସିବ୍ଧାନ୍ତ ଏଥୁପାଇଁ ଦାୟୀ | 
ଓଡ଼ିଶା ସରକାର ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ ବାହାରିଲେ | ସିନ୍ଧୁଆ ମା ମାସକ ପରେ ଖବର 
ପାଇ ମୁଣ୍ଡ କଚାଡ଼ି ବାହୁନିଲା; ଅମଙ୍ଗୁଳିଆ ରାମ ଖାଁ ତା' ଚିଠିରେ 'ପୂନଶ୍ଚ' ଲେଖି ଦେଲା 
ବୋଲି ସିନା ପୁଅ ତାର ହାଣ ଖାଇଲା । 
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ପ୍ରେମିକ 


ସପ୍ତତିବର୍ଷ ବୟସର ବୃଦ୍ଧ ଶିଳ୍ପୀୟ ସେ କବି ନୂ ହେଁ ମଧୁର ଛନ୍ଦର ଆରାଧନା କରିବ; 
ଚିତ୍ରକର ନୁହେଁ, କୋମଳ ତୁଳିକା ସାହାଯ୍ୟରେ ନବ ନବ ରଙ୍ଗରେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଫୁଟାଇବ । 
କାଷ୍ଠପାଷାଣ ଅଙ୍ଗରେ କଠିନ ଶସ୍ଟ୍ରାଘାତ କରି ସେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ପୂଜା କରେ । କଠିନ 
ଅଙ୍ଗରୁ କୋମଳ ମଧୁରଟିକ ଟାଣି ଆଣିବାରେ ସେ ଅଭ୍ତ୍ୟସ୍ତ । ଆଜୀବନ ସେ ଅବିବାହିତ | 
ସ୍ଥାପତ୍ୟ କଳା ସଙ୍ଗରେ ବହୁଦିନରୁ ତାର ନିର୍ବନ୍ଧ ହୋଇ ବିବାହ ସରିଯାଇଚି । ଜୀବନର 
ମଧାହ୍ନ ସ୍ର ସଙ୍ଗେ ତାର ସହସ୍ର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଶତ ସାଧନା ଲୀନ ହୋଇଚି । ସେ ବର୍ରମାନ 
ଅବଶ ଗତିରେ ଝୁଲି ପଡ଼ିଛି ଶେଷ ଭାଗଟାର ଉପରେ । ପ୍ରଭା ତାର ମଳିନ ହୋଇଆସୁଛି, 
ତେଜ ତାର ଶାନନହୋଇ ଆସୂଚି; କିନୁ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ଲୋହିତ ରଶ୍ମି ପରି ପଶ୍ଚିମ ଦିଗ୍ବଳୟ 
ଉପରେ ତା ଅନ୍ତର ପୂର୍ବପରି ରଞ୍ଜିତ ହୋଇଉଠୁଚି, ଯଦି ବା ଏ ରକ୍ତିମା ବିଦାୟର ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ 
ରକ୍ତିମା, ଯାହା ଅନ୍କାଳ ପରେ ଅନ୍ଧାରରେ ଲିଭିଯିବ; ଉଦୟର ଇଉବିଷ୍ୟ ଦୀପ୍ତି ଉପରେ ସେ 
ଆଜି ନାହିଁ। 

ତାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସୃଷ୍ଟିର ସରଞ୍ଜାମ ଜଗତର କଠିନତମ ବସ୍ତୁ କେତେଖଣ୍ଡ ଲୌହ 
ଅସ୍ତ ଓ କେତେଟା କାଷ୍ଠପାଷାଣ। ଆବାସଟି ତାର କାଷ୍ଠ ଓ ପାଷାଣ ମୃର୍ରଭିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଏହିଗୁଡ଼ିକୁ ନେଇ ସେ ବ୍ଯସ୍ତ ଥାଏ | କେତେବେଳେ କାହାକୁ ଭାଙ୍ଗି ଜଳରେ ନିକ୍ଷେପ 
କରେ, କାହାକୁ ଭାଇ ନୂତନ କରି ଗଢ଼େ । ଏହି ଜଡ଼ମୂର୍ଭିଗୁଢଡ଼ା ତା? ଜୀବନରେ ବଡ଼ 
ସମ୍ବଳ । ତା ସ୍ପଖ ଦୁଃଖ, ଚିନା, ଦୈନ୍ୟର କ୍ରୀଡ଼ା ସାଥୀ 1 ଏହିଗ୍ରଡ଼ିକୁ ନେଇ ସେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପାର ହୋଇଯାଏ, ସ୍ଵଦୀର୍ଘ ରାତ୍ରି ପୁହାଇ ଦିଏ। ଏହି ମୂକ ଅଚଳ ବସ୍ତୁଗୁଡ଼ାକୁ 
ନାମଦେଇ କିଏ ତାର ପୃତ୍ର କନ୍ୟା, କିଏ ନାତି ନାତୂଣୀ ଇତ୍ୟାଦିରୂପେ ସେ ଘର-କରଣାରେ 
ଚଳେ । କାହା ଉପରେ କେତେବେଳେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଶାସନ କରେ, କାହାକୁ କେବେ 
ସ୍ଵେହ ଆଦର କରେ | କଠିନ ମୂର୍ରିଗୁଡ଼ାକ୍ ନେ ହାତି ଭଲ ମଣିଷ ପରି ସବୁ ଶୁଣି ଚୁନିହୋଇ 
ରହନ୍ତି | 

ବୃଦ୍ଧ-ଶିଳ୍ପୀର ମୂର୍ରିଗୁଡ଼ିକର ବିକ୍ରିହୁଏ ବେଶ୍‌ । କିଏ ନିଅନ୍ତି ପିଲାଙ୍କ ଖେଳନା ଲାଗି, 
କିଏ ନିଏ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରି ପୂଜା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | ବୃଦ୍ଧ ନିକଟରେ କିନ୍ତୁ ସେସବୁ ଭକ୍ତିର ପାତ୍ର 
ନୁହେଁ, ଖେଳର ଚିଜ ନୁହେଁ, ସବୁ ତାର ପ୍ରାଣମୟ ସ୍ବେହର ବସ୍ତୁ ଆତ୍ଧୀୟଜନ। ହାୟ 
ହାୟ, ସେ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ଏ ସକଳ ମୃୂର୍ରି ଯେ ସେ ନିଜେ; ନାନାରୂପରେ ସବୁ ଯେ ତା 
ନିଜର ପ୍ରକାଶ ଏବଂ ଏସବ୍ର ଉପଲକ୍ଷରେ ସେ ନିଜକୁ ପ୍ରେମ କରୁଚି, ଆତ୍ଧବିନୋଦନ କରୁଚି । 
ତାର ପରିବାରବର୍ଗକୁ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ସକଳ ମୂର୍ଭି ସେ ଗଢ଼େ ବିକ୍ରି ଇଚ୍ଛାରେ । କେତ୍ରାମାନଙ୍କ 
ବ୍ୟତୀତ ତା ଗୃହରେ ମାନବ ଶହ୍ଦ ପ୍ରବେଶର ଅଧ୍କାର ନାହିଁ; ମୂର୍ଭି କିଣିବା ଛଡ଼ା କାହାରି 
ଆଉ କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ ତା' ସହିତ । 
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୧୬୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ତେବେ ତାର ପଡ଼ୋଶୀ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ କନ୍ୟା ସହିତ ବୃଦ୍ଧର ଟିକିଏ ଭାବ ଜନ୍ଧିଯାଇଚି । 
ନାମଟି ତା'ର କଳିକା। ଲବଣିରେ ଜିର୍ମିତ ପରି ତା ଅଙ୍ଗଟି ଢଳଦଳ ଶୁଭ୍ର । ପାଷାଣ- 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଉପାସକ ବୃଦ୍ଧ ଶିଳ୍ପୀ ଏଇ କାନ୍ତ କୋମଜ ଅଙ୍ଗଟି ପ୍ରତି କାହିଁକି ଆକୃଷ୍ଟ ଥଲା, 
ଜଣାଯାଏ ନାହିଁ । କେବଳ ଏହି ବାଳିକାଟି ବୃଦ୍ଧର ଗୃହକୁ ବହୁବାର ଆସେ । ମୂର୍ରି କିଣିବାପାଇଁ 
ନୁହେଁ, ସେ ଆସେ ଦେଖିବାଲାଗି । ତାର ଶିଶୁସୁଲଭ ଓସୂୁକ୍ୟ ନେଇ ସେ ବୃଦ୍ଧର ପୁତ୍ର କିଏ, 
ଜାମାତା କିଏ, କନ୍ୟା କିଏ, କାହାର ନାମ କ'ଣ ଇତ୍ୟାଦି ପଚାରିଯାଏ | ସେଇ ଏକା କଥାଜୁ 
ଥର ଥର ଆସି ପଚାରିବାରେ ତାର ତୃପ୍ତି ଆସେ ନାହିଁ । ପ୍ରତିଦିନ ଯେପରି ଏକ କଥାରୁ 
ସେ କିଛି ଅଧ୍କ ବୂଝୁଚି, ନୂତନ ତଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କରୁଚି । ସେ କେବେ ଦୁତପଦରେ ଆସି 
ବୃଦ୍ଧର କଳ୍ପନା-ରାଜ୍ୟରେ ଆନ୍ଦୋଳନ ଖେଳାଇଯାଏ; କେବେ ଆସେ ମୃଦୁହାସ୍ୟରେ, ଢେବେ 
ଡ଼ୁନି ତୁନି ଆସି କୌତୃହଳାକ୍ରାନତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବୃଦ୍ଧର ଗଠନ ଅଭିନିବେଶ ଦେଖି ହଠାତ୍‌ 
ଚମକିଯାଏ । 

ଶିଳ୍ପୀ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତିଦିନ ବାଳିକାଟିକୁ ହାସ୍ୟମୂଖରେ ଅଭିବାଦନ କରେ। ସେଇ ଏକ 
କଥା ପ୍ରତିଦିନ ବୁଝାଇବାକୁ ତାହାର କ୍ଲାନି ବା ବିରକ୍ତି ନାହିଁ; ବଗଂ ଆଗ୍ରହ ଓ ଆନନ୍ଦ | 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ନୂତନ ମୂର୍ରି ବାଳିକାକୁ ଦେଖାଏ ବରଂ ସୁନ୍ଦର ଅସୁନ୍ଦର ସ୍ଥାନରେ ତାର ପରାମର୍ଶ 
ଗ୍ରହଣ କରି ସଂଶୋଧନ କରିଦିଏ | ଯେତେ କ୍ରୀଡ଼ା-ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲେହେଁ, ଅରେ ଆସି ଶିଳୀର 
ପରିବାର ପରିଚୟ ନେଇଯିବାକୁ ବାଳିକା ଭୂଲେ ନାହିଁ । ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଦିନେ ନ ଆସିପାରିଲେ 
ଶିଳ୍ପୀ ତା'ର ନୂତନ ମୂର୍ରି ନେଇ ବାଳିକାର ମତାମତ ବୂଝିଆସେ । କାରଣ ସେ ତା' 
ମତାମତକୁ ଭାରୀ ପସନ୍ଦ କରେ । 


ବାଳିକାଟି କେବେହେଲେ ବୃବ୍ବଜୁ ମୂର୍ରି ମାଗି ନାହିଁ; ଦେଖିବାରେ ତାର ଆନନ୍ଦ, ବୃଵ 
କେବେ ଯାଚି ନାହିଁ, ଦେଖାଇବାରେ ତାର ତୃପ୍ତି । ଦେବା ନେବା କଥା କାହାରି ମନକୁ 
କେବେ ଆସି ନାହିଁ । 


ଦୁହିଁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ରମେ ଏତେ ବେଶି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ଯେ ପରସ୍ପର 
ସାକ୍ଷାତ ନ ହେଲେ ଏକ ଅପରକୁ ଶାସନ କରେ ଏବଂ ଦୋଷୀ ଯେ ସେ ନୀରବ 
ହୋଇରନ୍େେ | ବାଳିକାର କୋମଳ ତିରସ୍ବାରରେ ବୃଦ୍ଧ ମନେ ମନେ ହସେ, ତା ଅନ୍ତରରେ 
ଯେଉଁଠାରେ ଶିଳୀ ଶିଶୁ ବାସକରେ; ସେ ମଧ୍ଯ ବାଳିକାର ଦୋଷ ଦେଖି ସେଇପରି ତିରସ୍ଟାର 
ନ କରି ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ବୃଦ୍ଧର ଇଚ୍ଥା ବାଳିକା ଆସି ତା ମୂର୍ରିଗୁଡ଼ାକୁ ଇତସ୍ତତଃ କରୁ 
ଭଙ୍ଗାଉଙ୍ଗ କରୁ; ଅତ୍ୟନ୍ତ ଶାନ୍ତ ଢୀବନ ତାର ଅସହ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ବାଳିକାର ଇଛା 
ବୁଢ଼ାଟା ବିଶ୍ରାମ ନ ନେଇ ଅଶାନ୍ତ ଭାବରେ ମୂର୍ରି ଗଢ଼ିଯାଉ; ସେ ଦେଖି ଆନନ୍ଦ ଲଭିବ । 

ଦୁହିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଶିଳ୍ପୀର ଅନିଛ୍ଛାସର୍ଵେ ସବୁ ଜିଆ କିପରି ଶୀଘ୍ର ମେଣ୍ଟିଯାଏ । 
ଏଥର କିନ୍ଧୁ ବାଳିକା ପ୍ରାଣରେ ଗୋଟିଏ ଅଭିମାନ, ଗୋଟିଏ ସନ୍ଦେହ ଜନ୍ମିଟି ଯାଲାଗି ସେ 
ବୃବ୍ଧକୁ କାହିରେ ବିଶ୍କାସ କରିବାକୁ ନାରାଜ । ସେ ଗୋଟିଏ ମୂର୍ରି । ବୃଦ୍ଧ ତାକୁ ଆବରଣ 
ମଧ୍ୟରେ ଗୋପନ ରଖିଚି । କଳିକାର ସବୁ କାକୁତି ମିନତି ସବୂ ଜିଦ ସେଠାରେ ଅକାରଣ । 
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ପ୍ରେମିକ ୧୬୩ 


କୌଣସିମତେ ତାକୁ ସେ ଦେଖାଇବ ନାହିଁ । କାହିଁକି ନ ଦେଖାଇବ ପଚାରିଲେ କହେ ସେ 
ମୋର ପ୍ରେୟସୀ, ଦାଣ୍ଡରେ ହାଟରେ ତାର ପ୍ରଚାର କରି ବୁଲିବି ନାହିଁ । ବାଳିକା ଜିଦ୍‌ 
ଧରେ, ଅଭିମାନ କରେ, ବୃଦ୍ଧ ଶୁଣେ ନାହିଁ। କହେ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ନାହିଁ । ତାର 
କଳାସୃଷ୍ଟି ଆରମ୍ଭରୁ କ”ଣ ନା ସେ ସେହି ମୂର୍ରିଟାକୁ ଗଢ଼ିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛି ଏବଂ ସେଇ 
ମୂର୍ଭିଟା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲେ ତାର ଶିଳ୍ପକଳା ସେହିଠାରେ ଶେଷ ବୋଲି ସେ ପଣ କରିଛି । 


ମୂର୍ରି ଶେଷ ହୋଇଗଲା, ବ୍ଧ ତା'ର ମୂର୍ଭିଗଠ ନର ସରଞ୍ଜାମ ସବୁ ଢଳରେ ନିକ୍ଷେପ 
କଲା ! ଆଉ ମୂର୍ରି ଗଢ଼େ ନାହିଁ । ତାର ଏଇ ହାତଗଢ଼ା ପଥରର ପ୍ରେୟସୀ ସହିତ ଏଣିକି 
ଶେଷ ଜୀବନଟା ଆନନ୍ଦରେ କାଟିବ, ତାର ଇଚ୍ଛା । ଆଦ୍ୟରୂ ଯାହାକୁ ତିଆରି କରିଛି ସେ 
ମୂର୍ଭି ନିଶ୍ଚୟ ଅତି-ଅତି-ଅତି ସୁନ୍ଦର ହୋଇଥ୍‌ବ | କଳିକା କାକୁତି କରେ, ରାଗ କରେ; 
ଶିଳ୍ପୀ ବିନୀତ ହୋଇ କହେ, ସମୟ ହେଲେ ଦେଖିବ । 

କଳିକା କୌତୂହଳରେ ପଚାରେ, ଏତେ ପ୍ରକାର ମୂର୍ରି କିପରି ଗକୁଚ | ବୃଦ୍ଧ ଉତ୍ତର 
କରେ, ମନରୁ | ମନ କେଉଁଠାରେ ? ବୃଦ୍ଧ ହସି ହସି ନିଜ ମୁଣ୍ଡକୁ ଦେଖାଇଦିଏ । କଳିକା 
ଏହି ସପ୍ତତି ବର୍ଷ ବୟସର ଅବଶେଷ ଶ୍ୂଭ୍ରକେଶ ମଧ୍ଯରେ ଅଙ୍ଗୁଳି ସଞ୍ଚାଳନ କରେ, ମନଟାକୁ 
ଦେଖିବ ବୋଲି ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିଆସେ । 


କିନୁ ସବୁ ମାଟି କରିଦେଲା ଏଇ ମୂର୍ଭିଟା। ସବୁ ମୂର୍ରଭି ତାକୁ ଖୁସିରେ ଦେଖାଇଲା, 
ଏଇଟା ଲୁଚାଇ ରଖିଚି କାହିଁକି ? କିଛି ଗୃଢ଼ ରହସ୍ୟ ଏଥୁରେ ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି । ସେ ବୃଦ୍ଧକୁ 
ଦୁଇ ତିନି ଥର ଅନୁନୟ ବିନୟ କରି କହିଲା, ବୃଦ୍ଧ କିନୁ ନ ଶୂଣେ, ସମୟ ହେଲେ 
ଦେଖିବ । କଳିକା ତାର ବହୁଦିନର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ରଖିପାରିଲା ନାହିଁ | ଦୁତଗତିରେ 
ଚାଲିଗଲା, ଜବରଦସ୍ତି ମୂର୍ିର ଆବରଣ ଖୋଲିବ | ବୃଦ୍ଧ ଆଗ ଯାଇ ମୂର୍ରିକୁ ଧରି ବାହାରିଲା 
ଜଳରେ ନିକ୍ଷେପ କରିବାକୁ । କଳିକା ଅଭିମାନ ଛଳ ହଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲା, ˆ ହଉ ରଖ, 
ରଖ, ଆଉ ଏଣିକି ତୁମକୁ ରଗାଇବାକୁ ଆସିବି ନାହିଁ । ସେ ଦୁତଗତିରେ ଚାଲିଯିବାବେଳେ 
ଚୃଦ୍ଧ ବ୍ୟସ୍ତକଣ୍ଠଡରେ କହିଲା, ˆ ନାହିଁ, ନାହିଁ, ମିଛ କହୁଚୁ, ଏ ବୁଢ଼ାର ପୁଅ ନାତିଗୁଡ଼ାଙୁ ଭୁଲି 
ତୁ ରହିପାରବୁ ନାହିଁ ।”” ଅପମାନବିଦ୍ଧ ବାଳିକା ତାହା ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ। 

ବୃଦ୍ଧ କେତେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସେ, କଳିକା ଆଉ ଆସେ ନାହିଁ । କିରୁ ସେ ଆସେ 
ତୁଳି ତୁନି ହୋଇ , ବୃ ଯେବେ ଘରେ ନ ଥ୍ବ, କିମ୍ବା ଜାଣି ନ ପାରିବ , ମୂରି ଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ 
ଥରେ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇ ଦେଇ ଟିପି ଟିପି ଫେରିଯାଏ | ବୃଦ୍ଧ ତାକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଦେଖେ 
ଖେଳିବାବେଳେ; କିନୁ ସେ ବଡ଼ ସତର୍କରେ, ନ ହେଲେ ସେ ଜାଣିପାରିଲେ ଖେଳ ଛାଡ଼ି 
ଦୌଡ଼ି ପଳାଇବ । 

ଅବଶେଷରେ ଏପରି ହେଲା ଯେ, ବୃଦ୍ଧ ତାକୁ ଯେପରି ସହଜରେ ଦେଖିପାରିବ 
ସେହି ଜାଗାରେ ସେ ଖେଳେ, ଅଥଚ ବୃଦ୍ଧକୁ ଦେଖିପାରିଲେ ଦୌଡ଼ି ପଳାଏ । ବୃଦ୍ଧ ମଧ୍ୟ 
ସେ ଯେପରି ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ମୂରରିଗୁଡ଼ିକ ଦେଖିପାରିବ ସେହି ଉପାୟ କରି ତା ଆସିବା ସମୟ 
ଜାଣି ଲୁଚି ରହେ । 
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୧୬୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ସମୟ ଆସିଗଲା, କଳିକା! ଯୁବତୀ | ଶିଳ୍ପୀର ଜୀବନ ସନ୍ଧ୍ୟା ରତ ରତ 
ହୋଇଆସିଲା । କଳିକାକୁ ଯୌବନ -ସୁଲଭ ଲଡା ଆବରଣ ଆବଦ୍ଧ କରି ରଖିଲା | ତା'ର 
ବିବାହ ହୋଇଗଲା; କିନୁ ବୃଦଧର ମୂର୍ରିଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରତି ତା'ର ମମତା ଅକ୍ଷୁଣ୍ଡ ରହିଚି । ପିତ୍ରାଳୟକୁ 
ଆସିଲେ ମୂର୍ଭିଗୁଡ଼ିକ ମଗାଇ ଦେଖିବାକୁ ତା'ର ପ୍ରାଣ ଡାକେ; ଅଥଚ ସାହସ ହୁଏ ନାହିଁ। 
ବୃଦ୍ଧଶିଳ୍ପୀ ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ ବହୁବାର ଏଣେ ତେଣେ ଚାହେଁ, ତେବେ ନିରୂପାୟ | 


ଏଥର କଳିକା ପିତ୍ରାଳୟରେ ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ହେଲା | ତିନି ଚାରି ଦିନ ଧରି ଶଯ୍ୟାଗତ, 
ପାନାହାର ନାହିଁ । ଖାଲି ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି, ବୁଢ଼ାର ସେ ମୂର୍ରିଗୁଡ଼ାକ ଥରେ ଦେଖିବ; ଖବର 
ପଠାଇଲା, ଥରେ ଦେଖିକରି ପୁଣି ମୂର୍ରଭିଗୁଡ଼ିକ ଫେରାଇ ଦେବ | 


ଶିଳ୍ପୀ ତା'ର ସମସ୍ତ ମୂର୍ରିଧରି ନିଜେ ଆସି ହାଜର | କଳିକା ବସ୍ତାବରଣ ମଧ୍ଯରେ 
ସମସ୍ତ ଅଙ୍ଗ ଲ୍ମକକାୟିତ ରଖି ଅର୍ଵ ଜାଗ୍ରତ ଅର୍ଵ ସ୍ଵପ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ରହିଥୁଲା । ବୃଦ୍ଧ 
ଆସିବାର ଜାଣି ସୂଦ୍ଧା ଲଜାରେ ସେ ସେହିପରି ଶୋଇ ରହିଲା । ବୃଦ୍ଧ ଶିଳ୍ପୀ ତା'ର ଶଯ୍ୟା 
ନିକଟରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ରହିଲା; କିନଧୁ ସେ ଚିନ୍ତାକୁ ଧରି ରଖିବାକୁ ତା ମସ୍ତିଷ୍କର ବଳ 
ନ ଥଲା, ମୁଖ ଦେଇ ତାହା ବାହାରି ପଡ଼ିଲା! “ନା, ନା, କଳିକା ରୁଗ୍ଣ କାହିଁକି ହେବ, 
ସେ ହେବ ନାହିଁ। କଳିକା ହେଇ ସେ ମୂର୍ରି ଆଣିଚି, ତୁ ସେହି ବସ୍ତ୍ର ଆବରଣ ଭିତରୁ ସୁସ୍ଥ 
ହୋଇ ଉଠ, ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ପାରୁ । ନା, ନା, ସେ ଅଭିମାନ କରିଚି, ସେ ଆଉ ମୋତେ 
ଚାହିଁବ ନାହିଁ, ମୋର ଏ କେଶହୀନ ମଥାରେ ଆଉ ହାତ ବୂଲାଇବ ନାହିଁ ।”? 


ସେଇ ଆବରଣ ଭିତରେ କଳିକାର ଚକ୍ଷୁକୁ ଜଳ ଆସିଲା । ସମବେଦନାରେ ତା 
ପ୍ରାଣ ଭରି ଉଠିଲା, ତା'ର ସେହି ସ୍ବେହର ଅନାଥ ବୁଢ଼ାଟିପାଇଁ ତା'ର ସେହି ବହୁଦିନ 
ବାଞ୍ଚିତ ମୂର୍ରିଟି ଦେଖିବାପାଇଁ ଆଗ୍ରହ ଜନ୍ମିଲା । ସେ ଲୋତକ ପୋଛି, ଆବରଣଟା ଖୋଲି 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଉଠି ବସିଲା । ରୋଗ ପ୍ରଭାବରୁ ମୁଖର ତେଜ ଟିକିଏ ପାଣ୍ଡର ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ହେଁ ତା'ର ପ୍ରତି ଅଙ୍ଗରେ ଯୌବନ କ୍ରୀଡ଼ା କରୁଚି । ବୃଦ୍ଧ ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ପଚାରିଲା, 
“ଏ କିଏ ? କଳିକା କାହିଁ ?”” କଳିକା ମୃଦୁହାସ୍ୟ କରି ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ମୁଁ ପରା 
କଳିକା ?”” ଶିଳ୍ପୀ ତାର ବାହୁଦ୍ଵାରା ଚକ୍ଷୁ ଆବୃତ କରି କହିଲା, “ଓଃ, ତୁମେ ।” କଳିକା 
ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲା। ବୃଦ୍ଧ ଆଉ ମସ୍ତକ ଉତ୍ତୋଳନ କଲା ନାହିଁ । ସେହିପରି ତଳକୁ 
ଚାହିଁ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି କହିଲା, “ “ଯାଅ, ତୁମେ ନୁହଁ, ତୁମେ ମୋର କଳିକା ନୁହଁ । 
କଳିକା, କଳିକା, କେଡ଼େ ମଧୁର ସେ ନାମ, କେଡ଼େ ସରଳ ତରଳ ସେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ | ନାଃ, 
ତୁମେ ନୁହଁ, କଳିକାର ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି । ତୁମେ ଢାଣ ନାହିଁ ଏ ବୃଦ୍ଧ ଶିଳ୍ପୀର ଜୀବନର 
ବୃତ୍ତାନ୍ତ । ଯୌବନ ମୋର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅନ୍ନେଷଣରେ ବିତି ଯାଇଛି । ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ, ଦେଶେ 
ଦେଶେ ଭ୍ରମିଛି ମୋର ମାନସ ସୁନ୍ଦରୀ ଲଭିବା ଆଶାରେ | ରୂପ-ମୋହରେ ଯେତେବେଳେ 
ବିଭୋର ଥ୍ଲି, ରୂପ ପାଇ ନାହିଁ । ସବୁ ଜାଗାରେ କାଠିନ୍ୟ, ସବୁଠାରେ ପ୍ରାଣ ଶୂନ୍ୟ, 
ସୁଷମା ଶୂନ୍ୟର ନିଦର୍ଶନ ଦେଖି ଆସିଲି । ସଂକଳ୍ପ କଲି, ବିବାହ କରିବି ନାହିଁ ଏବଂ ଯେବେ 
କରେ ତେବେ ଏହି ପ୍ରାଣ-ହୀନ କଠିନ ବସ୍ତୁକୁ କରିବି। ଲଳିତ କଳା ପ୍ରତି ପ୍ରାଣର ଆକର୍ଷଣ 
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ଥୁଲା; ଜିନୁ ସବୁ ଉଭେଇ ଗଲା | ସ୍କୀପତ୍ୟ ଆଶ୍ରୟ କଲି | କାଷ୍ଠ ପାଷାଣରେ ଲୁହାର ନିହଣ 
ହାଣି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ କାଢ଼ିଲି ଏବଂ ମୋର ମାନସ-ପ୍ରେୟସୀର ମୂର୍ି ଏହି ଦିନୁ ଆରମ୍ଭ କଲି, 
ସେହି ନିଷୂର ଅଭିଜ୍ଞତାର ସ୍ଧାରକ-ସ୍ଵରୂପ । ଏକାକୀ କୁଟୀରରେ ଆବଦ୍ଧ ରହି ଜୀବନର 
ସରସ ଅଂଶଟା କାଟି ଦେଲି । ଦିନେ ହେଲେ ରମଣୀର ପଦଧ୍ବନି ସେ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ବାଜି 
ନାହିଁ, ଶିଶୁର ଅର୍ଵସତୁଟ ବଚନ ସେ ଆବଦ୍ଧ ବାୟୂକୁ ଜୀବନ୍ତ କରି ନାହିଁ। କେବଳ ଅସ୍ତ୍ରର 
ଠକଠକ୍‌ ମତେ ବଧ୍ର କରି ରଖିଲା | ବହୁବାର ମନେହୁଏ, ଏହି ଠକ୍ଠକ୍‌ରେ ମୁଁ ଠକି 
ଯାଇଛି । ଅନ୍ତର ତିକ୍ତ ଅତୃପ୍ତ ହୋଇଉଠିଟି, ମୋର ଭବିଷ୍ୟତର କଳ୍ପନା-ମନ୍ଦିର ଧୂଳିସାତ୍‌ 
ହୋଇଛି, ଭିତରୁ କାହାର ଉପହାସ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଟି । ସବୁ କିନୁୁ ହସରେ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇ 
ଭାବିଛି, ଜଗତରେ କିଛି ଆଉ ନାହିଁ, କେବଳ ଏହି ପଥର ଓ ଲୌହ, ଏହାରି ଉପରେ ସବୁ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । 

କେତେ ଦିନ, କେତେ ମାସ, କେତେ ବର୍ଷ ଗତ ହୋଇଯାଇଛି, ମସ୍ତକରେ ଶୁକ 
କେଶ ହସି ହସି ଦେଖାଦେଇଛି । ଏ ସମସ୍ତ ପରିହାସ ନୀରବରେ ସହି ଆସିଛି । 


ମୋର ଏହି ରୁଦ୍ଧ ଦ୍ଵାରରେ ଅକସ୍କାତ୍‌ କଳିକାର ଆବିର୍ଭାବ । ସେ ଏକାବେଳେ 
ସମସ୍ତ ଓଲଟ ପାଲଟ କରିଗଲା। ଏ ପୁଣି ଏକ ଉପହାସର ଉପକ୍ରମ ବୋଲି ଆଶଙ୍କା 
କରିଥ୍‌ଲି; କିନୁ ପାରିଲି ନାହିଁ, ପୁଣି ଭୁଲରେ ପଡ଼ିଗଲି ମୋର ସେ ବ୍ୟର୍ଥ ଯୌବନକୁ ସପ୍ତତି 
ବର୍ଷରେ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଲି । ଶିନ୍ପଞୀର ଗରବ ପୂଣି ଫେରିଆସିଲା । ମୋର 
ପ୍ରେୟସୀର ମୂର୍ରିଟି ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଶେଷ କରିଦେଲି; କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଢାଙ୍କି ରଖିଥାଏ ଲଜାରେ। 

ଯେତେ ମୂରି ଗଢ଼ିଛି, କାହିଁରେ ମୋର ତୃପ୍ତି ଆସେ ନାହିଁ । ସବୁଥ୍‌ରେ ଯେପରି 
ମୋ ଶ୍ର କ୍ଷଣ୍ଡ ହେଉଛି, ଅପମାନିତ ହେଉଛି, ଏହିପରି ମନେହୁଏ । କାରଣ ଜାଣେ ନାହିଁ, 
ଜକିନ୍ଧ କାହିଁରେ ସନ୍ତୋଷ ଆସେ ନାହିଁ, ସ୍େହ କରେ କେବଳ ସେ ଦୁଃଖର ଧନ ବୋଲି, 
ରଙ୍କର ନିଧ୍‌ ବୋଲି । 

କିନ୍ଧ ସକଳ ମୂର୍ଭି ମଧ୍ୟରେ ପୂଜା କରି ବସିଲି, ମୋର ପ୍ରେୟସୀ କରି ଯାହାକୁ 
ମାର୍ବଲ ପଥରରେ ଗଡଢ଼ିଲି¬ କାରଣ ସେ ମୋର ଗର୍ବର ଵିନିଷ, ସଂସାରରେ ଯେଉଁ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ ସେହି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଇ ମନ-ମତ କରି ତାକୁ ଗଢ଼ିଥୁଲି, ତାକୁ ଢାଙ୍କି 
ରଖିଥ୍‌ଲି ଆଶଙ୍କା କରି କାଳେ ସେଥ୍ଲ୍ଲାଗି ପୂଣି ଉପହାସ୍ୟ ହେବି । 

ହାୟ ହାୟ ତାହାହିଁ ହେଲା, ତାହାହିଁ ହେଲା | କଳିକାକୁ ସେ ମୂର୍ଭି ଦେଖାଇଲି ନାହିଁ 
ବୋଲି ସେ ଯେପରି ଅଭିମାନ ଛଳ ହଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଫେରିଗଲା, ସେ ଛବି ମୋ ବୃଦ୍ଧ 
କଳଛନାରେ ଆଜି ଅଙ୍କିତ ଅଛି | କଳିକା ଫେରିଗଲା ପରେ ମୋ ପ୍ରେୟସୀର ଆବରଣ 
ଖୋଲି ଦେଖିଲି ଅବିକଳ ସେହି ଚେହେରା । ସେହି ଛଳ ଛଳ ଚକ୍ଷୁ, ସେହି ଅଭିମାନର 
ଅପରୂପ ଲାବଣ୍ୟ । 

ଜଡ଼ ମାର୍ବଲ ପଥରରେ ଯେଉଁ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଖୋଲିଲି, ଆଜି ଦେଖିଲି ମୋର ଶିଛୀର 
ଗର୍ବ ଚୁର୍ଣ୍ଣ କରି ମୋର ଜଣେ ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦ୍ଧୀ ଅବିକଳ ସେହି ମୂର୍ଭିକୁ ପ୍ରାଣ ଦେଇ, ଭାଷା ଦେଇ, 
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ଗତି ଦେଇ ଗଢ଼ିଚି । କଳିକାର ସେହି ମୁହୂର୍ଗର ସେ ଭର୍ଗମା ସେହି ପ୍ରତିଦ୍ଵନ୍ଦ୍ରୀ ଶିଳ୍ପୀର ମୋ 
ପ୍ରତି ବଡ଼ ଉପହାସ ପରି ମନେ ହେଲା | 

ସେହିଦିନଠାରୁ ମୋର ପଥରର କଳିକାକୁ ଛାଡ଼ି ଜୀବନ୍ତ କଳିକାର ପ୍ରକୃତ ଉପାସନା 
ଆରମ୍ଭ କଲି ମନେ ମନେ, ପ୍ରାଣେ ପ୍ରାଣେ, ଯେତେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍‌ଲି, ସେ 
ସବୁର ଉପ୍‌ରିସ୍ପଳ ଏ ମୋର ପାଞ୍ଚଟା ଇନ୍ଦ୍ରିୟ । ଏଇ ପାଞ୍ଚଟା ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ସାହାଯ୍ୟରେ 
ବାହ୍ୟପ୍ରକୃତିରୁ ଚୋରିକରି ଆଣି ଯାହା କିଛି ନିର୍ମାଣିଥ୍ଲି; କିନୁ ମୋର ପ୍ରେୟସୀର ଗଠନ- 
କୌଶଳ ଅନ୍ୟରୂପ । ଅପର ମୂର୍ଭିଗୁଡ଼ିକର ଆଗ ଦେଖା, ପରେ ନିର୍ମାଣ; କିନୁ ପ୍ରେୟସୀର 
ମୋର ଆଗ ନିର୍ମାଣ, ପରେ ଦେଖା | 


ପାଷାଣୀ କଳିକାକୁ ଛାଡ଼ି ଯେ ଚର୍ମାବୃତ କଳିକା ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲି, ଏଥର 
ଭାବିଲି ଆଉ ନୂହେଁ, ଏଥର ମୋର ଜୟ, ଆଉ ଉପହାସ୍ୟ ହେବି ନାହିଁ । 


କିଲୁ ବର୍ଭମାନ ଏଇ ଶେଷ ଉପହାସ ଦେଖିବାକୁ ପୂଣି ବଞ୍ଚୁଥ୍ଲି । ଆଜି ଦେଖୂଟି ସେ 
ହଟିଆ ପ୍ରତିଦ୍ନ୍ଦ୍ଧରୀ ମୋର ପ୍ରେୟସୀ କଳିକାକୁ, ଯାହାକୁ ଜୀବନ୍ତ ଦେଖିଥ୍‌ଲି ତା'ର ମୃତ୍ୟୁ 
ଘଟାଇ ବିଭିନ୍ନ କରି ଗଡ଼ିଲାଣି, ଅଥଚ ମୋର ମାର୍ବଲ କଳିକା ସେହିପରି, ତା'ର ପରିବର୍ରନ 
ନାହିଁ । 

ମୋର ଶିଳ୍ପୀର ଗର୍ବ ଟୁର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛି । ମୋର ସେ ପ୍ରତିଦ୍ଧନ୍ଦ୍ୀ ଶିଳ୍ପୀ ନିକଟରେ ମୁଁ 
ଆଜି ପରାଜିତ । ଏତେଦିନ ତା'ର ଇଙ୍ଗିତ ବୁଝି ନାହିଁ । କାହିଁକି, କାହିଁକି, ତା'ର ଏତେ 
ଅଭିନୟ; ଏତେ କୌତୁକ, ମୋପରି ସବୁଠାରୁ ଅକାମୀ ଲୋକଟାକୁ ନେଇ । ତା'ର ଏ 
ପିଲାମିର କୌତୁକରେ ମୋର ତା ପ୍ରତି କିପରି ଗୋଟାଏ ସ୍ଵେହ ଜନ୍ମିଟି । କାହିଁକି ଏତେ 
ହଟହଟା ଏତେ ନବରଙ୍ଗ ସେ କରି ବସେ । ଆଜି ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ତାକୁ ବକ୍ଷରେ ଚିପି 
ଅଙ୍ଗରେ ମିଶାଇ ଦେବାକୁ, ସେହି ଆଦିକାଳର ବୃଦ୍ଧ ଶିଶୁଟି, ମୋର ପୂରତିଦୃନ୍ଦ୍ୀ ସେହି ହଟିଆ 
ଟିକି ଶିଳପୀଟି । 

ମୁଁ ଜାଣୁଚି ଆଜି ତୁମେ ସେହି କଳିକା, କଳିକା ଆଜି ଫୁଲହୋଇ ଫୁଟି ଉଠିଚି; କିନୁ 
ମୁଁ ଆଜି ସେ ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ କଳିକାକୁ ଚାହିଁବି ନାହିଁ । ମୋର ସ୍ବପ୍ନର ସେହି ଦଶମ ବର୍ଷୀୟା 
କଳିକା ମୋର ପ୍ରେୟସୀ, ସେ ସପ୍ନ ଭାଙ୍ଗବି ନାହିଁ । କଳିକାର ସେହି ମୁହୁର୍ଗର ରୂପକୁ ମୁଁ 
ପ୍ରେମ କରିଥ୍‌ଲି, କଳିକାକୁ ନୁହେଁ | ସେ ରୂପ ଯଥେହା ପରିବର୍ରନ ମୋର ଅସହ୍ୟ | ଆଉ 
ମୁଁ ଜାଣେ କଳିକା ମୋଠାରୁ ମୋ ମୂର୍ଭିଗୁଡ଼ିକୁ ବେଶି ଭଲ ପାଉଥ୍ଲା । ଏହା ଦେଖି ମୁଁ 
ଭାର୍ବେ, ସତୁରି ବର୍ଷ ବୟସରେ କି ଜୀବନରେ ବୈବାହିକ଼ ପ୍ରେମର ମଧୁର ଆକର୍ଷଣ ବଞ୍ଚ 
ରହିପାରେ । ଏ ବୟସରେ ମୋର ଆଉ ପ୍ରେୟସୀ କିଏ, କଳିକା ମୋ ଗୃହିଣୀ, ସୁତରାଂ 
ମୋତେ ନ ପାଇ ମୋର ପୂଅ ନାତିଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଭଲପାଇବା ତା ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ସ୍ଵାଭାବିକ । 


କଳିକାର ସେହି ଅଭିମାନ ଛଳ ଛଳ ମୂର୍ି ବୃଦ୍ଧର ପୁଣି ମନେ ହେଲା । ତା ଜୀବନରେ 
ସେହି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ମୁହୂରଁ, ଏହି ମୁହୂର୍ରପାଇଁ ତାକୁ ଏତେ ବଡ଼ ସୁଦୀର୍ଘ ଜୀବନ ଅପେକ୍ଷା 
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ପ୍ରେମିକ ୧୬୭ 


କରି ରହିବାକୁ ପଡଢ଼ିଛି। ତା'ର ପ୍ରତିଶିରାରେ ଗୋଟାଏ ହୃଦୟବିଦାରକ କ୍ରନ୍ଦନ ଭେଦକରି 
ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା,  ମୂର୍ରିର ଘୋଡ଼ଣୀ ଖୋଲିଚି, ଫେରିଆ କଳିକା, ମାଆଟି ପରା !”' 
ଯେପରି କଳିକାର ଶବ ନିକଟରେ ବସି ଏ ତା'ର ଅନ୍ତରର ବାହୁନା । 


ବୃଦ୍ଧ କିଛି ସମୟ ପରେ ଆତ୍ସସମ୍ବରଣ କରି କହିଲା, ˆ ନା, ଆଉ ନୁହେଁ, ଜାଣୁଚି 
ତୁମେ କଳିକାର ବିକାଶ, ଏଇ ଦେଖ ସେ ମୂର୍ରିଟିର ଆବରଣ ଖୋଲିଦେଉଛି, ସେହି ହଳ 
ଛଳ ଚକ୍ଷୁ ସେଇ ଅଭିମାନ ରଞ୍ଜିତ ମୁଖଶ୍ରୀ । ବର୍ରମାନ ଗୋଟାଏ ହିସାବ ନିକାଶ କରିଦିଏ । 
ତୁମେ ହିଁ କଳିକା, ସେ ମୂର୍ରିଗୁଡ଼ିକୁ ପୂର୍ବପରି ଭଲ ପାଉଛି । ସେଥ୍ଲାଗି ତୁମକୁ ଏ ସବୁ 
ଦେଇଗଲି; କିନୁ ତୁମେ କଳିକା— ଏ କଥା ମୁଁ ମାନି ନେଇ ପାରୁ ନାହିଁ, ସେଥ୍ଲାଗି ତୁମ 
ରୂପକୁ ପୂର୍ବପରି ଭଲ ପାଉ ନାହିଁ, ଏର ମାର୍ବଲ ପଥରକୁ ଯେପରି ପାଉଚି । ଏଇଟି ମାତ୍ର 
ସାଥ୍‌ରେ ନେଇଯିବି । ତୁମ ପାଖରେ ଜୀବନର ସଞ୍ଚତ ସଉଦା କୁଢ଼ାଇଗଲି ଏବଂ ଏ ଯେ ମୂର୍ରି 
ନେଇଯାଉଚି, ଯାହାର ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ସମାଧ୍‌ ଦେବି । କାରଣ ମୋ ସୃଷ୍ଟିର ଶେଷ 
ହୋଇଛି, କଳିକାର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି । ଏ ମୂର୍ରି ତା'ର ମୃତ୍ୟୁକୁ ହିଁ ସ୍ମରଣ କରାଇଦେବ | 

ମୋର ଏଇ ହାଟର ପସରା ବାଟରେ ସମାଧ୍‌ କରି ଚଳିଯିବି ସେଇ ପ୍ରତିଦନ୍ଦ୍ର 
କାରିଗରଟାର ଅନୁ ସନ୍ଧାନରେ, ତାହାରି ସଙ୍ଗେ ବାକି ହିସାବର ଶେଷ ନିଷ୍ପରି କରିଦେବି । 
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ପଟ୍ଗୁ 


ପ୍ରଥମରୁ ଲୋକଟାର ମୁଖକୁ ଚାହିଁଲେ ଘୃଣା ଯେପରି ଜନ୍େ, ହାସ୍ୟ ସେଥୁରୁ ଅଳ୍ପ 
ପରିମାଣରେ ଉଦ୍ରେକ ହୁଏ ନାହିଁ । ଡାହାଣ ଆଖିର ଡୋନାଟାକୁ ଠିକ୍‌ ଓଲଟାଇ ଦେଇ 
ଯେପରି କିଏ ରଖି-ଦେଇଛି; କିନୁ ବାଁ ଆଖିଟି ଓଲଟିବାକୁ ଯାଇ ଅର୍ଵେକ ରହିଯାଇଛି । 
ତାହାରିଦ୍ଵାରା ଲୋକଟା ଦୂଇ ଆଖି ସାହାଯ୍ୟରେ ଯାହା ଦେଖିବାର କଥା, ସେଥ୍ରୁ ଏକ 
ଚତୁର୍ଥାଂଶ ମାତ୍ର ଦେଖିପାରେ । ଓପର ଓଷ୍ଠଟା ଦୁଇ ଭାଗରେ ବିଭକ୍ତ ହୋଇ ନାସିକାମୂଳରେ 
ଯାଇ ଲାଗିଛି ଏବଂ ତାହାରି ଅବକାଶରେ ଦୁଇଟା ଦାନ୍ତ ଆମୂଳଚୁଳ ଆଲୋକକୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଛି । ମନେହୁଏ, ଲୋକଟା ଯେପରି ସେହି ଦୂଇଟା ଦାନ୍ତ ସାହାଯ୍ୟରେ ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନୁକ୍ଷଣ ହସୁଛି; କିନୁ ସମ୍ମୁଖ ଛାଡ଼ି ଗୋଟାଏ ପାର୍ଶ୍ଵରୁ ନିରୀକ୍ଷଣକଲେ ମୁଖର ବିକୃତି 
ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ, ଦେଖାଯାଏ କେବଳ ତା'ର ଅସମାନ ଓ ବିଶୂୃଙ୍ଖଳ ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟା । 
କଟିଟା ଗୋଟାଏ ପାର୍ଣ୍ଣ ଉଚ୍ଚ ଓ ଅନ୍ୟ ପାର୍ଶ୍ବଟା ନୀଚା ¦ ହାତ ଦୂଇଟା ସରୁ ସରୁ ଓ ବଙ୍କା | 
କେବଳ ମୁଖକୁ ଆହାର ଯୋଗାଇବା ବ୍ୟତୀତ ତାହାଦ୍ଵାରା ଯେ ଅନ୍ୟ କିଛି କାର୍ଯ୍ୟ ସାଧ୍ତ 
ହୋଇପାରେ, ସେପରି ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ । ପିଠିର ଜୁଜଟା ଏତେ ଉଚ୍ଚ ଯେ, ମନେ ହୁଏ 
ବିଧାତା ପୂରୁଷ ଇଛାକରି ଲୋକଟା ଉପରେ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତ ବୋଝ ଲଦି ଦେଇ ଚମଡ଼ା 
ସିଲାଇ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । 


ଭୂମିଷ୍ଠ ହେବା ଦିନଠାରୁ ପିତାମାତା ସ୍ଵଜନ ପ୍ରତିବେଶୀ ସମସ୍ତଙ୍କର ତା ଉପରେ 
ରାଗ ଓ ଘୃଣା ବନ୍ଧୁ ପଡ଼ୋଶୀ ରଟନା କଲେ, ଅମୁକ ଘର ବୋହୂ ଗୋଟାଏ ମର୍କଟ ଜନ୍ମ 
କରିଛି; କିଏ କହିଲା ସାପ, କିଏ ବେଙ୍ଗ ଇତ୍ୟାଦି | ମା' ତାର ଲଜା ଓ ଅଭିମାନରେ ମୁଣ୍ଡ 
ଟେକିପାରେ ନାହିଁ, କହେ, ଏଇଟା ନ ମରି ଯାହା ଜିଇଛି। ବାପା ଦେଖିଲା, ବ୍ବ ବୟସରେ 
ଏ ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ କ'ଣ, ତାର ଗଳଗ୍ରହ ହୋଇରହିବ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୋଗ 
ଦେଇ ସେ କହିଲା, ତାକୁ ଜୀଅନ୍ତାରେ କବର ଦିଅ । ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକମାନେ 
ପଇସିକିଆ ଦୈନିକ ଖବରକାଗଜରେ ଏହି ଅଭୁତ ରୂପର ପ୍ରଚୁର ବର୍ଣ୍ଣନାକରି ବାହାଦୁରି 
ନେଲେ । କିଏ ଲେଖିଲେ, “ ବିଶ୍ଵକର୍ମାଙ୍କର ଏହା ଗୋଟାଏ ଜୀବନ୍ତ ଉପହାସ | ତାଙ୍କ 
କାରଖାନା ଘରର ଯାହା କିଛି ଭଙ୍ଗା ଦଦରା ବଙ୍କା ପୋକାଡ଼ା ଫିଙ୍ଗି ଦେବାର କଥା, ସେହି 
ସବୁ ସଂଗ୍ରହ କରି ଯୋଡ଼ିଯାଡ଼ି ଏ ମୂର୍ରିଟି ତିଆରି କରିଛନ୍ତି । ଏକାଧାରରେ ଖନା, ଛୋଟା, 
ଜୁଜ୍ା, ଅନ୍ଧ, ଗ୍ରହଣଖଣ୍ଡିଆ— କାଲ ମଧ୍ଯ ବୋଲାଯାଇପାରେ । କାରଣ ସେ ଶୁଣି ପାରେ 
ବୋଲି ତାର ଆକାର ଇଙ୍ଗିତରୁ ଜଣାଗଲେ ମଧ୍ଯ ଠିକ ଶରଣେ, କି ଭୁଲ୍‌ ଶୁଣେ ତାହା ବୂଝିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ଯେହେତୁ ସେ ମୂକ ।'' ଆଉ କିଏ କହିଲା, ଲୋକଟାର ଆକୃତି ପ୍ରକୃତିରୂ 
ଅଷ୍ଟବକ୍ର ରଷି ଓ ଜଡ଼ ଭରତଙ୍କ ରୂପ ଗୁଣ କିଛି କିଛି ଅନୁମାନ କରାଯାଇପାରେ । 
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ପଙ୍ଗୁ ୧୬୯ 


କିନ୍ତୁ ଜଗତରେ ସବ୍ଧ ନିନ୍ଦା କସା ଓ ଉପହାସ ଅପମାନକୁ ଅକାତରରେ ଅବଜ୍ଞା କରି 
ଲୋକଟା ବେଶ୍‌ ଧୀର ସୁସ୍ଥ ଭାବରେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ର ଜୀବନ ମୃତ୍ଯୁ ଅଥବା 
କ୍ଷୟବ୍‌ଦ୍ଧି ସହିତ କଗତର କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ; କିଲୁ ତା'ର ବଞ୍ଚ ରହିବାଟାକୁ ଅନ୍ୟମାନେ 
ଯେତେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ଅନୁଭବ କରିପାରନ୍ତି, ସେ ସେହି ଚେଷ୍ଟାରେ ରହିଲା । ଅନେକେ 
ଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଜଗତ୍‌ ସହିତ ଯେତେ ଅଳ୍ପ ସମ୍ବନ୍ଧ ରଖାଯାଇପାରେ, ସେହିପରି ଭାବରେ 
ଚଳନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନଯାତ୍ରା ସହଜ; କିଛୁ ଆଉ କେତେକ ଠିକ୍‌ ଓଲଟା, ଯେତେ 
ଘନିଷ୍ଠଭାବରେ ସଂସାର ସହିତ ସେମାନେ ମିଳିମିଶି ଚଳନ୍ତି, ଏହାର ସୁଖଦୂୁଃଖରେ ଯେତେ 
ବେଶି ପରିମାଣରେ ସେମାନେ ଅଂଶୀଦାର ହୋଇପାରନ୍ତି, ସେତିକି ସେମାନଙ୍କର ଆନନ୍ଦ | 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ବର୍ଣ୍ଣିତ ଜୀବଟି ଶେଷୋକ୍ତ ଧରଣର । ସେ କଥା କହି ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ 
ପାଞ୍ଚଜଣ ଯେଉଁଠାରେ କଥାବାରା କରୁଛନ୍ତି, ସେହିଠାରେ ଯୋଗ ଦେବ । ସାଇପଡ଼ିଶା 
ଲୋକଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ପଶି ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରର ହାଲଚାଲ ବୁଝିବ, ସେମାନଙ୍କୁ ଆପଣାର 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବ, କିନୁ ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟବଶତଃ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ସ୍ଥଳରେ ତା'ର ସମ୍ବନ୍ଧ 
ସୁଖକର ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ତା'ର ଅଙ୍ଗର ବିକୃତି ସବୁ ସ୍ପଳରେ ଅବାଧ ପ୍ରବେଶ 
କରିବାକୁ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଉପାୟ ଥଲା । ଏପରିକି, ଅସୂର୍ଯ୍ୟପଶ୍ୟା ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର 
ମଧ୍ୟ ସେ ଗୋଟାଏ ଭଲକ୍ରୀଡ଼ାର ସାମଗ୍ରୀ ଥ୍ଲା । ଯେଉଁମାନେ ଶାଶୂଘରର ବିରାଡ଼ି କୁକୁରଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ ମଧ୍ଯ କବାଟ କଣରେ ଲୁଚନ୍ତି, ସେମାନେ ବାହାରି ତା ସହିତ କେତେ ରକମର 
ଥଟ୍ଟାତାମସା କରିବସନ୍ି ¦ କେହି କେହି ରସିକତା କରି ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ତା'ର ବିବାହ 
କରିବାକୁ ଇଛା ପଚାରନ୍ତି । କେହି କେହି ଉତ୍କଟ ସ୍ବେହାସକ୍ତ ହୋଇ ତତଲା-ପେଢ ତା 
ମୁଖରେ ଢାଳି ଦିଅନି । କିଏ ଅବା ଦୟାର୍ଦ୍ ହୋଇ ତା'ର ତୈଳହୀନ କେଶଗୁଛକୁ ତୈଳଦ୍ଵାରା 
ତର୍ପଣ କରନ୍ତି | 

ଘରେ ରହିଲେ ସେ ପିତାମାତାଙ୍କର ଗଳଗ୍ରହ | ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ ଗୋଟିଏ ରୋଶଣି 
ନେଇ ବାହାରେ । ବଜାରେ ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ଧୂଳି, କୁଟା, କାଠି ଫିଙ୍ଗ ତା ପଛରେ ଗୋଡ଼ାନି । 
ବୁଲା କୁତୀଗୁଡ଼ାକ ତା ଚାରି ପାଖରେ ଭୁକି ଭୁକି ଅସ୍ଥିର କରନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଗୋଟାଏ କୌତୁହଳ ଜନ୍ମେ, ଏପରି କିମ୍ଭୁତ କିମାକାର ଜୀବଟାର ଅନୁତୃତି ଜିନିଷଟା ଅଛି 
କି ନାହିଁ । ଛୋଟ ପିଲାମାନେ ତାକୁ ଦେଖିଲେ ମା କୋବରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜ ଭୟରେ କାନ୍ଦିପଢାନି । 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଉଭର୍ୟ୍ତ ହେଲେ ସେ କାହାକୁ ଟେକା ପିଟ୍ଗେ, ଜିଭ କାଢ଼ି ଖତେଇ ହୁଏ, ଛେପ 
ପକାଏ । କଷ୍ଟ ହେଲେ କାନ୍ଦେ, ସୁଖ ସମୟରେ ହସେ; କିନ୍ତୁ ହସିବା କାନ୍ଦିବା ମଧ୍ଯରେ 
ତା'ର ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ । କାରଣ କାନ୍ଦିବା ସମୟରେ ତା'ର ମୁଖଟା ଯେପରି ବିକୃତ ଦେଖାଯାଏ, 
ହସିବା ସମୟରେ ତଦପେକ୍ଷା ଅଛ ଦେଖାପାଏ ନାହିଁ ! ସୁତରାଂ ଏପରି ଲୋକଟାର ଅନୁଭୂତିର 
ସ୍ଥାୟିତ୍ଵ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ଜନ୍ମିବା ବିଚିତ୍ର ନୂହେଁ । 

ଶିଶୁକାଳରୁ ଏହିପରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ କୌତୁକର ସାମଗ୍ରୀ ହୋଇ ହାସ୍ୟକ୍ରନ୍ଦନ, ଆନନ୍ଦ 
ନିରାନନ୍ଦ ସବୁ ଅବସ୍କାରେ ସମାନ ବ୍ୟବହାର ଲାତ୍ତ କରି ମଧ୍ଯ ଲୋକଟି ସାଧାରଣ ମନୁଷ୍ୟର 
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୧୭୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଉତ୍ସାହ ଓ କର୍ମତପ୍ରତା ପାଇଁ ସବ୍ରବେଳେ ଆଗ୍ରହାନ୍ତିତ ହେଉଥଲା | ତା'ର ପ୍ରାକୃତିକ 
ଗଠନ ଯୋଗୁଁ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ପଙ୍ଗୁ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । ଯଥାର୍ଥରେ, ତା'ର ଆକାରରୁ ମଧ୍ଯ 
ମନେହୁଏ ଯେ, ଜଗତରେ କୌଣସି କର୍ମ ଅକର୍ମ କରିବାକୁ ବିଧାତାପୁରୁଷ ତାକୁ ପଠାଇ 
ନାହାନ୍ତି, କିନୁ ତା'ର ରୀତି ଗତିରୁ ଦେଖାଯାଏ, ସେ କିଛି ହେଲେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଅଥବା 


me = 


ଅନ୍ୟର କିଛି ଟିକିଏ ବ୍ୟବହାରରେ ଆସିବାକୁ ସବୁବେଳେ ବ୍ୟାକୁଳ । 


ପଡ଼ୋଶୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ କାହାରି କିଛି ଦୂଃଖ କଷ୍ଠ ବା ରୋଗାଦିର ଉପକ୍ରମ 
ହେଲେ ପଙ୍ଗୁ ପାଖରେ ବସିବାକୁ, ଅମୁକ ଜିନିଷଟା ଆଣିଦେବାକୁ, ଅମୁକ ଓିଷଧଟା 
ବାଟିଦେବାକୁ ଆଗଭର ହୋଇଉଠେ; କିନୁ ତାର ସେବା ଗ୍ରହଣ କରିବା ଦୂରେ ଥାଉ, ତାର 
ଉପସ୍ପିତି ମଧ୍ୟ ଅମଙ୍ଗଳ ସୂଚକ ବୋଲି ଲୋକେ ଜ୍ଞାନ କରନ୍ତି | କେହି କେହି ତାର ଏପରି 
ଅନଧ୍‌କାର ଚର୍ଟ୍ଟାରେ ଉତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ଶାସନ କରନ୍ତି, କିଏ କେବେ ଦୟାପରବଶ ହୋଇ 
ଚିରା ଅଣ୍ଡିରେ ଖଇ ଗଣ୍ଡିଏ ଦେଇ ତାକୁ ବିଦାୟ କରି ଦିଅନ୍ତି | 


ବାହାରେ କେହି ତାକୁ ଶାସନ ତାଡ଼ନାଦି କଲେ ପିତା, ମାତା, ଭ୍ରାତା, ପ୍ରଭୃତି କେହି 
କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ଜୁଆଡ଼େ ଯାଏ, କୁଆଡ଼େ ଥାଏ, ତାର ଖବର ମଧ୍ଯ କେହି ରଖନ୍ତି 
ନାହିଁ । କେବଳ ବେଳେ ବେଳେ ଗୃହ ମଧ୍ୟରେ ସେ ନାନା କାରଣରୁ ତାର ସ୍ମିତି ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ହେଜାଇଦେଲେ ଭାଇମାନେ ତାର ଅଙ୍ଗର ବିକୃତିକୁ ସଜାଡ଼ିବାପାଇଁ କୁମ୍ଭାର ଅସମାନ ହାଣଶ୍ରିକୁ 
ପିଟି ସମାନ କରିବାପରି ହସ୍ତ ଓ ବେତ୍ର ସାହାଯ୍ୟରେ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି | ତାହା ଲାଭକରି ସେ 
ହସେ କିମ୍ବା କାନ୍ଦେ ତାର ମୁଖର ଚେହେରାରୁ କିଛି ବୁଝାଯାଏ ନାହିଁ ଏବଂ ତଦ୍ଵାରା ସେ 
ଯେପରି ଅଦ୍ଭୁତ ଶଦ୍ଦ କରେ, ତାହା ଶୁଣି ଘୃଣା ଏବଂ ବିରକ୍ତି ଦୁଇଗୁଣ ବଢ଼ିଯାଏ; କିନୁ 
ଦୟାର ଉଦ୍ରେକ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ବଡ଼ ଭାଇ ଗାଧୋଇବାକୁ ତେଲ ମାଗୁଅଛନ୍ତି, ଆଉ କେହି ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଆଗ 
ହୋଇ ତେଲ କାଞ୍ଚୁଲୀଟା ଧରି ତାର ନୃତ୍ୟଶୀଳ ପାଦ ଦୁଇଟାରେ ଖୁଲି ଝୁଲି ବାହାରି ପଡ଼ିବ; 
ଅଥଚ ଦୁଇ ପହଣ୍ଡ ନ ଯାଉଣୁ ଅବାଧ ହାତଟାରୁ କାଞ୍ଚଲୀଟା ତଳେପଡ଼ି ସବୁ ନଷ୍ଟ ହେବ | 
ଏଥୁରେ ରାଗ ନ ହେବ କାହାର ? ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କ୍ଷୁଧୁତ ଭ୍ରାତାଙ୍କର କ୍ରୋଧ ତାହାର ମୁଖ 
ଓ ପୃଷ୍ଠରେ ଅନୁଭୂତ ହେବ | ଆଉ କେତେବେଳେ ଭାଇଙ୍କର ଆଦେଶମତେ ତାଙ୍କର ପାଦରେ 
କର ସଞ୍ଚାଳନ କରୁଛି , ଅତର୍କିତ ଭାବରେ ତାର ମୁଖରୁ ଦୂଇଧାର ଲାଳ ନିଃସୃତ ହୋଇ ତାଙ୍କ 
ପଦପ୍ରାନ୍ତରେ ପଡ଼ିଗଲା । ଏପରି ଦୌରାତ୍ସ୍ୟ କେଉଁ ଭାଇ ସହ୍ୟ କରିପାରେ ? 


ଏହା ବ୍ଯତୀତ ତାର ଉପଦ୍ରବର ସୀମା କ୍ରମେ ବୃଦ୍ଧି ଲାଭ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ମନୁଷ୍ୟ ସମାଜରୁ ଯାଇ ତାହା ପଶ୍ରପକ୍ଷୀଙ୍କ ରାଜ୍ୟରେ ପଡ଼ିଲା | କେଉଁ ଅସମର୍ଥ ବିରାଡ଼ିର 
ଗୋଡ଼ଟାକୁ ସ୍ବଚ୍ଥନ୍ଦରେ ଗାଡ଼ି ମାଡ଼ିଯିବାରୁ ସେ ରାସ୍ତାରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଉଛି । ହାଡ଼ି 
ତାର ଅବଶିଷ୍ଟ ଜୀବନ ଟିକ ନିଃଶେଷକରି ଅଳିଆ ଗାଡ଼ିରେ ନେଇଯିବାର କଥା | ଏ କିନ୍ତୁ 
ତାକୁ ଗୋଟାଇ ଆଣି ଘରେ ହାଜର କରି ତା ଭଙ୍ଗା ଗୋଡ଼ଟାରେ ରାଶିତେଲ ପଟି ପକାଉଛି ! 
କେଉଁ କଣା ଲେଙ୍ଗଡ଼ା ଜୁତୀଟା ପେଟ ବିକଳରେ ହାଣ୍ଡି ମାରା କଲା ବୋଲି ଗୃହସ୍ବାମୀ ତାକୁ 
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ପଟ୍ଗୁ ୧୭୧ 


ନିର୍ଘାତ ପ୍ରହାର କରୁଛନ୍ତି; ଏ ମଝିରେ ପଶି ତାକୁ ଧରି ଆଣି ଘରେ ଦାଖଲ କରୁଛି ଏବଂ 
ପେଟପୂରା କରି ଖାଇବାକୁ ତା ମୁହଁରେ କଂସାଏ ଭାତ କୁଢ଼ାଇ ଦେଉଅଛି । କଡ଼ାଏ କଣା 
କଉଡ଼ି ରୋଜଗାର କରିବାର ଯାହାର ଉପାୟ ନାହିଁ, ତାର ଏ ସବୁ ଉତ୍ପାତ କେଉଁ ବାପ 
ମା” ସହ୍ୟ କରିବେ ? ବାପା ମା ତ ଆଉ ବସାଇ ଖୋଇବାକୁ ଜନ୍ମ କରି ନାହାନି । ତାର 
ଉତ୍ପାତ ଅନୁପାତରେ ମାତା, ପିତା, ଭ୍ରାତାଙ୍କର ଶାସନର ମାତ୍ରା ମଧ୍ଯ ବୃବ୍ିି ଲାଭକରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ସେ କିନ୍ତୁ କ୍ରମେ ମାଡ଼ ଖାଇବାରେ ଓସ୍ତାଦ ହୋଇଉଠିଲା । ପ୍ରତିଦିନର ମୁଷ୍ଟି 
ଚପେଟାଦି ସେ ଅମ୍ପାନ ବଦନରେ ସହ୍ୟକରେ, ତଥାପି ତାର କଣା କୁତୀ, ଛୋଟା ବିରାଡ଼ି 
ଦୁଇଟାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିପାରେ ନାହିଁ । 

ପଙ୍ଗୁ ଯୁଆଡ଼େ ଚାଲେ, ଛୋଟା ବିରାଡ଼ିଟା ଘୁଙୁର ମାଳେ ବେକରେ ପିନ୍ଧି ଛୋଟେଇ 
ଛୋଟେଇ ଝୁଣୁଝୁଣୁ ହୋଇ ତା ଦୁଇ ଗୋଡ଼ରେ ଘଷି ହୁଏ । କଣୀ କୁକୁରଟା ଶୁଖିଲା 
ବାଉଁଶକାଠି ପରି ଲାଙ୍ଗୁଳ ଖଣ୍ଡ ଲଡ଼ ଲଡ଼ କରିବାରୁ ତା ପଛରୁ ଆଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୋହଲି 
ଯାଉଛି, ସେଥ୍‌ରେ ଆସି ହାଜର | ସେଥ୍ଭିତରୁ ପଙ୍ଗୁ କାହାକୁ କୁଣାଇ, କାହାକୁ ମୁଣ୍ଡାଇ, 
କାହା ମୁହଁରେ ମୁହଁ ଘଷି ଚାଲିଥ୍ବ | ଏସବୁ ଅନାଚାର କେତେ ସହ୍ୟ କରାଯାଇପାରେ ? 
ପୁଣି କାହା ଘରେ ? ଚାରି ଜିଲ୍ଲାରେ ଡାକ ବୈଦିକ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୃହରେ ? ଯେଉଁ ଗୃହରେ 
ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ପଣ୍ଡିତ କିଏ କାବ୍ୟ, କିଏ ବ୍ୟାକରଣ, କିଏ ସ୍ୃୃତି, କିଏ ନ୍ୟାୟ, କିଏ 
ବେଦାନ୍ତରେ ଉପାଧ୍‌ ପାଇ ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଖ୍ୟାତି ବିକିରଣ କରୁଛ ନ୍ତି ଯେଉଁ ଗୃହରେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ 
ଦେବତା ସ୍ବୟଂ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବି ଗ୍ରହ ଷୋଳ ଘଡ଼ିରେ ଷୋଳ ପୂଢା ପାଉଛନ୍ତି । 


ପଟ୍ଗୁ ନିଜ ଦୋଷ କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କୌଣସି କାରଣରୁ ମନୁଷ୍ୟ ସମାଜରୁ ଏପରି ଶାସନ 
ପ୍ରହାର ଲାଭ କରେ, ତାହା ସେ ବୁଝିପାରେ କି ନାହିଁ, ସେହି ଜାଣେ; କିନୁ ପ୍ରହାର ପାଇବାରେ 
ସେ ଶେଷକୁ ଏପରି ଅଭ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା ଯେ; ଆଉ ଚିକ୍ରାରଟି ନ କରି, ବାଧାଟି ନ 
ଦେଇ ପ୍ରହାରର ଉପକ୍ରମ ହେଲେ ଚୂପ୍‌ଟି ହୋଇ ବସିପଡ଼େ , ଯେପରି ଗୋଟାଏ ତୂଳାବସ୍ତା | 
ସଂଖ୍ୟାବ୍ୟାକ ରଣତୀର୍ଥ : ପଣ୍ଡିତ ଭାଇମାନେ ଏହି ବସ୍ତାଟିକୁ ତଳରେ ଗଡ଼ାଇ ମୁଷ୍ଟ୍ୟାଘାତ, 
ପଦାଘାତ କରି ନିଜ ଜ୍ଞାନର ଗୌରବ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବିଗ୍ରହଙ୍କର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରକ୍ଷାକରନ୍ତି | 
ଗୃହମଧ୍ଯରେ କାହାରି ମୁଖରୁ କଥା ସ୍ଭୁରେ ନାହିଁ। 


କେବଳ ତାହାରି ପରି ଅସହାୟ ଆସକ୍ତ ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଣୀ ରୋଷାଇ ଘରର ଅନ୍ଧକାର 
ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ମଧ୍ୟରେ ସମବେଦନାର ବିଳାପ ଦୀର୍ଘ ଓଢ଼ଣା ତଳେ ଲୂଚାଇ ରଖେ । ସେ କଥା 
କେହି ଜାଣେ ନାହିଁ, ବୁଝେ ନାହିଁ । ସେ ତାର ସାନ ଭାଉଜ, ଅଛଦିନ ହେଲା ତାଙ୍କ ଗୃହକୁ 
ଆସିଛି । ବିଶ୍ଵମାନବ-ସାହାରାରେ ଏହି ଗୋଟିକୁ ପଙ୍ଗୁ ତାର ଆଶ୍ରୟର ଓୟେସିସ୍‌ କରି 
ପାଇଛି । ତାହାର କିନ୍ତୁ ସାମର୍ଥ୍ୟ କେତେ ? ୧୪୧୫ ବର୍ଷ ବୟସର ବାଳିକା ମାତ୍ର । 
ସ୍ଵାମୀ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେଶନ ଫେଲକରି ବିଦେଶରେ ଚାକିରି କରୁଛନି । ପିତ୍ରାଳୟରେ ଏକମାତ୍ର 
ବୃଦ୍ଧ ପିତା ଟଙ୍କା ମହାଜନୀରେ ଅର୍ଥ ବୃଦି କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ଅଥଚ ଭାଇ ଗୋଟିଏ କେହି 
ନାହିଁ । ତାକୁ ଯେତେବେଳେ ଦୁଇବର୍ଷ ବୟସ, ସେତେବେଳେ ଜନନା ଗୋଟିଏ ପୂତ୍ର 
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୧୭୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ନସମଗ୍ର 


ପ୍ରସବ କରି ସୂତିକାଗୃହରେ ମୃତ୍ୟୁ ଲଭିଛ ଚି । ସାନଭାଇଟି ସଙ୍ଗରେ, ଆଠ ନଅ ବର୍ଷ, ସେ 
ଜୀବନର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଆନନ୍ଦର କାଳ ଅତିବାହିତ କରିଛି । ତପୂରେ ତାକୁ ମଧ୍ଯ ହରାଇ ବସିଛି। 
ବିଚେଦ ବ୍ୟଥାର ବିକଳ ସ୍ତ ବହନ କରି ଶ୍ଵଶୂରାଳୟକୁ ଆସିଚି । ତାର ପିତୃକୁଳ ଯେପରି, 
ଶ୍ଵଶୂରାଳୟରେ ମଧ୍ଯ ବର୍ରମାନ ଅବସ୍ଥାରେ କେହି ନାହାନି । ସ୍ବାମୀ ଆଶୀର୍ବାଦ ଘରକୁ ଚାରି 
ପାଞ୍ଚଦିନ ଆସିଥ୍ଲେ | ସେଥ୍‌ରେ ସେ ତାଙ୍କ ମୁଖ ଦେଖି ନାହିଁ କିମ୍ବା ନିକ ମୁଖ ଦେଖେଇ 
ନାହିଁ । ରୂପଟି କିନଧ ସୁନାରେ ଢଳା ପ୍ରତିମାଟି ପରି । 

ସମଗ୍ର ମାନବ ଜଗତରେ ସେହି ଏକମାତ୍ର ପଙ୍ଗୁର ସଙ୍ଗୀ! କିନ୍ଧୁ ସେ କୌଣସି 
ଅଂଶରେ ପଙ୍ଗୁ ଅପେକ୍ଷା ସମର୍ଥ ନୁହେଁ । ପଙ୍ଗୁ ପରି ମଧ୍ଯ ସେ ଆଖି ଥାଇ ଦେଖେ ନାହିଁ; 
କାନ ଥାଇ ଶୁଣେ ନାହିଁ; ମୁଖ ଥାଇ କଥା କହିପାରେ ନାହିଁ, ପାଦ ଥାଇ ଚାଲି ପାରେ 
ନାହିଁ । ଚୂପ୍ଟି ହୋଇ ରୋଷେଇ ଘରର କବାଟ କଣଟିରେ ବସିଥାଏ । ସାଇ ପଡଢ଼ିଶାରୁ 
କେହି ନୂଆ ବୋହୂ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଲେ; ଶାଶୂ ଯାଇ ତା” ମୁଣ୍ଡରୁ ଓଢ଼ଣାଟି ଟେକି ଦିଅନ୍ତି । 
ସେ ଅତି କଷ୍ଟରେ କଛ୍ଛପ ବେକ କାଢ଼ିଲା ପରି ଚକ୍ଷୁ ଦିଓଟି ବନ୍ଦକରି ଗୌରବର୍ଣ୍ଣ ସୁଗୋଲ 
ମୁଖଟି ଦେଖାଏ । ଦେଢ଼ଶ୍ୁରମାନେ ସାନବେ! ଦୁକୁ ଖାତିର କରନି | କାରଣ ସେ ବଡ଼ଘରର 
ଝିଅ | ପୁଣି ତାର କେହି ଭାଇ ଆଦି ନ ଥୁ୍‌ବାରୂ ନାଁଉଆରସ୍‌ ସମ୍ପରିରୁ ଭବିଷ୍ଯୟତ୍ରେ 
ଅନେକ ରକମର ଆଶା ଅହି; କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଯା'ମାନେ କାହିଁକି ଖାତିର କରିବେ ? ସାନ 
ଯାଆଟା— ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଘଷିବ; ଆଉଁଶିବ ସବୁ କାମ କରିବ; ଭଲରେ ହେଉ ମନ୍ଦରେ ହେଉ 
ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଆକଟ ଶୁଣିବ, ଆଖିରେ ସବୁ ଦେଖିବ; କାନରେ ସବୁ ଶୁଣିବ , କିନୁ କଥାଟି 
କହିବ ନାହିଁ । କାହାରି ଆଗରେ ସଳଖ ହୋଇ ଚାଲିଯିବ ନାହିଁ । ଘରେ ଯେ ସମସ୍ତେ 
ବଡ଼ । ଯେତେ ବଡ଼ଘର ଝିଅ ହେଲେ ଏ ସବୁ ମାନି ଚଳିବା ଯେ ନାରୀର ଧର୍ମ । ତାର 
ବଡ଼ଯାଆମାନେ ତ ପୁଣି ଏହିସବୁ ପାଳି ଆସିଛି , ସଂସାରଯାକ ତ ଏହି ନିୟମ ମାନୁଛନ୍ତି ! 
ସେ ମଧ୍ୟ ନିରୀହଭାବରେ ଏସବୁ ମାନିଯାଏ । ବସିଲେ ତାକୁ କହନ୍ତି ଉଇ ହୁଙ୍କା, ଶୋଇଲେ 
କହନ୍ତି ଢିଙ୍କି, ଠିଆ ହେଲେ କହନି—ସୃର୍ଗ ନିଶୁଣି | ସେ କଥାଟି ନ କହି ତୂନି ହୋଇ 
ସବୁ ଶୁଣେ । 

ସୂତରଂଂ ପଙ୍ଗୁ ସହିଚ ତାର ସୌହାର୍ଦ୍ୟ ଜନ୍ମିବା ସ୍ଵାଭାବିକ। ତାର ହସ୍ତ ପଦାଦି 

ସକଳ ଅଙ୍ଗ ଓ ଇନ୍ଦ୍ରିୟର କୌଣସି ବିକାର ନ ଘଟିଥ୍‌୍ଲେହେଁ, ସେ ସବୂର ବ୍ୟବହାର ତା 
ପକ୍ଷରେ ନିଷିଦ୍ଧ। ତେବେ ଦୁହିଁଙ୍କର ଦଣ୍ଡଦାତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଯାହା ଟିକିଏ ପାର୍ଥକ୍ୟ ରହିଛି । 
ଜଣେ ମନୁଷ୍ୟ, ଅନ୍ଯ ଜଣଙ୍କ ସ୍ଵୟଂ ବିଧାତାପୂରୂଷ । ଯାହା ହେଉ ପଙ୍ଗୁ ତାର ସାନ 
ଭାଉଜର ରୀତି ଗତିକୁ ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରିପାରେ ନାହିଁ । ତାକୁ ଏସବୁ ଭାରି ଅଡ଼ୁଆ 
ବୋଧହୁଏ । ସେ ତାକୁ ଠାରି ଠୂରି ପଚାରେ, ତାର ପାଟି ଥାଇ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କଥା ନ କହେ 
କାହିଁକି ? ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଗୋଡ଼ ଦିଓଟି, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ପଦାରେ ନ ଚାଲେ କାହିଁକି ? 
ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ମୂହଁଟିକୁ ଓଢ଼ଣାରେ ଲୁଚାଏ କାହିଁକି । ନିଜର ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ଯଙ୍ଗକୁ ଠାରିଠୁରି 
ଦେଖାଏ । ତାହାର ଅର୍ଥ ମୋର ସିନା କିଛି ନାହିଁ ବୋଲି ମୁଁ ପାରୁ ନାହିଁ, ତୋର ତ ସବୁ 
ଅଛି, ତୁ କାହିଁକି ନ ପାରୁ ? 
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ପଙ୍ଗୁ ୧୭୩ 


a 


ସାନ ବୋହୂକୁ କେବଳ ପଙ୍ଗୁ ସହିତ କଥା କହିବାକୁ ଛାଡ଼ | ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଉତ୍ତର 
ଶୁଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ; କିନୁ ତାର ଶୁଣିବାଟା ବେଶି ଦରକାର ହୁଏ ନାହିଁ, ସେ ତ ବହୁତ 
ଶୁଣେ... ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ କେବଳ ଜକହିବାଟା ତାର ଆବଶ୍ୟକ, ଜିନ ସେ ସବୁ 
ଶୁଣିବାପାଇଁ ଯେପରି ପଟ୍ଗୁ ତିଆରି ହୋଇଛି । ଦିନ ଭିତରେ ଶୁଣି ଶୁଣି କାମକରି ତାକୁ ଯେ 
ଦୂଇ ତିନି ଘଣ୍ଟା ଫୁରୁସତ୍‌ ମିଳେ, ସେ ସମୟତକ ସେ ପଟ୍ଗୁକୁ ବସାଇ କଥା କହେ | ସେ 
କିପରି ଗୋଟିଏ ବିରାଡ଼ିପିଲା ପାଳିଥ୍ଲା, ତାକୁ ଭୁଆ ଖାଇଯାଉଥ୍‌ଲା, ସେ ବିରାଡ଼ି କିପରି 
ଚାଲେ, କିପରି ଖାଏ ଇତ୍ୟାଦି । ତା' ପରେ ତାଙ୍କ ଘରର କଥା, ତା ସାନ ଭାଇଟିର କଥା 
ସେ ତାକୁ କେଡ଼େ ଭଲ୍ଲ ପାଉଥ୍ଲା, ତା ପାଇଁ କେତେ ପାଚିଲା କୋଳି ଆଣୁଥ୍ଲା; ପୁଣି ତାର 
ମାଆର କଥା, ସେ କଥା ତାର ମନେ ନାହିଁ । ସେତେବେଳକୁ ତାକୁ ଦୂଇବର୍ଷ ମାତ୍ର କଥା 
କହୁଁ କହୁଁ ତାର କଳା କଳା ଆଖି ଦିଓଟିରୁ ଲୁହ ଝରି ପଡ଼େ, ପଙ୍ଗୁ ବଙ୍କା ହାତଟିରେ ତାର 
କାନି ଧରି ଲୁହ ପୋଛିଦଏ । ଛୋଟୀ ବିରାଡ଼ିଟି ପାଖରେ ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉଁ ହେଉଥାଏ, କିନୁ 
କଣା କୁତୀଟାକୁ ଘର ଭିତରକୁ ଆଣିବାକୁ ହୁକୁମ ନାହିଁ । ସେ ବାଡ଼ି ପଟ ଗୋଟାଏ ମେଲା 
ଚାଳିଆ ତଳେ ଖଣ୍ଡେ ପୋକରା ବାଉଁଶ ଖମ୍ବରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ପଙ୍ଗୁକୁ ନ ଦେଖି କାଉଁ କାଉଁ 
ହେଉଥାଏ ! 


ଏହି କୁତୀଟାର ଉତପ୍ଠାତ ଘରେ ସବୁଠାରୁ ବେଶି ଅସହ୍ୟ ହେଲ୍ଲା। ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣଙ୍କ 
ପାଇଁ ଭୋଗ ବଢ଼ା ଯାଇଥ୍‌୍ବ, ଏ ହତଭାଗ୍ୟ ସେତିକିବେଳେ “ଭୋ” କରି ଚିକ୍ରାର କରି 
ଉଠିବ । ପଶଣ୍ଡିତ ପିତା ପୂତ୍ରମାନେ ମଣୋହିରେ ବସିଥ୍‌ବେ, ଅର୍ବଵ୍ବେକ ଆହାର ଉଦରସ୍କ 
ହୋଇଛି କି ନାହିଁ, ସେତିକିବେଳେ ତାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯିବ । 


ପଙ୍ଗୁ ଟିକିଏ ବଡ଼ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର ପିଲାବେଳର ଓବ୍ତ୍ୟ ଓ ଅବାଧ୍ୟତା 
କ୍ରମେ ଅନେକ କମି ଆସିଲା । ସେ ଏଣିକି ମନୁଷ୍ୟକୁ ଦେଖି ଭୟ କରେ | ନିଜ ଅପେକ୍ଷା 
ତାକୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠତର ଜୀବ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରେ | ମନୁଷ୍ୟ ସହିତ ତାର କାହିଁରେ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ 
ନାହିଁ । ତାର ଦୂଃଖରେ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବା, ତାର ସୁଖ ସମୟରେ ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କରିବାରେ 
ଏହାର କୌଣସି ଅଧ୍‌କାର ନାହିଁ । କାରଣ ସେପରି କରିବାକୁ ଯାଇ ସେ କେବଳ ଧୂଳି, 
ଟେକା, ଯଶ୍ଚିପ୍ରହାର ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ଯ କୌଣସି ପୂରସ୍ବାର ପାଇ ନାହିଁ । ମନୁଷ୍ଯ ସଙ୍ଗରେ 
ସମାନ ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବାଟା ତା ପକ୍ଷରେ ଅସଙ୍ଗତ | ସୂତରଂଂ, ସେ ମଧ୍ଯ ମନୁଷ୍ୟ 
ସମାଜ ପ୍ରତି ଉଦାସୀନ ହୋରଆସିଲା । ଏକମାତ୍ର ତାର ଆଶ୍ରୟର ସ୍ଥଳ ସାନ ଭାଉଜ ଓ 
ତାର ସମୟ କଟାଇବାର ସାମଗ୍ରୀ କଣାକୁତୀ ଓ ଛୋଟା ବିରାଡ଼ି ଏହି ଦିଓଟି । 
ଧର୍ମପରାୟଣ ପିତା ପୂର୍ବଜନ୍ଧର ଗୋଟିଏ ଅଭିଶାପ ଗ୍ରସ୍ତ ଜୀବ ବୋଲି ଜାଣିପାରି କେତେଥର 
ତାକୁ ନେଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବିଗ୍ରହ ନିକଟରେ ଜବରଦସ୍ତ ତା ପୁଣ୍ଡଟାକୁ ଧରି ତଳେ ଠଜ୍‌ 
ଠକ୍‌ କରି ବାଡ଼ାନ୍ତି । ସେ କିନ୍ତୁ ବିଦୁୂପ କରି ଦେବତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ପାଦ ଉଠାଏ କିମ୍ବା ଛେପ 
ପକାଏ । ଶେଷରେ ବେଶ୍‌ ଉତ୍ତମ ମଧ୍ୟମ ପାଇ ଫେରିଆସେ ଭାଉଜ ନିକଟକୁ । 


ଭାଉଜ ବିଚାରୀ ଓଦା ଗାମୁଛାଟିରେ ତା ଦିହ ମୁହଁରୁ ଧୂଳି ପୋଛିଦେଇ ପ୍ରହାର 
ଦାଗଗୁଡ଼ିକରେ ତେଲ୍ଲ ଘଷିଦିଏ. ଆଉ ତା ଆଖିରୁ ଥପ୍‌ ଅପ୍‌ ଲୁହ ଝରିପଡ଼ି ପଙ୍ଗୁର ଟାଙ୍ଗରା 
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୧୭୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ତିନ୍ତାଇ ଦିଏ । ବଡ଼ ଯାଆମାନଙ୍କର ଭାଇମାନେ ଆସି ଘରଭିତରେ ପଶି 
ଭଉଣାମାନଙ୍କ ସହିତ ଯେତେବେଳେ ଦୁଃଖସୁଖ କଥାବାର୍ରା ହୁଅନ୍ତିୟ ସାନବୋହୁ ପଙ୍ଗୁକୁ 
ନେଇ, ତା ଛୋଟ ବିରାଡ଼ିକୁ ନେଇ ଗଳ୍ପ ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ । ପଙ୍ଗୁ କଦାଚରଣରେ ଉତ୍ୟକ୍ତ 
ହୋଇ ବଡ଼ ଭାଇ ଯେତେବେଳେ କଜ୍ରୋଧାନ୍ଧ ହୋଇ ତାକୁ ପ୍ରହାର କରିବାକୁ ଆସନ୍ି, ପଙ୍ଗୁ 
ଭୟରେ ପଡ଼ି ଉଠିଯାଇଁ ସାନ ଭାଉଜ ପଛଆଡ଼େ ଲୁଚିଯାଏ । ଭାଇବୋହୁ ଯେଉଁ ଘରେ 
ଅଛି, ସେ ଘରକୁ ବଡ଼ଭାଇ ଆଉ କିପରି ଯିବେ ! 


କଣା କୃତୀଟାକୁ ଭାତଦେବାକୁ ଘରେ ସମସ୍ତେ ମନା କରିଦେଲେ । ପଙ୍ଗୁ ନେଇ 
ନିଜ ଆହାରରୁ ଅର୍୍େକ ତା ଆଗରେ କୁଢ଼ାଇ ଦେଲ୍ଲା। ପଙ୍ଗୁକୁ ଦିନେ କିଛି ଖାଇବାକୁ ନ 
ଦେବାଲାଗି କୁହାଗଲା | ବଡ଼ ଯାଆ ସେଦିନ ଯାଇ ଶାଶୂଙ୍କୁ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି କହିଦେଲେ — 
“ଦେଖିବ ଆସ ତୁମର ଦିଅର ସୁଆଗୀ ସାନବୋହୁଙ୍କ ଗୁଣ | ପଟ୍ଗୁକୁ ପରା ଆଜି ଭାତ 
ଦେବାକୁ ମନା କରିଥୁଲ, ଦେଖିବ ଆସ । ଏଥ୍‌ରେ କହିବ ଆମେ ସବୁ ସାନବୋହୁକୁ 
ହତମାନ କରୁଛୁ ।”” ବଡ଼ବୋହୁ ଶାଶୂଙ୍କର ଦକ୍ଷିଣ ହସ୍ତ । ଘର ଚଳେଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ପଛକୁ ସେ ! ଶାଶୂବୂଢ଼ୀ ଯାଇଁ ଦେଖିଲେ, ପଙ୍ଗୁ ମୁହଁରେ କଂସାଏ ଓ କୁକୁର ଆଗରେ 
କଂସାଟାଏ ଭାତ କୁଢ଼ା ହୋଇଛି ! ରାଗରେ ଗରଗର ହୋଇ କହିଲେ, ˆ 'ହଇଲୋ ବଡ଼ଘର 
ଝିଅ, ତୁ କ'ଣ ମୋ ଭାତ ଶସ୍ତା ଦେଖିଛୁ କି?” ସାନବୋହୁ ନିବିଷ୍ଟଠଚିରରେ ପଟ୍ଗୁର 
ଆହାର ଦେଖୁଥ୍ଲା । ଚମକିପଡ଼ି ଶାଶୂଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଦେଲା । 


ପଙ୍ଗୁର ବୟସ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର ସାନ ଭାଉଜ, କଣା କୁତୀ ଓ ଛୋଟୀ ବିରାଡ଼ିଙ୍କର 
ବୟସ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସଟ୍ଗେ ସଟ୍ରେ ସମସ୍ତ ଜଗତର ବୟସ ବୃବ୍ଧିଲାଭ କଲା, କିନରୁ 
ପଙ୍ଗୁ ଏବଂ ତାର ଛୋଟୀ ବିରାଡ଼ି ଓ କଣା କୁତୀଙ୍କର ଆକାର ଉପରେ ସମୟ କୌଣସି 
ପ୍ରଭାବ ବିସ୍ତାର କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ସେମାନେ ଯେପରି ଆଦିକାଳର ସନାତନ ପଙ୍ଗୁ 
ପରିବାର । 


ସାନ ଭାଉଜକୁ ଏକମାତ୍ର ସହାୟରୂପରେ ପାଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ପଙ୍ଗୁ ଡରିଡରି ଲୁଚିଲୁଚି 
ଚଳେ । ଘରେ କିମ୍ବା ବାହାରେ ଉତ୍ୟକ୍ତ ହେଲେ ପଙ୍ଗୁ ଡରି ଥରି ସାନ ଭାଉଜର କୋଳଭିତରକୁ 
ଢ୍ାଜି ଜୁକି ହୋଇ ବସେ, ଯେପରି ତାର ସେ ଗୋଟିଏ ପୋଷା ଜୀବ | ସାନବୋହୂ ସହିତ 
ପଙ୍ଗୁର ଏପରି ସଦ୍‌ଭାବ ଜନ୍ମିବାଟା ଘରେ ଶାଶୂ ଓ ଯାଆମାନେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଯାଆମାନେ କେତେ ଟାହିଁ ଟାପରା କରନ୍ତି, କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ ନ କରି ପଙ୍ଗୁ ସହିତ ଏତେ 
ସମୟ ବସି ରହିବାରୁ ଶାଶୂ ବକନ୍ି, କିନୁ ସାନବୋହୁ ପଙ୍ଗୁ ସଙ୍ଗ କିନ୍ବା ପଙ୍ଗୁ ସାନବୋହୁ 
ସଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିପାରେ ନାହିଁ । ତାର ସ୍ଵବେହସିଲ୍ତ ଅନ୍ତରର ଚିରପୋଷିତ ଭ୍ରାତୃସ୍ୃତି ହୃଦୟପଟରେ 
ଉଦିତ ହୁଏ । ପଙ୍ଗୁ ଉପରେ କାହାରି ନିଶ୍ବରତା ଦେଖିଲେ ସେହି ମୂକପୂରୁଷର ନିଃଶବ୍ଦ 
ବିଜାପ ବାଣୀ ଏହି ମୂକ ନାରୀର ଅନ୍ତର ଦେଶରେ ଘନ ଘନ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୁଏ । ଯେଉଁ ମୂକ 
ଦେବତା ଏ ଜଗତରେ ସକଳ ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ୟାଚାର ନୀରବରେ ସହ୍ୟ କରେ, ତାହା ବ୍ୟତୀତ 
ଏ ମୂକ ରାଜ୍ୟର ବାର ଆଉ କିଏ ବୁଝିପାରିବ ! 
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ପଙ୍ଗୁ ୧୭୫ 


ବୟସ ବୃଦ୍ଧି ସଙ୍ଗରେ ପଟ୍ଗୁର ବୁବ୍ଧି ବରର କୌଣସି ଉ୍କର୍ଷ ହେଲାପରି ବୋଧ ହେଲା 
ନାହିଁ; ବରଂ ସେ ଅତ୍ୟଧ୍କରୂପେ ସାନବୋହୂକୁ ସମ୍ବଳ କରି ଧରିଲା । ସାନବୋହୂ ମଧ୍ଯ 
ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ଅବଜ୍ଞା କରି, ଏପରିକି, ଶଶୁର ଦେଢ଼ଶୂରମାନଙ୍କ ଠାରୁ କେତେଥର ବିରକ୍ତ 
ରାଷା ଶୁଣି ପଙ୍ଗୁଜୁ ଛାଡ଼ିପାରେ ନାହିଁ । ତାକୁ ଛାଡ଼ିଲେ ଯେ ଏ ଘରେ ତାର ନିଜର ହୋଇ 
ଆଉ ଦ୍ଵିତୀୟ କେହି ନାହିଁ, ଯାହା ଆଗରେ ସେ ଅନ୍ତତଃ କଥା କହିବାର ଅଭ୍ୟାସଟା 
ରଖିପାରିବ, ଯେତେ ବିକୃତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଯାହା ମୁଖକୁ ସେ ଓଢ଼ଣା ନ ଦେଇ ପରିଷ୍କାର 
ଭାବରେ ଚାହିଁପାରିବ । ସୁତରାଂ ପଙ୍ଗୁକୁ ଛାଡ଼ି ରହିବା ତା ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ ! 


ସେଦିନ ଦଶହରାରେ ପଡ୍ରିତଙ୍କ ଗୃହରେ ପୂଜାର ବିପୂଳ ଆୟୋଜନ ଚାଲିଛି । 
ପ୍ରତିଦିନ କେତେ ଲୋକଙ୍କର ଯିବାଆସିବା ଖାଇବା ପିଇବାର ଗହଳ ଲାଗିଛି । ପଟ୍ଗୁର 
ମାତା ଭୋଗଧରି ଦେବତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖକୁ ଚାଲିଛନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ କଣା କୁତୀଟା ହୁଗୁଳା ଦଉଡ଼ିଟାରୁ 
ମୁହଁ ଖସାଇ ଦେଇ ଛୁଟି ଆସିଲା । ପଙ୍ଗୁ ବିପଦ ଆଶଙ୍କା କରି କୃତୀ ପଛେ ପଛେ 
ବ୍ୟସ୍ତଭାବରେ ପଡ଼ିଉଠି ଦଉଡ଼ିଛି; କିନୁ ପଙ୍ଗୁ ପହଞ୍ଚବା ପୂର୍ବରୁ କୁକୁରଟା ଭୋଗଥାଳିକୁ 
ଉହ୍ଲକି ସବୁ ମାରା କରିଦେଲା | ବୁଢ଼ୀ “କ”ଣ ହେଲା” ‘କଣ ହେଲା” ବୋଲି ପାଟି କରି 
ଉଠିଲେ | ବଡ଼ ପୁଅ ଦିଅଁଙ୍କ ଘରେ ପୂଜାର ଆୟୋଜନ କରୂଥ୍‌ଲେ, ଶବଦ ଶୁଣି 
ଦୌଡ଼ିଆସିଲେ । ଦେଖିଲେ; ପୂଜାଥାଳି ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇଛି । କୁକୁରଟା ଅମୁଣୋହି ସରଞ୍ଜାମ 
ସବୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଆହାର କରି ସ୍ଵୀୟ ଦେବତା-ଭଚ୍ତିର ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଉଛି । ଆଉ ପଟ୍ଗୁ 
ବିଚରା ଭୟରେ ପାଦଠାରୁ ମଥାଯାଏ ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି ଥରୁଛି | ବଡ଼ଭାଇଙ୍କୁ ଦେଖି ନଡ଼ବଡ଼ 
ହୋଇ ସେ ଯାଇଁ ଏକାଦମରେ ପଶିଲା ରୋଷାଇ ଘରେ | ବଡ଼ଭାଇ କ୍ରୋଧରେ ଗର୍ଜନ କରି 
ତା ପଛରେ ଦୌଦଡ଼ିଲେ। ଘରର ସମସ୍ତେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି; ପଙ୍ଗୁ ଆଢି ଆଉ 
ପ୍ରାଣ ପାଇବ ବୋଲି କାହାର ଭରସା ନାହିଁ । ବଡ଼ଭାଇଙ୍କର କ୍ରୋଧ ଦେଖି ଭୟରେ ସମସ୍ତେ 
ଆଡ଼େଇ ଗଲ୍ଲେ; କିନୁୁ ରୋଷାଇଘରକୁ ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ଦ୍ଵାର ନିକଟରେ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କର ପାଦ 
ରହିଗଇା । ଦେଢ଼ଶୂରଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଲେ ଯେଉଁ ସାନବୋହୁ କେଉଁ କାଞ୍ଜିକଣରେ ଯାଇ 
ପଶୁଥ୍ଲା, ସେ ଆଜି ହାତେ ଲମ୍ବରେ ଓଡ଼ଣା ଟାଣି ଦେଇ ବାଟ ଓଗାଳି ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଦ୍ବାରରେ । 


ବଡ଼ଭାଇ ଅଟକି ଗଲ୍ଲେ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର କ୍ରୋଧାଗ୍ନି ଏପରି ଆକସ୍ମିକ ବାଧାପାଇ 
ଦୁଇଗୁଣ ଜଳିଉଠିଲା । ମାଂ ଆସି ବଡ଼ପୁଅର ଓଠ ଧରି ପକାଇଲେ, ˆ ଆରେ ତାକୁ ମାର 
ନାରେ, ବଡ଼ ଦୃଃଖୀଟିଏ ସେ।” କିଲୁ ସେ ସେଥ୍‌ରେ ମାନିବା ଲୋକ ନୁହନ୍ତି | ଏକା ଜିଦ୍‌ 
ଧରି ବସିଲେ, ପଙ୍ଗୁ ଆକି ଏ ଘରୁ ବାହାରି ନ ଗଲେ ପୂଜା ହେବ ନାହିଁ କିମ୍ବା ସେ ଆହାର 
କରିବେ ନାହିଁ । 

ଏ ବଡ଼ ବିଷମ କଥା। ତଥାପି ଆଉ ଉପାୟ ନ ଦେଖି ପଟ୍ଗୁକୁ ଟାଣି ଘୋଷାରି 
ପଦାକୁ ବାହାର କଲେ | ସେ ତାର ସାନ ଭାଉଜର କାନିକୁ ଏପରି ଜୋରରେ ଧରିଥ୍ଲା ଯେ 
ଟଣା ଓଟରାରେ ସାନ ବୋହୂର କାନିରୂ ଖଣ୍ଡେ ଛିଡ଼ି ଆସିଲା; କିନୁ ତାର ମୁଠାଟାକୁ କେହି 
ଫିଟାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ବଡ଼ଭାଇ ପଟ୍ଗୁକୁ ଟାଣି ନେଇ ପଦାକୁ ବାହାର କରିଦେଲେ । 
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୧୭୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଲାଲ ଲାଲ ଆଖି ଦେଖାଇ ବୂଝାଇଦେଲେ, ଆଉ ଏ ଘରକୁ ଫେରିଲେ ତୁ ପ୍ରାଣ ପାଇବୁ 
ନାହିଁ । ପଙ୍ଗୁ ଛୋଟେର ଛୋଟେଇ ବାହାରିଲା । ଛୋଟୀ ବିରାଡ଼ିଟା ଉଠିଯାଇ ତା କୁଚ 
ଉପରେ ବସିଲା । କଣା କୂତୀଟା ତା ଗୋଡ଼ ଚାରିପାଖ ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଚାଲିଲ୍ଲା । ପଙ୍ଗୁ ଭ୍ରାତାଙ୍କର ରୋଷ ବୁଝିପାରି ଆଉ ପଛକୁ ନ ଫେରି ଏକା ଗତିରେ ଚାଲିଲା । 
କେତେ ବାଟ ଚାଲିଲା କେଜାଣି । ଚାଲି ଚାଲି ଯେତେବେଳେ ପାଦ ଥକିଗଲା, ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ବରଗଛ ମୂଳରେ ବସିପଡ଼ିଲା । ସେତେବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ରତରତ ହୋଇ ପଶ୍ଚିମକୁ ଢଳି 
ପଡ଼ିଥ୍ଲେ | ଦୂର ଗ୍ରାମମାନଙ୍କର ଅସଂଖ୍ୟ ପକ୍ଷୀ କଳରବ କରି ଆସି ସେହି ବରଗଛ 
ଉପରେ ରୁଣ୍ଡ ହେଉଥ୍‌ଲେ ! ପଙ୍ଗୁ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ବିରାଡ଼ି କୁକୁର ଦୁଇଟାଙ୍କୁ କୋଳରେ ଜାକି 
ଚତୁର୍ଦିଗରେ ସେହି ଜନ ଶୂନ୍ୟ ପ୍ରାନ୍ତର ଓ ଉପରେ ଅନନ୍ତ ନୀଳାକାଶକୁ ଚାହିଁ ନୀରବରେ 
ନିଦ୍ରାମଗ୍ଧନ ହେଲା । 

ପଣ୍ଡିତ ପରିବାରରେ ପଙ୍ଗୁ ଅଭାବରୁ କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ, କିନୁ 
ସେ ଦିନ ରାତିରେ ଦେଖାଗଲା, ସାନବୋହୂ ଗୁଣ୍ଡାଏ ହେଲେ ଭାତ ଖାଇଲା ନାହିଁ । ଶାଶୂ 
ଝଗଡ଼ି ଝଗଡ଼ି ଥକିଲେ, କୌଣସିମତେ ହେଲା ନାହିଁ। ପରଦିନ ପ୍ରଭାତରେ ଶାଶୂ ଦେଖିଲେ, 
ସାନବୋହୁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା, କେତେବେଳୁ ଉଠିଯାଇଛି | ବାହାରେ ଅବା ବାସୀ 
ପାଇଟି କରୁଥ୍ବ, ପାଇଲେ ନାହିଁ | ଦାଣ୍ଡ ବାଡ଼ ଚାରିଆଡ଼ ଖୋକିଲେ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଘର 
କଣ ରୁଆସୁଣୀଟା ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 


ଦେଢ଼ଶ୍ରରମାନେ ସୁଗୋଲ ପେଟଟି ଉପରେ ସରୁ ଚାଦର ଖଣ୍ତେ ଖଣ୍ଡେ ଆବୃତ କରି 
ଝାଳରେ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ସାନ ବୋହୂକୁ ଖୋଜିବାକୁ ବାହାରିଲେ | ସର୍ବନାଶ | ମାନ ଗରା, 
ମହତ ଗଲା, ଧର୍ମ ଗଲା, କୁଳ ଗଲା ଘରର ଭୁଆସୁଣୀଟା ଘର ଛାଡ଼ି କାହିଁକି ଗଲା! ଛି, 
ଛି, ଏଥ୍‌ରେ କି ଆଉ ମୁଣ୍ଡଟେକି ବାଟ ଚାଲିବାର କଥା ? 


ଖୋଜି ଖୋଜି ସେମାନେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେେ ସେହି ଗଛ ମୂଳରେ, ଯେଉଁଠାରେ ପଟୁ 
ପୂର୍ବ ରାତ୍ରିର ବିଶ୍ରାମ ନେଇଥ୍‌ଲା | ସେଠାରେ ଆଉ ଏକ ଅତୂତ କାଣ୍ଡ ଦେଖିଲେ | ଟେକା 
ଦିଖଣ୍ଡି ଉପରେ ଛୋଟ ହାଶ୍ଡିଟିଏ ରଖି ଭାତ ରା୍ଧୁଛି ନିଜେ ସାନବୋହୂ, ଆଉ ପଙଟ୍ୁ ବିରାଡ଼ି 
କୁକୁର ଦୁଇଟାକୁ ନେଇ ପାଖରେ ବସି ଛୁରୀ ଖଣ୍ଡକରେ ପରିବା କାଟୁଛି । ଏ ଅପନ୍ତରା 
ଗହୀର ମଝିରେ ପଣ୍ଡିତମାନେ ଆଉ କାହାଜୁ କଅଣ କହିବେ ? ପାଖ ଗାଁରୁ ଖଣ୍ଡେ ଗାଡ଼ି 
ଡାକି ସାନବୋହୂକୁ ଘେନି ଆସିଲେ । ଅଗତ୍ୟା ପଙ୍ଗୁ ଓ ତାହାର ସଙ୍ଗୀ ବିରାଡ଼ି କୁକୁର 
ଦୁଇଟାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଫେରାଇ ଆଣିବାକୁ ହେଲା ! 


କିନ୍ତୁ ସାନବୋହୁର ଆଚରଣରେ କ୍ରୋଧର ମାତ୍ରା ବଢ଼ିଲା ବରଂ କମିଲା ନାହିଁ । ସେ 
କ୍ରୋଧ ପଡ଼ିଲା ଯାଇଁ ସବୁ ନାଟର ଗୋବର୍ଵନ ପଙ୍ଗୁ ଉପରେ । ସାନବୋହୂପାଇଁ ତାକୁ ଗୃହ 
ମଧ୍ଯକୁ ଅଣ୍ାଗଲା ସତ; କିନ୍ତୁ ତା ଉପରେ ପୂର୍ବପେକ୍ଷା କଠିନତର ଆଇନ୍‌ ଜାରି ହେଲା । 
ସେ ତାର କୁକୁର ବିରାଡ଼ି ଦୂଇଟାଙ୍କୁ ନେଇ ବାରିପଟ ଗୋଟାଏ ମେଲ୍ଲାଘରେ ବରାବର 


ରହିବ ! ସେହିଠାରେ ତାକୁ ପାନାହାର ଆଦି ଦେବାକୁ ହେବ । ଗୃହମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ ତା 
ପାଇଁ ନିଷିବ୍ଧ । 
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ପଟ୍ୁ ୧୭୭ 


ପଙ୍ଗୁ ମାନ ଅପମାନ ବୁଝେ ନାହିଁ । ସେହି ମେଲା ଘରଟିରେ ସେ ତାହାର ସ୍ନେହର 
ସଙ୍ଗିନୀ” ତାର ତୃଷିତ ଅନ୍ତରର ଏକମାତ୍ର ମନ୍ଦାକିନୀଧାରା ସାନ ଭାଉଜକୁ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ 
କେବେ ଥରେ ଅଧେ ଦେଖିପାରିଲେ ଆନନ୍ଦରେ ଉତ୍ଫୁଲୁ ହୋଇ ଉଠେ । ତାର ହାସ୍ୟରେ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ, ତାର କ୍ରନ୍ଦନ ଅତି କୁସିତ । ତଥାପି ତାର ସେହି ଶିଶ୍ରସୁଲତ୍ତ ଅନ୍ତରର ଭାଷା 
ଯେତେବେଳେ ତାର ମୁଖ ଉପରେ ହର୍ଷ ବିଷାଦର କରୁଣ ଛାୟାପାତ କରେ, ଯେତେବେଳେ 
ତାର ଅନ୍ତରର ଏକାନ୍ତ ଆରାଧା ଦେବୀ ସାନ ଭାଉଜକୁ ଦିନ ମଧ୍ୟରେ ଦେଖିବାକୁ ନ ପାଇ 
ଗୋଟିଏ ଚକ୍ଷୁରେ ତାର ଆକୁଳ ହୃଦୟର କାକୁତି ପ୍ରକାଶ ଲଭେ, ସେ କଥା ସେହି ଭ୍ରାତୃ 
ବିଛେଦ ବିଧୁରା, ସେହି କରୁଣାମୟୀ ମାତୃମୂର୍ରଭି ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କେହି ବୁଝେ ନାହିଁ | ଜଗତର 
ମୂକ ଶିଶୁର ଭାଷା ବୁଝି ଯେଉଁ ନାରୀ ସ୍ତନ୍ୟ ଦାନ କରେ ସେହି ମହିମାମୟୀ ନାରୀ ବ୍ୟତୀତ 
ଏ ମୂକର ଭାଷା ବୂଝିପାରିବା ଅନ୍ୟ ଯେ କାହାରି ପକ୍ଷରେ ସାଧ୍ୟାତୀତ | ଏହି ମୂକ ଆତ୍ସାଟିର 
ଦୁଃଖ ଦେଖି ସେହି ମହିମାମୟୀ ନାରୀର ଅବଗୁଣ୍ଡନତନଳେ ସୁନ୍ଦର ସୁଗୋଲ ଚକ୍ଷୁ ଦିଓଟିରୁ 
ଦୀର୍ଘଦିବସ ସଞ୍ଚ୍ତ ଅଶ୍ରରାଶି ଯେତେବେଳେ ଆଷାଢ଼ର ଧାରା ସମ ଘନ ଘନ ଝରି ପଡ଼େ, 
ତାହା ଜଗତରେ ଅନ୍ୟ କେହି ଦେଖିପାରେ ନାହିଁ । 


ସାନବୋହୂକୁ ମନା ହୋଇଥାଏ, ସେ ପଙ୍ଗୁ ପାଖକୁ ଯିବ ନାହିଁ; କିନୁ ପଙ୍ଗୁ ବାଡ଼ିପଟ 
ଘରେ ଥୂବାରୁ ସମୟ ଅସମୟେ ସାନବୋହୁ ଯାଇଁ ତା ନିକଟରେ ହାଜର ହୋଇଯାଏ । 
ସେଥ୍‌ରେ କିନଳୁ ବଡ଼ ସନ୍ତର୍ପଣ, ବଡ଼ ଭୟ । ଶାଶୁ କିମ୍ବା ବଡ଼ ଯାଆମାନେ ଦେଖିଲେ 
ସର୍ବନାଶ । 


ପଟୁ ସାନତ୍ତାଉଜର ସ୍ବେହ-ଶାସନରୁ ମୂକ୍ତି ଲଭି କ୍ରମେ ବେଶି ପରିମାଣରେ 
ସ୍ବେଛାଚାରୀ ହୋଇଉଠିଲା । କୁକୁର ବିରାଡ଼ି ଦୂଇଟାଙ୍କ ପ୍ରତି ଘନିଷ୍ଠତର ଭାବରେ ଆକୃଷ୍ଟ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଏପରିକି ନିଜେ ଆହାର କାଳରେ ଏକ ପାଖରେ କୁକୁର ବିରାଡ଼ି ଦୁଇଟାଙ୍କୁ 
ବସାଇ ଖୋଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ଦାନ, ଧର୍ମ, ଦେବତା କୁଆଡ଼େ ରହିଲେ; କୁକୁର ସହିତ 
ବ୍ରାହ୍ମଣର ଏକତ୍ର ଭୋଜନ । ପ୍ରତିଦିନ ପ୍ରହାରର ମାତ୍ରା ବୃବି ଲାଭକଲା । ସାନ ଭାଉଜ 
ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଯିବାକୁ ତ ରାସ୍ତା ନାହିଁ। ସୁତରଂ ଗୋଟାଏ ଅଚଳ ବସ୍ତାପରି ଏକସ୍ପାନରେ 
ପଡ଼ି ରହି ସେ ନୀରବରେ ମନୁଷ୍ୟର ସକଳ ଅତ୍ୟାଚାର ସହ୍ୟ କରେ | ଜୀବଜଗତର 
ଅସଂଖ୍ୟ ପଶୁପକ୍ଷୀ ଯେପରି ବିନା ଦୋଷରେ କେତେ ଅତ୍ୟାଚାର ସହ୍ୟ କରନି | କେବଳ 
କବାଟ କଣରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମୂକ ପ୍ରାଣୀ ରୂଷେ, କାନ୍ଦେ ଉପବାସ ରହେ | ସେଇଟା 
ଏତେ ବଢ଼ ଗୁରୁତର କଥା ବୋଲି କେହି ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଗୃହ ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି ଆଶ୍ରୟ ଲାଭ ନ କରି, କୌଣସି ଆକର୍ଷଣ ନ ଦେଖି ବାହାର 
ସହିତ ପଙ୍ଗୁର ଯୋଗ ଘନିଷ୍ଠତର ହୋଇଉଠିଲା । ତାହାର ଗ୍ରୀଷ୍ମ ବର୍ଷା, ଶୀତ, ଶରତ 
ଆଦିର ଅନୁୃଭୂତି ନାହିଁ । ଯେହେତୁ ସେ ସବୁ ସମୟରେ ଖୋଲା ଦେହରେ ଥାଏ । 
ଯେତେବେଳେ ବର୍ଷା ତୋଫାନରେ ସାପମୁଣ୍ଡ ଚରି ହୋଇଯାଇଛି, ସେତେବେଳେ ଦେଖିବ, 
ପଙ୍ଗୁ ଟାଙ୍ଗରା ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଆକାଶକୁ ଦେଖାଇ ଦୁଆରୀ ନାଚିଲା ପରି ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଠକ ଠକ 
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୧୭୮ କାଳି ନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ସମଗ୍ର 


କରି ଚାଲିଛି । ଯେତେବେଳେ ତୀବ୍ର ଶୀତରେ ଦିହର ମଞ୍ଜି ଥରିଯାଉଛି, ସେତେବେଳେ 
ଦେଖିବ ପଙ୍ଗୁ ବଡ଼ି ସକାଳୁ ଉଠି କାରଣରେ ଅକାରଣରେ କୃଷ୍ଣବର୍ଣ୍ଣ ମୁକ୍ତ ଦେହଟାକୁ ଧଳା 
କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ ପୂରାଇ ଦୁଇମାଇଲ ସିଧାସଳଖ ରାସ୍ତା ପାହାଡ଼ ଉଠିଲା ପରି ପଡ଼ିଉଠି 
ବୃଲିଆସିବ । ସେଥୂଲାଗି କାହାର କିଛି କୌତୂହଳ ଜନ୍ମେ ନାହିଁ କିମ୍ବା କେହି କିଛି ପଚାରେ 
ନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସେ ଏକ କୌଡ଼ହଳର ପାତ୍ର ହୋଇଥଲା; କିନ୍ତୁ କ୍ରମେ ତାର ଡଙ୍ଗରେ 
ଡାଙ୍ଗରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଲୋକେ ତା ପ୍ରତି ଉଦାସୀନ ହୋଇଗଲେ । 


ଏପରି ଦିନେ ବର୍ଷା ସମୟରେ ପଟୁ କୁଆଡ଼େ କାହିଁକି ଖୋଲାଦେହରେ ବୁଲି ବାହାରି 
ଥୁଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ହୋଇ ନାହିଁ, ଅସରାଏ ବଡ଼ ବର୍ଷାପରେ ଅଳ୍ପ ଝୁପୁ ଝୁପୁ ପାଣି ପଡ଼ୁଛି । 
ପଙ୍ୁ ଖୋଲାଦେହରେ ଏହି ତଳ ପାଣି ଉପର ପାଣି ମଝିରେ ପଚ ପଚ କରି ଚାଲିଛି । ଟିକିଏ 
ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ଆମ୍ଭଗଛ ତଳେ ପୋଖରୀ ଭରିଯାଇ ପାଣିସୁଅ ଚାଲିଛି । ତାହାରି ତଳେ 
କୁଆଗୁଡ଼ାଏ କାଆ କାଆ କରି ପାଣି ଉପରେ ଗୋଟାଏ କି ବସ୍ତୁକୁ ବେଢ଼ି ଛନ୍ତି । ପଟୁ ଟିକିଏ 
ନିକଟତର ହୋଇ ମୁହଁ ବଙ୍କାଇ ଗୋଟିଏ ଚକ୍ଷୁରେ ସମାନ କରି ବସ୍ତୁଟିକି ନିରେଖି ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲା, ଗୋଟାଏ ବଣିଛୁଆ । ପାଣି ସ୍ରୋତରେ ଭାସି ଭାସି ଯାଉଛି । ତାର ଚାରି ପାଖରେ 
କୁଆଗୁଡ଼ାଏ ବେଢ଼ି ତା” ପକ୍ଷଗୁଡ଼ିକ ଉପାଡ଼ି ପକାଉଛନ୍ତି । ପଙ୍ଗୁ ବିଚାରକରି କୌଣସି 
କାର୍ଯ୍ୟ କରେ ନାହିଁ । ତାର ବିଚାର ବୃଦ୍ଧି ଅଛି କି ନାହିଁ, ସେ ମଧ୍ୟ ଏକ ସନ୍ଦେହ । କାରଣ 
ସେ ଯେ ସକଳ କାର୍ଯ୍ୟ କରେ, ପଶୁ ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କ ପରି ଗୋଟାଏ iinct ଜୋରରେ 
କରିଯାଏ ! 


ପଙ୍ଗୁ ବଣି ଚଢ଼େଇଟିର ଏ ଦୁର୍ଦଶା ଦେଖି ଆଗପଛ ବିଚାର ନ କରି ଟୁବ୍‌ କରି ପାଣି 
ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ଲେଙ୍ଗଡ଼ା କୁ ତୀଟା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାଲି ଥୁଲା । ସେ ମଧ୍ୟ ପଙ୍କୁ ପଛରେ 
ପାଣିକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା । ଜଳ କ୍ରମେ କଟୀ ଅତିକ୍ରମ କରି ବକ୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଲା । ଚଢ଼େଇଟି 
ଆଉ ତିନି ଚାରି ହାଡ ଦୂରରେ । ପତ୍ରଂ ବଙ୍କା ହାତଟି ବଢ଼ାଇ ଆଗଭର ହେଲା ! ପାଣି 
କ୍ରମେ ଉଠି ଉଠି ତାର ପିଠି କୁଜଟିକୁ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଲା । ଯେତେବେଳେ ଜଳ ତା'ର 
ନାସିକା ସ୍ପର୍ଶକଲା, ସେ ଉର୍ଧ ମୁଖ ହୋଇ ପକ୍ଷୀଟିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 
ସେତେବେଳକୁ ମେଘମୁ କ୍ତ ଆକାଶ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ କିରଣରେ ଭାସି ଉଠିଛି । ପଙ୍ଗୁର ଅସୁନ୍ଦର ମୁଖ 
ଉପରେ ଦିବସର ସେହି ପ୍ରଥମ ଆଶୀର୍ବାଦାଲୋକ ପତିତ ହେଲା । ତା'ର ଓଷ୍ଠକୋଣରେ 
ଟିକିଏ ମୃଦୁ ହାସ୍ୟରେଖା ଦେଖାଦେଲା । ଏପରି ହାସ୍ୟ ସେ ଜୀବନରେ ହସି ନାହିଁ । 


ତା'ର ଅସମାନ ଅବୟବ ତାକୁ ସନ୍ତରଣ ଶି ଖିବାକୁ ଦେଇ ନାହିଁ । ପକ୍ଷୀଟି ଆଉ 
ଅଛ ଦୂରରେ । ଏଇ ଦୁଇ ଖୋଜ ଯାଇପାରିଲେ ହିଁ ହେଲା । ପଙ୍ଗୁ ଏକାଥରେ ପକ୍ଷୀଟିକୁ 
ଧରି ନେବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା'ର ପଦସ୍ତ୍ଚଳିତ ହୋଇ ତା'ର 
ଶୋଭାହୀନ ଦେହଟାକୁ ଅତଳ ଜଳ୍ଗଭରେ ସମାଧ୍‌ ଦେଲ।। ଆଜୀବନ ଯେ 
ମାନବସମାଜରେ ଘୃଣ୍ୟ, ଉପେକ୍ଷିତ ହୋଇଥଲା, ଅନି ମମୁ ହୂ ରଁ ରେ ମଧ୍ୟ ତାକୁ 
ଲୋକଲୋଚନର ଅଗୋଚରରେ ବିଦାୟ ନେବାକୁ ହେଲା । 
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ପଙ୍ଗୁ ୧୭୯ 


ଯେତେବେଳେ ଜଣେ କୃଷକ ଏ ଘଟଣା ଦେଖି ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ଗୃହରେ ସମ୍ବାଦ ଦେଲା 
ଓ ଲୋକେ ଆସି ପଟଙ୍ଗୁର ମୃତଦେହକୁ ଜଳ ମଧ୍ଯରୁ ଉଦ୍ଧାର କଲେ, ସେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଆକାଶର ଅନେକ ପଥ ପର୍ଯ୍ୟଟନ କରିସାରିଛି । ପଟ୍ଗୁକୁ ଜଳମଧ୍ୟରୁ ଉଠାଇ ଦେଖାଗଲା, 
ତା'ର ଗୋଟିଏ ହାତରେ ମୃତ ବଣି ଚଢ଼େଇଟି ଏବଂ ତାର ପରିହିତ ବସନର ଗୋଟିଏ ପ୍ରାନ୍ତ 
ମୁଖରେ ଧରି ତା'ର ଚିର ଦିନର ସାଥୀ ଅନୁଗତ କୁକୁରଟି ପ୍ରଭୁକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ଆଶାତେ 
ଜୀବନ ହରାଇଛି । 

ପଟ୍ଗୁର ଏ ଆକସ୍ମିକ ମୃତ୍ୟୁରେ ଜଗତରେ କାହାରି କିଛି ଗଲ୍ଲା ନାହିଁ କି ଆସିଲା 
ନାହିଁ; କିନୁ ଅନ୍ଧକାର ପ୍ରକୋଷ୍ଠର ଏକ କୋଣରେ ସେହି ଯେ ସ୍ବେହର ପ୍ରତିମା ନାରୀମୂର୍ରିଟି 
ପଙ୍ଗୁର ଏକମାତ୍ର ଅବଶେଷ ଛୋଟୀ ବିରାଡ଼ିଟିକୁ କୋଳରେ ଢାକି ଦିନ ଯାପନ କରୁଥଲା, 
ତାହାର ବାସସଲ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ତରଳ ଅନ୍ତର ଜି ନିଧ୍‌ ହରାଇ ଯେ ବେଦନାର ତପ୍ତବାରି ନୀରବରେ 
ଢାଳୁଥ୍ଲା, ତାହା ସେହି ଜାଣେ | 
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ସାବିତ୍ରୀର ଦୂଃଖ 


ସେଥର ଦଶହରା ବନ୍ଦରେ ଗୃହିଣୀ ଏକାନ୍ତ ଧରି ବସିଲେ ଗୃହକୁ ଯିବେ | ଏତେ ଯଦି 
ଆଗ୍ରହ, ତେବେ ଯାଅ ବାବୁ । ନା, ଏକା ଯିବେ ନାହିଁ, ସାଥ୍ରେ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଦରକାର | 
ତାହା ହେଲେ ଘରୁ ଭାଇ ଫାଇ ଗୋଟିଏ କାହାକୁ ଡାକି ପଠାଏଁ ! ନା, ତାହା ମଧ୍ୟ ହେବ 
ନାହିଁ । ସ୍ଵୟଂ ମତେ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ଯିବାକୁ ହେବ ଏବଂ ସାତ ଆଠ ଦିନ ଘରେ ରଖି ପୁଣି 
ଫେରସ୍ତ ଆଣିବାକୁ ହେବ ! ଏକେ ତ ସେଟେଲମେଣ୍ଟ ଚାକିରି, ଉପର ହାକିମଙ୍କ ହୁକୁମରେ 
ପ୍ରାଣ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରି ଖରା ବର୍ଷା ନ ମାନି ମାଟି ମାପ କରିବାକୁ ହେଉଛି, ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି 
ଘରେ ମଧ୍ୟ ଏ ଜାରି । 

କହିଲି, “ତମେ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଚଳନ୍ତି ବୋକ୍ଚା ! ଭଶ୍ଵର ଖାଲି ଚାଲିବାପାଇଁ 
ଯାହା ପାଦ ଦୁଇଟା ଦେଇଛନ୍ତି । ବାକି ଯେ ହାତ, ଆଖି, ମୁହଁ ପାଇଛି, ସେ ଖାଲି ଘର 
ଭିତରେ ଆମରି ନିରୀହମାନଙ୍କପାଇଁ । ଏକା ଏକା ଯଦି ଚାଲିଯାଇ ପାରୁଥାନ୍ତି— କିନୁ ଆଉ 
ଆମ ଉପରେ ତ ହାକିମିଟା—' 


ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ଆମେ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଲେ, ତୁମେ ସବୁ ଯେବେ ଆଖି ତରାଟି 
କରି ନ ଚାହାନ୍ତ ତେବେ ଏକା ହୋଇ ନ ଯାଂନୁ କାହିଁକ ମ ।” 


ମୁଁ କହିଲି, ' ଅବଶ୍ୟ, ସେ ଦୋଷ ଦୂଇ ପକ୍ଷରୁ ରହିଛି ! ଆଛା, ଘରକୁ ଆଉ କାହା 
ସାଥ୍‌ରେ ଗଲେ" ଗୃହିଣୀ ତମତମ ହୋଇ କହିଲେ, ˆ ରଖ ରଖ, ସେ ସବୁ କଥା | 
ତୁମକୁ ହିଁ ଯିବାକୁ ହେବ ।”? ସେ ସାଧାରଣ ବୁଦିରୁ ବଞ୍ଚ୍ତା ନୁହନ୍ତି । ସାଙ୍ଗରେ ନ ଗଲେ 
ନାନାପ୍ରକାର ବାହାନା କରି ପୁଣି ଆଣିବାକୁ ବିଳତ୍ବ କରିପାରେ, ମୋର ଏ ବଦଅଭ୍ୟାସଟି 
ଅନୁମାନ କରିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟକର ନୁହେଁ । କାରଣ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଚାକିରି କରି ସେଥ୍‌ରେ 
ପରିବାର ଘେନି ରହିବା ଏକ ଅସାଧ୍ଯୟସାଧନା; ବରଂ ମହାତ୍ସାଗାନ୍ଧୀ ଦେଶସେବକମାନଙ୍କୁ 
ପରାମର୍ଶ ଦେଲାପରି ସେଟଲମେଣ୍ଟ ଅଫିସରଙ୍କର ନିୟମ କରିବା ଉଚି ଯେ ଯେଉଁମାନେ 
ଏଥ୍‌ରେ ଚାକିରି କରିବେ, ସେମାନଙ୍କୁ ଅବିବାହିତ ରହିବାକୁ ହେବ କିତ୍ମା କେବଳ୍ଳ ଅବିବାହିତ 
ପୁରୁଷ ଏଥ୍‌ରେ ଚାକିରି କରିବେ । କାରଣ; ସେଟେଲମେଣ୍ଟରେ କେବଳ ଅଧ୍କ ଅଥ 
ଉପା୍ଜନର ପନ୍ମା ନ ଥ୍ଲେ ଉଭୟେ ସମାନ ଦେଶଭଲ୍ତ | ଉଭୟଙ୍କୁ ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ ବୁଲି 
ଦେଶବାସୀଙ୍କର ସେବା କରିବାକୁ ହୁଏ। ମୋର ତ ମନେ ଏ. କେବଳ ରମଣୀମାନେ 
ଟିକିଏ ଅଳଙ୍କାରପ୍ରିୟା ହୋଇ ନ ଥୁଲେ, ସମଗ୍ର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଜ୍ୟାଞ୍ଚ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ସ୍ଵରାଜ -ଆଶ୍ରମ ହୋଇଉଠନ୍ତା | ଏସବୁ କଥା ଆବଶ୍ୟକ ନିର୍ଜୀବ ଅକ୍ଷର କେତେଟାରେ ଲିପିବଦ୍ଧ 
କରୁଛି । ମୁହାମୁହିଁ ଗୃହିଣୀଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରକାଶ କଲେ, ଏକାବେଳକେ ସିଡ୍‌ସନ୍‌ 
ହୋଇଉଠିବ । 
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ସାବିତ୍ରୀର ଦୁଃଖ ୧୮୧ 


ଯାହାହେଉ ଯେତେବେଳେ ଆଦେଶ ହେଲା ଯେ, “ତୁମକୁ ହିଁ ଯିବାକୁ ହେବ”, ତା 
ଉପରେ ଆଉ ପ୍ରତ୍ୟୁରରପାଇଁ ମୋ ଦେହରେ ରକ୍ତ ନ ଥୂଲା| “ଯେ ଆଞ୍ଞା'' କହି ସେ 
ଆଦେଶ ଶିରାଧାର୍ଯ୍ୟ କଲି; କିନୁ ଏତିକିରେ କଂଣ ସବୁ ହେଲା: ? ଯାତ୍ରା ପୂର୍ବର ସାଜସଜା 
ତ ଅଛି । ମୃଦୁ ହାସ୍ୟ ସହିତ ବରାଦ ହେଲା, କାହା ଝିଅ ବେକରେ କିପରି ହରଡ଼ଫାଳ 
ମାଳ ଅଛି, କାହା ସମଦୂଣୀର କିପରି ଢରିଧଡ଼ିଆ ଶାଢ଼ି ଅଛି, କାହା ବୋହୂ ହାତରେ କିପରି 
ସୁନାକାଚ ଅଛି, ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ଯୋଗାଇବାକୁ । ସେଟେଲମେଣ୍ଟ କାନଗୋଇ, ଛ ମାସିଆ 
ଟଙ୍କା ଶହେଟାର ଚାକିରି; ସେଥ୍‌ରେ ଏ ସବୁ କିପରି ଯୋଗାଇଲି, ପାଠକେ ଟିକିଏ ବିସ୍ଥିତ 
ହେବେ; କିନୁ ଅର୍ଥ ପ୍ରଲୋଉ୍ନଟା ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ଉଇଲସନଙ୍କ ଭଳି ଲୋକଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ପରାସ୍ତ 
କଲା ବୋଲି ଶୁଣାଯାଏ । ମୁଁ ଛାର ପୁଣି କିଏ । ଲାଞ୍ଚ ନେବାଟାକୁ ମନେ ମନେ ଘୃଣା 
କଲେହେଁ, ଚାକିରିର ଏପରି ଅସ୍ଥାୟୀ ରୀତିଗତ ପରିଶ୍ରମର ଏପରି ଆଧ୍କ୍ୟ, ଖର୍ଚ୍ଚର ଏପରି 
ନାନା ଉପସର୍ଗ ଓ ଆୟର ଏପରି ସହଜ ସୁଗମ ପନ୍ମା ଯେଉଁଠାରେ ଅଛି, ସେଠାରେ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଲୋକ ଓ ନିଃସ୍ବାର୍ଥ ଦେଶ-ସେବକମାନଙ୍କ ନାମରେ ତ କେତେ କ'ଣ ଶୁଣାଯାଉଛି, 
ଆଉ ମୁଁ ଅବା କେତେ ମାତ୍ର । 


ବାକ୍ୟବ୍ୟୟ ନ କରି ସବୁ ଆଦେଶ ନୀରବରେ ପାଳନ କଲି । ଯିବାର ଦିନ ସ୍ମିର 
କରାଗଲା। ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବିଛଣା ପତ୍ର ସଜାଡ଼ିବାରେ ଲ୍ଲାଗିଛି, ଦଵାରଦେଶରେ କାହାର 
ନାସିକାର ଖରଶ୍ବାସର ଶଦ୍ଦ ଶୁଣି ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ସାବିତ୍ରୀ ଠିଆ ହୋଇ କାନିରେ ଆଖି 
ମଳୁଛି । ପଚାରିଲି, ‘କିଲୋ ସାବି, ତୋର ପୁଣି କ'ଣ ହେଲା ?” ସାବି ଆହୁରି ପୂଳାଏ 
ଲୁଗା ଆଖିରେ ମାଡ଼ି ଦେଇ ଏପରି ଏକ କ୍ରନ୍ଦନ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ଯେ, ସେଥୁରେ ତା'ର 
ସମଗ୍ର ସୁଳ ଶରୀରଟି କମ୍ପମାନ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ବାରମ୍ବାର ପଚାରି ଅତି କଷ୍ଟରେ ବୁଝିଲି 
ଯେ, ସାନ୍ତାଣୀ ତାକୁ ସଙ୍ଗରେ ନେବାକୁ ମନା କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ଏହାହିଁ ତାର ଦୁଃଖର 
କାରଣ । ତାକୁ ପ୍ରବୋଧ ଦେଇ କହିଲି, ଆଲୋ ନାହିଁ, ତୁ କ'ଣ ଏକୁଟିଆ ରହିପାରିବୁ ? 
ସାନ୍ତାଣୀ ତୋତେ ଥଟାରେ କହିଛନ୍ତି, କିନୁ ସାବି ଏତିକିରେ ଛାଡ଼ିବା ପାତ୍ରୀ ନୁହେଁ ସେ 
ସାନ୍ତାଣୀଙ୍କୁ ମୁକାବିଲା କରାଇ ମୋ ମୁହଁରେ ଏହି କଥା ଆଉଥରେ କୁହାଇ, ତେବେ ଯାଇ 
ସ୍ପିର ହେଲା। ନ 

ସାବି ଏକ ଅଭୁତ-ଚରିତ୍ର' । ସେ ଏହି ସେଟେଲମେଣ୍ଟ ଚାକିରିର ଆମଦାନୀ । 
ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତମ୍ବଭିତରେ ବସି କାଗଜପତ୍ର ଘାଣ୍ଡୁଛି, ଗୃହିଣୀ ଆସି ନିକଟରେ ହାଜର 
ହେଲେ । ଅସମୟରେ ଆଗମନର କାରଣ ପଚାରନ୍ତେ କହିଲେ, ଆଜି ତୁମ ପାଖରେ ମୋର 
ଗୋଟିଏ ଗୁହାରି ଅଛି, ଶୁଣିବ ?”' ଭଭର କଲି, ˆ ଗୁହାରି ତ ନୁହେଁ, ଆଦେଶ ପାଳନ 
କରିବି ।'' ହସି ହସି ଗୃହିଣୀ କହିଲେ, “ନାହିଁ, ଅଟ୍ଟା ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ଲୋକ କେତେଥର 
ତାର ଦୁଃଖ ତୁମକୁ ଜଣାଇବାକୁ ମୋତେ କହିଲାଣି, ବେଳ ମିଳେ ନାହିଁ ବୋଲି ତୁମକୁ 
କହିପାରେ ନାହିଁ ।” ' ହାତରୁ କଲମ ଛାଡ଼ି ପଚାରିଲି, ' ‘ଲୋକଟିଏ ହଠାତ୍‌ ତୁମର ପରିଚିତ 
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୧୮୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ହୋଇଗଲା ଯେ ।” ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “ନାହିଁ, ମାଇପିଟିଏ, ଆମରି 
କରଣ ଘରର ଝୁଅ | ବୟସ ୩୦ ଉପରେ ହେବ | ବାହାହୋଇ ୨୦ ବର୍ଷରୁ ବିଧବା | 
ଜମିବାଡ଼ି କିଛି ଥ୍ଲା, ସାତ ଆଠମାଣ ଭିତରେ । ଶାଶୂ, ଶଶୁର, ଦିଅର ଜାଆ କେହି ନାହିଁ, 
ଏକାକୁ ଏକା । ତା ଘରବାଡ଼ି ସବୁ କୁଆଡ଼େ ସେ ଗାଁରୁ କେଉଁ ପଟନାୟକ ଲେଖାଇ ନେଇ 
ବିଚାରୀକୁ ତା ଘରୁ ବାହାର କରି ଦେଇଛନ୍ତି ।”” କଥାଗୁଡ଼ାକ କହିଯିବାକୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେପରି 
ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରୂଥାନି, ମୋର ଶୁଣିବାକୁ ତାହା ନ ଆଏ । କାରଣ, ଏପରି କେତେ 
ପଟ୍ଟନାୟକ , ପଟଯୋଷୀଙ୍କ କୀର୍ରି ଶୁଣି ଶୁଣି ପ୍ରତିଦିନ କର୍ଣ୍ଣ ବଧ୍ର ହୋଇଛି | ସହଜଭାବରେ 
ଉତ୍ତରଟି ଦେଲି, ‘ତାକୁ କହିଦିଅ, ପଟଟନାୟକଙ୍କଠାରୁ ସେ ସବୁ ଫେରସ୍ତ ଦେବାକୁ ମୋର 
କ୍ଷମତା ନାହିଁ ।”? 


ଉତ୍ତରଟା ଗୃହିଣୀଙୁ ବଡ଼ କଟୁ ବୋଧ ହେଲା । ଅଭିମାନରେ ମୁହଁଟା ଭାରି କରି 
ଦେଇ, “ହଉ, ହଉ, ମୋର କହିବା ସେତିକି” କହି ଫେରି ଯାଉଥ୍ଲେ | ଅନର୍ଥକ ଏକ 
ପ୍ରଳୟର ସୂଚନା ଦେଖି ଡାକିଲି, “ଶୁଣ, ଶୁଣ, କଥାଟା ନ ସରୁଣୁ ଫେରିଯାଉଛ କାହିଁକି ? 
ସେ କଂଣ ନିଢେ ଯାଇ ତା'ର ସବୁ ସମ୍ପରି ରେଜେଷ୍ଟରୀ କରି ଦେଇଛି ?”” ““ନିଢେ ନ 
ଯାଇ ଆଉ କେମିତି କରି ଦିଅଛା ମ ।'' “ହଁ ଠିକ୍‌ କଥା, କାହିଁକି ରେଢେଷ୍ଟରୀ କରିହେଲା, 
କଂଣ କିଛି, ଧରିଥ୍ଲା ?”” ଗୃହିଣୀ ବିରକ୍ ହୋଇ କହିଲା, “ମୁଁ ତୁମକୁ ଏତେ ବୁଝାଇ 
ପାରିବି ନାହିଁ । କଥାଟା ତ ଶ୍ରଣିଲ, ଏତେ ଖୋଳି ତାଡ଼ି କରି ପଚାରି ହେଉଛି କାହିଁକି ?” 
“କହ ବାବୁ, ସବୁକଥା ନ ଶୁଣିଲେ କିପରି କ'ଣ କରିବା ?”” ସ୍ତବରୀ କଥା ଢୋକି ଢୋକି 
କହିଲେ, ˆ ‘ୟା'ର ତା'ର କ'ଣ ଭାବୁ ଭାବୁ ଥ୍ବ କି କ'ଣ ?”” ପଚାରିଲି, ‘ସେ ତେବେ 
ଏକ୍ଷଣି କଂଣ ଚାହୁଁଛି ।' ...“ ସେ କହେ, ତାର ତ ଘର ନାହିଁ କି ଦାର ନାହିଁ, ଏତେବେଳେ 
ଆଉ ଉପାୟ କ'ଣ ?”” ମନେ ମନେ ହସିଲି, ଦୂନିଆଟାକୁ ଉପାୟ ବତାଇ ଦେବାକୁ ଯେ 
ସେଟେଲମେଣ୍ଟ କାନଗୋଇର ସୃଷ୍ଟି ହୋଇ ନାହିଁ, ଏକଥା ଅଜ୍ଞାନ ନାରୀ କାହୁଁ ବୁଝିବ । 


କଥାଟାର କୌଣସି ମୀମାଂସା କରି ନ ପାରି ମୁଁ ଶ୍ରୀମତୀକୁ ପ୍ରଚାରିଲି, “ତୁମେ 
ରଲା କ”ଣ ଉପାୟ ଦେଖିପାରୁଛ ?”” ସେ ଦୃଢ଼ଭାବରେ କହିଲେ, “ର୍ମୁ କହୁଛି, ତାଂ 
ଘରବାଡ଼ି ଫେରି ପାଇଦାର ଯଦି କିଛି ଉପାୟ ନ ଥାଏ, ତେବେ ଏଇଲାଗେ ସେ ଆମ 
ଘରେ ରହୁ ।”' ଏକଥା ସେ ପରିହାସରେ କହୁଛନ୍ତି କି ନିରନ୍ତରରେ କହୁଛନ୍ତି, ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି 
ନାହିଁ । କାରଣ କୌଣସି ପତିତା ରମଣୀର କଥା ଶୁଣିଲେ ଯାହାର ନାହିଁ ତିଏଁ ସେ ଯେ 
ଏପରି ଏକ ରମଣୀକୁ ନିଜ ଗୃହରେ ଆଶ୍ରୟ ଦେବାକୁ ଯିବ, ଏ କଥାରେ କିଏ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିବ ? ପଚାରିଲି, ‘ଆମ ଘରେ ସେ କଂଣ କରିବ ?”' “ସବୁ କ'ମ କରିବ, ଖାଲି 
ପାଣିଟି ଦେବା ଛଡ଼ା ।”” ଯାହାହେଉ ଏତେଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେ ଶ୍ରୀମତୀ ମୋର ସହଧର୍ମିଣୀ 
ହୋଇପାରିଛନ୍ତି, ଏଥ୍‌ରେ ମୁଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କଲି ଏବଂ ସେହିଦିନୁ ସାବିତ୍ରୀ ଆମ 
କ୍ଷୁଦ୍ର ପରିବାରଭୁକ୍ତ ହେଲା । 
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ସାବିତ୍ରୀର ଦୂଃଖ ୧୮୩ 


ସାବି କେତେକ ଦିନ ମୋ ଗୃହରେ ଅତିବାହିତ କରିଛି । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଗୃହସ୍ଵାମିନୀ 
ଆବିର୍ଜଭୃତା ହେବାର ଦେଖି ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଆସନ ଛାଡ଼ି ଠିଆ ହୋଇ କହିଲି, ‘କି ନିମନ୍ତେ 
ଆଗମନ ତବ ।” ମୋର ପରିହାସରେ କର୍ଣ୍ଣପାତ ନ କରି ସ୍ଵାମିନ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲେ, 
“ଅଟା ରଖ, ସାବି ଏଣିକି ଆଉ ଏ ଘରେ ରହିପାରିବ ନାହିଁ ।”” ହଠାତ୍‌ ଏପରି ମତ 
ପରିବର୍ଭନ ଦେଖି କହିଲି, “ଭାରତର ରାଜଚନୀତିକ୍ଷେତ୍ରରେ ମତର ପରିବର୍ଭନ ହେବାକୁ 
ସମୟ ଲାଗୁଛି । ତୁମର ଦୟାର ଆଗାର ହଠାତ୍‌ ଏପରି ଶୂଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା ଯେ ।' “ନା, 
ତାକୁ ଆଉ ଘରେ ରଖିହେବ ନାହିଁ । ତା'ର ଗୁଣ କ୍ରମେ ଅସହ୍ୟ ହେଉଛି ।” 


ଏ ଅବସ୍କାରେ ଆଉ ପରିହାସ ଅବକାଶ ନ ପାଇ ପଚାରିଲି, ˆ କଥା କ'ଣ, ଅକସ୍ପାତ୍‌ 
ଏପରି ମତ ପରିବର୍ଭନ ହେଲା କାହିଁକି ?' ଉତ୍ତରରେ ଗୃହିଣୀ ଅଧ୍କ ବାକ୍ୟ ବ୍ୟୟ ନ କରି 
ମତେ ସ୍ପର୍ଶକରି ତାଙ୍କର ଅନୁସରଣ କରିବାପାଇଁ ସଙ୍କେତ ଦେଲେ । ମୁଁ ପୋଷ୍ୟ ଜୀବଟି 
ପରି ତାଙ୍କର ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲି ଏବଂ କାରଣ ବୁଝି ନ ପାରି ବିସ୍ମିତ ହେଲି । ଅଳ୍ପ ଦୂର 
ଯାଇ ଦେଖିଲି, ସାବି ମୂରହିତା ହୋଇପଡ଼ିଛି । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ କିଜ୍ଞାସୁ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁବାରୁ ସେ 
କହିଲେ, “ ‘ସାବି ଆସିବା ଦିନୁ ମଧେ ମଧେ ଏହିପରି ଅଚେତା ହୋଇପଡୁଛି । ଆଗହୋଇ 
ଗାଁ ଗଁ ଶବ୍ଦ କରେ, ପରେ ତୁନି ହୋଇ ପଡ଼ିରହେ | ଛିଞ୍ଚା ବିଞ୍ଚା କଲେ ଜ୍ଞାନ ପାଏ | ଆଜି 
ଘଣ୍ଟାକରୂ ବେଶି ହେଲାଣି, ତା'ର ଚେତା ଆସୁ ନାହିଁ ।”? ମୁଁ ପଚାରିଲି, ‹ କାହିଁକି ଏପରି 
ହୁଏ ?”” ଉତ୍ତର ହେଲା, ପଚାରିଲେ କହେ, ତା ତୋଟି କିଏ ଚିପି ଧରୁଛି । ଆଉ ଚାର 
ଢଙ୍ଗ ଢାଙ୍ଗ କେମିତି ବସି ବସି କ'ଣ ଏଣୁ ତେଣୁ ଭାବୁଥାଏ ଗୋଟାଏ କଥା 
ପଚାରିଲେ ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥାର ଜବାବ ଦିଏ । “ କେଉଁଦିନଠାରୁ ଏପରି ହେଉଛି ?”” 
“ସେ କହେ, ବିଧବା ହେବାର କେତେକ ଦିନ ପରଠାରୁ ।”” ନିକଟବର୍ରୀ ଡିଷ୍ଟିକୃବୋର୍ଡ଼ର 
ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଡକାଇଲି । ଡାକ୍ତର ପ୍ରବୀଣ ଲୋକ । ସେ ଆସି ସଚେତ କରାଇ କହିଲେ, ˆ ଏ 
ସ୍ପରଟିର Heart ବଡ଼ Week. Shock ମାତ୍ରା ଟିକିଏ ବଢ଼ିଗଲେ heart fail କରିପାରେ | 
ଉତ୍ସକ ହୋଇ ପଚାରିଲି, ' ଏପରି ଦୁର୍ବଳ ହୃଦୟ ହେବାର କାରଣ କ'ଣ ହୋଇପାରେ ?” 
ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ““ଦୂଇ କାରଣରୁ ହୃଦୟ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପାରେ । ଗୋଟିଏ ଜନ୍ମଗତ, 
ପିତାମାତାଙ୍କ ଦୋଷରୁ; ଆଉ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ରକମର ଦୁଃଖ ବା ଆଘାତଜନିତ, ମନସ୍ତାପ 
କିମ୍ବା ଅମୁଚିନ୍ତାରୁ ।”” ଏପରି ସୁଳକାୟ ଲୋକର ହୃଦୟ ଏତେଦୁର ଦୁର୍ବଳ ହେବା ମତେ 
ଅସମ୍ଭବ ପରି ମନେହେଲା ଏବଂ ଏହ: ତାକ୍ତରଙ୍କର ସ୍ଵୀୟ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟର ଅତ୍ୟଧ୍କ ପରିଚୟ 
ଦେବା ବୋଧକଲି | ତଥାପି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଏ ବିଷୟରେ ଭବିଷ୍ୟତ୍‌୍କୁ ସାବଧାନ କରାଇଦେଲି ଏବଂ 
ବର୍ରମାନ ସାବିକୁ ବହିଶ୍ଵରଣ କରିଦେବା ସ୍ତ୍ରୀହତ୍ୟା ଦୋଷରେ ଭାଗୀ ହେବା କଥା ବୁଝାଇ 
ଦେଲି । 

ସେହିଦିନୁ ଧର୍ମଭୀରୁ ଗୃହିଣୀ ସାବି ବିଷୟରେ ବିଶେଷ ସାବଧାନ ଥାଲ୍ି ଏବଂ ବର୍ରମାନ 
ସାବିକୁ ଏକା ଗୃହରେ ଛାଡ଼ିଯିବା ଦୁଃଖରେ ତା'ର ମୃତ୍ୟୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇପାରେ ଏ ଆଶଙ୍କାରେ 
ତାକୁ ମଧ୍ଯ ସଙ୍ଗରେ ନେବାକୁ ରାଜି ହେଲେ । 
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erv୪v କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ରାତି ଚାରିଟାରେ ଗାଡ଼ି । ସେଟଲମେଣ୍ଟ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବା ପରି ଆମ ଉତ୍ତୟେ 
ନିଦ୍ରା ବିଷୟରେ ଅକାତର, କିନ୍ଧୁ ଆଜି ଗୃହ ପରିବର୍ଭନ କରିବେ ବୋଲି ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଚକ୍ଷୁକୁ 
ନିଦ୍ରା ନାହିଁ । ଏ ଜିନିଷ ସେ ଜିନିଷ ସଜାଡ଼ିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଯଥାସମୟରେ ଯାଇଁ 
ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚଲୁ। ପ୍ଲାଟଫର୍ମକୁ ଗାଡ଼ି ଆସିବାକୁ ଡେରି ଅଛି । ଷ୍ଟେସନଟି ଅନ୍ଧକାର, 
ମୌନ ବିଧବାର ରୂପ ଧାରଣ କରିଛି। ଦୁରରୁ ସିଗ୍ନାଲସ୍ତମ୍ଭର ଲାଲବତୀ ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ କୃଷ୍ଣକାୟ 
ରାକ୍ଷସର ଭୟ ଜନ୍ଧାଉଛି ¦ ବି.ଏନ. ଆର.ର ଅଧ୍କଂଶ ଛୋଟ ଷ୍ଟେସନ ଏହିପରି ପ୍ରାୟ 
ଅନ୍ଧକାର ଥାଏ, କେବଳ ଗାଡ଼ି ଆସିବାର ଲାଇନକ୍ଟିୟର ହେଲେ ଆଲୋକ ଦିଆ ଯାଇଥାଏ | 


କେତେକ ସମୟ ପରେ ଗାଡ଼ି ଆସି ଷ୍ଟେସନରେ ଠିଆହେଲା | ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ଇଣ୍ଟରମିତ଼ିଏଟ କ୍ଟାସରେ ବସିଲୁ । ଗାଡ଼ି ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ଯୂବକ ଓ ଜଣେ ପ୍ରବୀଣ 
ବସିଥ୍ଲେ । ସାଙ୍ଗରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଥ୍‌ବାରୁ ଯୁବକଟି ଆଗ୍ରହରେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ଥାନ 
କରିଦେଇ ସଙ୍କୋଚରେ ବସିଲେ । ପ୍ରୌଢ଼ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୋ ପ୍ରତି ଚାହିଁ 
ରହିଥାନି । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ କରି ବୁଝିଲି, ଯୁବକଟି କଲେଜ 
ଛାତ୍ର । ପୂଜା ଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଫେରୂଛନି ! ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଗଡ଼ଜାତରେ ଚାକିରି କରନ୍ତି, 
ସେ ମଧ୍ଯ ଗୃହାଭିମୁଖୀ ! ଗୃହିଣୀଙ୍କ ସହିତ ସାବି ମଧ୍ଯ ହାତେ ଲମ୍ବରେ ଓଢ଼ଣା ଟାଣିଦେଇ 
ବସିଲା । ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ ସେ ପ୍ରାୟ ଏହିପରି ବାହାରିଥାଏ । 


ଭଦ୍ରଲୋକଟିଙୁ ଦେଖିଲେ, ସେ ଶିକ୍ଷିତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପୂରାତନପନ୍ଜୀ। ଆଧୁନିକତା 
ତାଙ୍କର ଚକ୍ଷୁଃଶୂଳ; ଅଥଚ ସୁନା ଚଷମା, ଘଡ଼ି, ଫାଉଣ୍ଟେନ୍‌ ପେନ୍‌ ସବୁ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି; 
କିନୁ ଯୁବକଟି ଠିଜ୍‌ ବିପରୀତ, ସବୁ ବିଷୟରେ ନବୀନ ପନ୍ଛୀ । ଯୁବକଟିର ରୀତିଗତିରୁ ଛାତ୍ର 
ଜ୍ଞାନକରି ପଚାରି ପରିଚୟ ବୁଝିନେଲି; କିନୁ ପ୍ରବୀଣ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଅଯାଚିତ ଭାବରେ ନିଜର 
ପରିଚୟ ଦେଇଗଲେ | ସେ ଏକ ଇତିହାସ ଏବଂ ମଧେ ମଧେ ଏପରି ବିରକ୍ତିଜନକ ଓ ସ୍ଵୀୟ 
ପ୍ରଶଂସାବାହୁଲ୍ୟରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଯେ, ଅନେକ କଥା ଇଚ୍ଛାକରି ମୁଁ ଶୁଣି ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ଲାଗି ଏତିକିମାତ୍ର 
କହିଲି, କୌଣସି ଗଡ଼ଜାତରେ ସେ ଚାକିରି କରନ୍ତି ଓ ସମ୍ଭାନ୍ତ କରଣବଂଶ-ସମ୍ଭତ | ନିଜର 
ପରିଚୟ ଦେ ଇସାରି ଭଦ୍ରଲୋକଟି ମୋର ସବିଶେଷ ପରିଚୟ ପଚାରିଲେ ! ଏପରି ଅଯାଚିତ 
ବନ୍ଧୁତ୍ବ ମୋଚେ ଏତେଦୁର କଟୁ ବୋଧହେଲା ଯେ, ଅନିଛା ସନ୍ଗେ କେବଳ ହଁ ହଁ କରି 
ଉତ୍ତର ଦେଲି। ଶେଷରେ ଭଦ୍ରତାର ସୀମା ଅତିକ୍ରମ କରି ପ୍ରବୀଣ ମୋର ସହଗାମିନୀ 
ରମଣୀ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ପରିଚୟ ପଚାରିଲେ । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଖାଇ କହିଲି, ସେ 
ମୋର ବିଧବା ଆଙତ୍ସୀୟା, ଅପରଟି ଦାସୀ ।”' କଥାଟା ରାଗରେ ଏବଂ ଘୃଣାରେ କହିଦେଲି; 
କିନୁ ପରକ୍ଷଣରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁଖର ଭାବକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଏବଂ ନିଜର ଉଭ୍ତିରେ ହାସ୍ୟସମ୍ବରଣ 
କରିପାରିଲି ନାହିଁ । କାରଣ ଗୃହିଣୀ ‘ବିଧବାଂ' କଥାଟା ତାଙ୍କର ପରିହାସପରାୟଣ ଭାଇ 
ମୁଖରୁ ଶୁଣିଲେ ସହ୍ୟ କରିପାରନ୍ତି; କିନୁ ମୋ ନିଜ ମୁଖରୁ ଶୁଣିଲେ ଅସ୍ଥିର ହୋଇଉଠନି । 
ବର୍ରମାନ ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ନିଃଶଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ହୁଏତ ଏପରି କହି ତ୍ରାହି ପାଇ ନ ଥି; 
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ସାବିତ୍ରୀର ଦୁଃଖ ୧୮୫ 


ସୂତରାଂ ତାଙ୍କର ନୀରବ ରୋଷକଷାୟିତ କଟାକ୍ଷ ମୋର ଯେପରି କୌତୁକ ଜନ୍ଧାଇଲା, 
ସେହିପରି ମଧ୍ୟ ଏରୂପ ଅତ୍ତାବନୀୟ ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ଜବଦ୍‌ କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ପାଇ ମନେ 
ମନେ ଆନନ୍ଦଲାଭ କଲି । 


ମୋଠାରୁ ପରିଚୟ ପାଇ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ମୃଦୁହାସ୍ୟ କରି କହିଲେ, “ଓ, ତାହାହେଲେ 
ଏହାକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ?”? ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରତି କୌତୁକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଉତ୍ତର କଲି, 
“ଆଞ୍ଚ ହଁ ।”” ଉଦ୍ରଲୋକଟି ମୋର ତୋଷାମଦ ଛଳରେ ପୂନଶ୍ଚ କହିଲେ, ˆ ଦେଖନୁ, 
ଆଜି କାଲିକାର ଭଦ୍ରସମାଜ ଏକା ବେଳକେ ନିର୍ଲଜ ହୋଇ ସାରିଲାଣି । ପାଠପଢ଼ୁଆ 
ବାବୁମାନେ ନିଜର ଯୂବତୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ବୁଲିବାକୁ ସଙ୍କୋଚ ବୋଧ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ମୁଁ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ଛାତ୍ରଟି ବ୍ୟଙ୍ଗସ୍ବରରେ କହିଲେ, “ଯଥାର୍ଥ କଥା, ଅନ୍ୟ କାହାରି 
ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ନ ମିଳିଲା ପରି ନିଜର ଯୂବତୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ¬।”” ଛାତ୍ରଟିର ସ୍ପଷ୍ଟ ଉତ୍ତରରେ 
ଉଦ୍ରଲୋକଟି ଏକାବେଳକେ ଅପ୍ରତିତଭ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ନିଜକୁ ସମ୍ଭାନିନେଇ କହିଲେ, “ ଶୁଣନୁ 
ଏଇ ବାବୁଙ୍କ କଥା” , ମୁଁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଜବଦ୍‌ କରି ଆନନ୍ଦ ଅନୁତ୍ତବ କରୁଥ୍ଲେ ହେଁ ଯୁବକ ଛାତ୍ରଟି 
ରଦ୍ର ଲୋକଙ୍କ କଥାବାର୍ଗାରେ ଯେ ଭର୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଥ୍ଲେ, ଏହି ଉରର ତାହାର ପ୍ରମାଣ । 
ଯାହାହେଉ, ଭଦ୍ରଲୋକ ଯେତେବେଳେ ମୋ ମୁଖକୁ ଏପରି କୌଶଳରେ ତାଙ୍କ ସମର୍ଥନ 
ବାକ୍ୟଟିକୁ କାଢ଼ିନେବାକୁ ଗଲେ, ମୁଁ ମଧ୍ୟମ ପନ୍ମା ଅବଲମ୍ବନ କରି କହିଲି, ବୋଧହୁଏ ଏ 
ବାବୁଙ୍କର ଏହି ଅଭିପ୍ରାୟ ଯେ ଆମ୍ଭେମାନେ ଯେପରି ଚାକରବାକର ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ହାତରେ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ-କନ୍ୟାମାନଙ୍କର ଭାର ଛାଡ଼ିଦେଇ ନିଜେ ସଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ଅସମ୍ଭାନ ଓ 
ଲଜାବୋଧ କରୁଁ, ସେ ରୀତିଟା ଭଲ ନୂହେଁ ।”' 

ଉଦ୍ରଲୋକଟି ପ୍ରସଙ୍ଗ ପରିବର୍ରନ କରି କହିଲେ, “ସେ ତ ଠିକ୍‌ କଥା; କିନ୍ତୁ 
ଆଜିକାଲିକା ଟୋକାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ କ'ଣ କୁଟିଛି, ଖାଲି ମେମ୍‌ ବିଭାହେବେ, ଆନଙଚାତିକ ବିଭା 
ହେବେ, ଆନ୍ତଃପ୍ରାଦେଶିକ, ଆନ୍ତର୍ଦେଶିକ ବିଭା ହେବେ; କିନ୍ତୁ ସବୁ ଦେଶର ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଲୋକମାନେ କହୁଛନ୍ଥି, ଏ ସବୁ ବିବାହ ସାର୍ଥକ ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ଲାଗି ତ ଯେଉଁ 
ସଭତ୍ତ୍ୟ ଜାତିମାନଙ୍କର ଉଚ୍ଚିଷ୍ଟ ଖାଇ ଆମ୍ଭେମାନେ ନିଜକୁ କୃତକୃତ୍ୟ ମଣୁଥାଇଁ, ସେମାନଙ୍କ 
ସମାଜରେ ଏତେ ଡାଇଭୋର୍ସ, ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଉଛନ୍ଥି । କେଉଁ ବଡ଼ ଲୋକମାନଙ୍କ କଥା 
ଉପରେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏତେ ଟୀକା ଟିପ୍ପଣୀ କରି ଯାଉଥ୍ଲେ, ପଚାରିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥଲା, 
କିନ୍ଧୁ ସେ କଥା ନ ପଚାରି କହିଲି, '  ଦେଖନୁ, ଯୁଗଧର୍ମ ଯେତେବେଳେ ଯେପରି ପରିବ ରିତ 
ହେଉଛି, ସେ ସମୟରେ ସଂସାର ସେହି ଦିଗକୁ ଯାଉଛି । ତାହାର ଗତିରୋଧ କରିପାରିବ 
ଢିଏ ?”' 

ଉଭଦ୍ଧଲୋକ ଉତ୍ତେଚିତ ହୋଇ କହିଲେ, ˆ 'ଯୁଗଧର୍ମ କ'ଣ ବାବୁ, ଯୂଗଧର୍ମ କ'ଣ 
କହୁଛି ଜାତି ନାହିଁ, ଧର୍ମ ନାହିଁ, ଯେଉଁଠି ଇଛା ସେଠି ବାହା ହୁଅ । ଏସବୁ ଉଛୃଙ୍ଗଳତା, 
ସ୍ବେଚାଚାର ନା, ଯୁଗଧର୍ମ କଣ କହୁଛନି ? ଆମର ବର୍ଣ୍ଣାଶ୍ରମ କୁଆଡ଼େ ଗଲା, ଧର୍ମନୈତିକତା 
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er୬D କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଜୁଆଡ଼େ ଗଲା, କେବଳ ଭୋଗଲାଳସା, ବାସନାତୃପ୍ିରେ ସବୁ ଯାଇଁ ରହିଲାଣି | ଏ କଂଣ, 
ସଂସାର ରସାତଳଗାମୀ ହେବା ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କ”ଣ ହୋଇପାରେ ? 


ଉଦ୍ରଧଲୋକଙ୍କର ଏ ଧରଣର ଧର୍ମଭାବ ଉପରେ ମୋର କଥା କହିବାର ଇଚ୍ଛା ନ 
ଥଲା; କିନୁ ଛାତ୍ରଟିକୁ ଏ ସବୁ ଅସହ୍ୟ ବୋଧ ହେଉଥାଏ ସେ ଭ୍ରକୁଞ୍ଚତ କରି କହିଲେ, 
 ଦେଖନୁ, ସଂସାରମୟ ରସାତଳଗାମୀ ହେଲେ, ସେଥ୍‌ ମଧ୍ଯରୁ ଯେ କେତେଜଣ ସ୍ଵର୍ଗଗାମୀ 
ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି କରନ୍ତୁ ଆଉ ମଧ୍ଯ ଏ ଟୋକା କେତେଟାଙ୍କର ସଂସାରକୁ 
ରସାତନଳଗାମୀ କରିପାରିବାର କ୍ଷମତା ଥୁଲେ, ସେମାନକୁ ସାମାନ୍ୟ ଜ୍ଞାନ କରିବାକୁ ହେବ 
ନାହିଁ । 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଆଉ କିଛି କହିଆନ୍ତେ; କିନଧ ତାଙ୍କର ଟିକେଟ ଶେଷ ହୋଇଆସିଲା । 
ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟେସନରେ ରହିଲା | ସେ ବିଦାୟ ନେଇ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ । ତର୍କରେ ନିମଗ୍ନ ରହି ଗୃହିଣୀଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନ ଥ୍ଲି | ଗାଡ଼ି ପୁନଶ୍ଚ ବଂଶୀବାଦନ କରି ଷ୍ଷେସନ ଛାଡ଼ିବାବେଳେ 
ଦେଖୈ, ସାବି ମୂର୍ହିତା ହୋଇପଡ଼ିଛି ଏବଂ ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଅବଗୁଣ୍ଡନ ଅନେକ ପରିମାଣରେ 
ଛୋଟ ହୋଇଯାଉଛି । ହତବୂଦ୍ଧି ହୋଇ ସାବି-ମୁଖରେ ଜଳଛିଟିକା ଦେଇ ପରିଚର୍ଯ୍ୟା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲି ! ଛାତ୍ରଟି ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ଚେଷ୍ଟାରେ ତୁଟି କରୁ ନ ଥାନି । ସାବି କଥା 
କହିଲା, ସେ କିନୁ ପ୍ରଳାପ | ପ୍ରଭାତ ବାୟୁରେ ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ଯରେ ଗାଡ଼ି ସୌ ସୌ ଶବ୍ଦ 
କରି ଛୁଟିଛି । ଭାରତବର୍ଷରେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ମାଲଗାଡ଼ିରେ ମଧ୍ଯ ଜୀବନ୍ତ ମନୁଷ୍ୟ 
ବୁହାଯାନ୍ତି। ସୁତରଂ ରେଲ୍‌ କମ୍ପାନୀ ଗାଡ଼ିରେ ଡାକ୍ତର ରଖିବା ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ମନେ କରି 
ନାହାନ୍ତି । 

ନିଜ ନାଡ଼ି ସହିତ ତୂଳନା କରି ସାବିର ନାଡ଼ୀ ଦେଖିଲି । ବଡ଼ କ୍ଷୀଣ ନାଡ଼ି; କିଛି 
ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ଗୃହଯାତ୍ରାଟା ଯେ ଏପରି ଶୂଭରେ ସମ୍ପାଦିତ ହେବ, ତାହା ପୂର୍ବରୁ କଳନା 
କରି ନ ଥ୍ଲି । ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ସ୍ଵରରେ ସାବିକୁ ଡାକିଲି, “ସାବି, ସାବି ।”” ସେ ମୋ କଥାରେ 
କର୍ଣ୍ଣପାତ କଲା ନାହିଁ । କେବଳ ପ୍ରଳାପ ବକିଲ୍ଲା, ' ହେଇ, ହେଇ, ସେଇ ଲୋକଟା — 
ଆସୁଛି, ମୋ ପଫେଟପିଲାର ତଙ୍କି ଚିପି ଦେଲା, ହେଇ, ହେଇ, ଆସୁଛି ମୋ ତଣ୍ତି 
ଅ— ।”” ସାବିର ଗଳା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା, ଆଉ କଥା କହିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଉତ୍ସୁକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୁଁ ଗୃହିଣୀଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି । ସେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ତ୍ରସ୍ତଚକିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେହି 
ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ବସିଥ୍‌ଲେ, ସେହି ସ୍ଥାନକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି । ଛାତ୍ରଟି ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ରହିଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଚିଜ୍ଵାର କରି ପୁନଶ୍ଚ ଡାକିଲି, ˆ ‘ସାବି । ଏ ସାବି ।”' 
ନିଃଶ୍ବାସ ପ୍ରଖର ହୋଇଯାଇଅଛି । ଅଧମାଇଲ ଦୂରରୁ ଲୋକର କଥା ଶୁଣାଗଲା ପରି ତା 
ମୁଖରୁ କେବଳ ଅତି କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵର ନିଃସୃତ ହେଲା, “ହେଇ, ହେଇ, ସେଇ ଲୋକଟା ।'' 
ଦାନ୍ତ ନ ଥ୍ବା ଲୋକର କଥାପରି ତାହା ଶୁଣାଗଲା | 
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ସାବିତ୍ରୀର ଦୂଃଖ ୧୮୭ 


ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟେସନରେ ରହିବାବେଳକୁ ସାବି ଆଉ ନାହିଁ ତୀ'ର ଶବ ପଡ଼ିରହିଛି । 
ଚାରିଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବେ ତିନି ସୁସ୍ସ ସବଳ ଲୋକ ଗାଡ଼ିରେ ଉଠିଲୁ, ଓହାଇଲାବେଳକୁ ଗୋଟିଏ 
ହୋଇଛି ଶବ । ମୃତ୍ୟୁଟା ଏତେ ସହଜ ମନେ ହେଲା ଯେ, ଜୀବନଟା କେବଳ ଅକସ୍ମାତ୍‌ 
ପାଣି ଫୋଟକା ପରି ବୋଧକଳଲି । 


~~ I Go 


‘ଚା, ଗରମ , ‘ପାନ ବିଡ଼ି' , '‘ ଛୋଲାଭଜା' ହାଜି ହାକି ଷ୍ଟେସନ ଫେରିବାଲାମାନେ 
ଚାଲିଗଲେ । ଗାଡ଼ିରେ ଉଠିବା ଓହ୍ଲାଇବାର ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଆରମ୍ଭ ହେଲା | ଯୁବ ଛାତ୍ରଟି 
ନମସ୍ଟାର କରି ବିଦାୟ ନେଲେ । ମୁଁ ଗୃହକୁ ଗୃହିଣୀଙ୍କୁ ନେଇ ଫେରିଲି। ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ପରି 
ବୋଧ ହେଲା, କିଛି ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ, ଶୁଣିପାରିଲି ନାହିଁ । ସବୁ ଦେଖିବା ଶୁଣିବା ଭିତରେ 
ସତ୍ୟ କେତେ ଭାଗ ଓ ମିଥ୍ୟା କେତେ ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । କେବଳ ସାବିର ଶେଷ କଥାଟା 
କାନ ପାଖରେ ଅହରହ ବାଜୁଥାଏ, “ହେଇ ହେଇ, ସେଇ ଲୋକଟା” 
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ଜୟହିନ୍ଦ୍‌ 


ହାଟ ମଉଳିଲାବେଳକୁ ମୁହଁ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଆସିଥାଏ । ଆତ୍ବତୋଟାରୁ ବିଲ ମଖଝିକୁ 
ଚାହିଁଲେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଭଳି ମଣିଷ ଧାଡ଼ି । ଯେଝା ଗାଁ ବାଟେ ହାଟ ଲେଉଟାଣି ଗପସପ 
କରି ଚାଲିଛି । ବାଁ କାଖରେ ସାନ ଟୋକେଇଟାଏ ଜାକି ତାହା ଭିତରେ ଲୁଣ, ଲଙ୍କା, 
କଦଳୀ ଦିଂ'ଗଣ୍ଡା, ବାଇଗଣ ଚାରିସେର, କଡ଼ାଏ ପାନ, ଗୋଟାଏ କଖାରୁ, ଗୁଆଗୁଣ୍ି, 
କୋଶଳାଶାଗ, ସଜନା ଛୁଇଁ, ଧନିଆଁ ପତ୍ର ପୂରାଇ ନୂପୁରୀ ହିଡ଼ ଉପରେ ଚାଲିଛି । ଆଉ 
ହାତରେ ଖଝୁଲୁଚି ଗୋଟାଏ କିରାସିନି ବୋତଲ । ଏସବୁ ସାଥ୍‌ରେ କୋଡ଼ିଏ କି ବାଇଶ 
ବର୍ଷର ଗୋଟାଏ ଦେହ । 


ଦେହ ଉପର ଚମଡ଼ା ଗୋରା ନୂୃହେଁ କି ବେଶି କଳା ନୁହେଁ; ସାବନା | ତେବେ ସେ 
ଚମତନ୍ବ ତଟକା ମାଂସ ଆଉ ତାଜା ରକ୍ତ ଉପରକୁ ଠେଲି ଉଠି ନ ଚାହିଁଲେ ବି ଲୋକ 
ଆଖିରେ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ତାହାର ଗାଲ, ଓଠ, ପୁଣି ବୀ କାଖରେ ଟୋକେଇକୁ ଯାକି ଧରିଥ୍ବା 
କଦଳୀ ପୁଆ ପରି ମୋଟା ବାହାଟାର ଯେଉଁ ଫାଳକ ପଦାକୁ ବାହାରିଥ୍ଲା ସେତିକି । ବାକି 
ଦେହଟା ଲୁଚି ଯାଇଥ୍‌ଲା ଖଣ୍ଡେ କୋତରା ଶାଢ଼ି ଚଳେ । 


ଗୁରୁବାରୀ ମା ତେଲୁଣୀ ବୃଢ଼ୀ ଆପଣା ଦୋକାନ ସଉଦାତକ ଧରି ତାହା ସାଥ୍‌ରେ 
ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଆସିଲା । ତେଣିକି ବାଟରାଙ୍ଗ ନିଜ ଗାଁ ଆଡ଼କୁ ମୁହିଁଲା । ସେ ଜାମୁଗଛ କତିକି 
ଯିବୁ ନାଇଁ ଲୋ ଝୁଅ । ଗୋହିରୀ ପାଖଟା ଟିକିଏ ବୁଲା ପଡ଼ୁ ପଛକେ ସେଇ ବାଟେ ଯିବୁ |”? 


“ହଉ ଯା ମାଉସୀ, ଗାଳି ଦବୁ ନାଇଁ କହି ନୂପୁରୀ ବାଟେ ବାଟେ ଚାଲିଲା । 
ଜାମୁଗଛ ନାଁ ଶୁଣି ମନ ଭିତରେ ବୁଢ଼ୀ ଉପରେ ଟିକିଏ ଚିଡ଼ିଲା ସିନା, ମୁହଁଫିଟେଇ କହିଲା 
ନାହିଁ । ଜାମୁଗଛ ଯାଏ ବୁଢ଼ୀ କଂ ଣ ତାକୁ ଟିକିଏ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ନ ଥାନ୍ତା | ସତରେ ସେ 
ଗଛଟାକୁ ତାର ଭାରି ତର। ତହିଁରେ କୁଧାଡ଼େ ଗୋଟାଏ ପିତାଶୁଣୀ ଥାଏ, ରାତିହେଲେ 
ବାହାରେ | ଜଣଢେତେ ବାଟୋଇ ସେଠାରେ ମରିଥ୍‌ବାର ବି ଶୁଣା ଅଛି । କେଉଁକାଳର 
ସେ ଗହଟା। ତାଳପତ୍ର ଥୁଣ୍ଟା ହୋଇଗଲାଣି ! ଚାରିପାଖେ ହିଡ଼ ବନ୍ଧାଯାର ଶହ ଶହ କିଆରି 
ଦୂର ଗାଁ ତଳେ ଛିଡ଼ିଛି । ଗଛମୂଳରେ ମାଟି ଉପରକୁ ଠାଏ ଠାଏ ଚେର ବାହାରି ପଡ଼ିଛି 
ବୁଢ଼ାଙ୍କ ଠେଙ୍ଗ ପରି । ଚେର ଦିହରୁ ମଣିଷମୂଣ୍ଡ ଭଳି ଗୋଟାଏ ଆବୁ ଉଠିଛି । ଆବୁ 
ଉପରେ ଆଙ୍ଗୁଳେ ବହଛରେ ଚୂଆ ସିର ପାଝ୍ରେ କେ ତ ପୋଡ଼ା ମାଟିର ହାତୀ ଘୋଡ଼ା | 

ଯେତେ ଛାତି ଦମ୍ଭିଲା ହେଉପଛେ ନୁୂପୁରୀ ମନରେ ଟିକିଏ ଦକ ପଶିଲା । ହାଟ 
ଲେଉଟାଣି ଏ ବାଟେ ସେ କେତେଥର ଯା ଆସ କରିଛି । ଏକୁଟିଆ ଅନ୍ଧାରରେ ଯିବାକୁ 
ଢେବେ ତାକୁ ପଡ଼ି ନାହିଁ । ଏକା ଲହସରେ ସେ ଚାଲିଥାଏ । କେତେ ବାଟରେ ଯାଉଥ୍‌ବ 
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ଜୟହିନ୍ଦ ୧୮୯ 


ଦୁର ବାଟୋଇଙ୍କ ଗପ ଆହୁରି ଦୁରକୁ ଦୁରକୁ ଶୁଣାଗଲା । ଚାରିଆଡ଼ ଯେମିତି ତୁଳି 
ହୋଇଆସୁଛି । ତାରି ସାଥ୍‌ରେ ନୂପୂରୀର ମନ ଭିତରେ ଭଉଁରୀ ଖେଳୁଛି, ଗୋଟାଏ ଅକାରଣ 
ଡର । ସେଇ ଡରଟାକୁ ତଡ଼ିବାପାଇଁ ସେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ କରି ଗୋଟାଏ ଗୀତର ସ୍ଵର ଧରିଲା | 
ଜମାରୁ ତାକୁ ଭଲ ବୋଲି ଆସେ ନାହିଁ । ତେବେ ଯେତିକି ଆସେ ନିଜ କାମ ଚଳେଇବାକୁ 
ତାହା ଢେର । 


ନୂପୁରୀ ଯେତିକି ଆଗେଇ ଚାଲିଲା ଗଛଟା ସେତିକି ତାର ପାଖକୁ ଲାଗି ଲାଗି 
ଆସୁଥାଏ । ଗହ ଆରପାଖେ ଗୋଟାଏ କରନାଳ ତାଳଦଣ୍ଡା କେନାଲରୁ କଟାଯାଇ ବୋହୁଛି | 
ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେତ ଗୋଟାଏ, ଯୋଡ଼ାଏ, ତିନିଟା, ଚାରିଟା, ପାଞ୍ଚଟା ହୋଇ କେତେ 
ତାରା ପଡ଼ିଲେଣି । ଚାରି ଖୋଜ ଆଗକୁ ଚାଲି କୈଣ ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ସେ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲା । ତାଟକା ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ତାରା ଆଲୁଅରେ ଧୋବଲା ହୋଇ 
କ”ଣଟାଏ କରନାଳ ପାଖରେ ଦିଶିଲା । ନୁପୂରୀ ଡାକିଲା “କିଏ ସେ ?” 


ଆଉ ଝିଅଙ୍କଠାରୁ ତାର ସାହସ ଟିକିଏ ବେଶି । ଖୁଦୁରୁକୁଣୀ ଓଷା ରାତିରେ 
ଗାଁଝିଅଯାକ କଡ଼େ ଶୋଇଥ୍‌ବେ କି ନାହିଁ, ତା ନିଦ ଭାଇଁବ ଆଗ । କାହା କବାଟ ବାଡ଼େଇ, 
କାହା ଘରେ ପଶି ତାକୁ ଚିମୁଟି, କାହା ଚୂଟି ଝିଙ୍କି ଆଉ କାହାର ନାକ କାନରେ କୁଟାଖଣ୍ଡେ 
ସଲସଲ କରି ସେସବୁ ଝିଅଙ୍କୁ ଉଠାଏ । କିଏ ହରଗଭରା କନିଅର ଫୁଲ ଡାଲାଏ ଧରି, 
ଆଉ କିଏ ତେଲ ହଳଦୀ କାଞ୍ଚୁଲି ଅବା ଦାନ୍ତକାଠି ଧରି, କୋଡ଼ିଏ କି ପଚିଶ ଝିଅ ଗାଁ 
ଦାଣ୍ଡଟାକୁ ଗହଳ କରି ଚାଲନ୍ତି ନାଳଙ୍‌ ଳକୁ । ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ପୂଢା ସାରି ଫେରିଲାବେଳକୁ 
ଫସର ଫାଟି ଯାଇଥାଏ । ଏତେ ଝିଅ ଡକାହକା ହୋଇ ଆସୁ ଆସୂ କେବେ କିମିତି ପାହାନ୍ତା 
ହୋଇଗଲେ ଗାଧୋଇ ଫେରିବାକୁ ସକାଳ ହୋଇଯାଏ ! ରୁଆସୂଣୀ ଝିଅ, ଆଉ କଂ ଣ ଦିନ 
ଦି' ପହରେ ଗାଧୋଇବେ | ମରଦମାନେ ଉଠି ନାଳକୂଳକୁ ଆସିଲେ ଦେଖନ୍ି, ତୁଠ ବାଲି 
ଉପରେ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ପାଦ ଚିହ୍ନ ଆଉ ହଳଦୀ ଦାଗ । କେନାଲର ନେଳିଆ ପାଣିରେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ନାଲି ହଳଦୀ ରଙ୍ଗର କନିଅର, ହରଗଉରା ଫୁଲ ଭାସୁଥାଏ । 


ହେଲେ, ଏମିତି ନିଛାଟିଆ ଭୟ ଥାନୁଟାରେ ନୂପୂରୀ ଏକା । ଖାଲି ଡରରେ ତା' 
ମୁହଁରୁ ବାହାରିଆସିଲା, “କିଏ ସେ ?”” " 

ଜବାବ ଶୁଣାଗଲ୍ଲା, “କିଏ ଯିବାର ?”” 

ନୂପୁର ହଠାତ୍‌ କାହାର ପାଟି ବାରିପାରିଲା । ସେହି ତାଙ୍କ ଗାଁର କେଳା ସାହୁ | 


କେନା ନୂପୂରୀ ଆଡ଼କୁ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଲା । ନୂପୂରୀ ତା କଥାର ଜବାବ ନ ଦେଇ ଆଗକୁ 
ପାଦ ପକେଇଥୀାଏ | କେଳା ତାଂ ପଛରୁ ପୁଣି ଡାକିଲା, ' କିଏ ଯିବାର, ପାଟି ଫିଟୁ ନାହିଁ 


= 


କ ? 


ନୁପୂରୀ ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ କହିଲା, “ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଯିବାର । ସେଥ୍‌ରେ କାହାର 
କ'ଣ ଅଛି ?” 
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୧୯୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛସମଗ୍ର 


ନାଳ ତୁଠରେ ସେଥର କେନା ମୁହଁଟାକୁ ଯେମିତି ସେ ବଙ୍କା କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା, ସେ 
କଥା ତାଂ ମନରୁ ଯିବ ନାହିଁ। କେଳା ବିଚରା ବନ୍ଧୁଘର ଯିବ ବୋଲି ପାହାନ୍ତା ପହରୁ ଉଠି 
ନାଳ ତୂଠକୁ ଆସି ଆଛୁଗଛ ମୂଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା | ପଲେ ଝିଅ ଦାନଘଷି ସାରି ତୁଠରେ 
ବସି ହଳଦୀ ଲଗାଉଛନି ! ନୂପୂରୀର ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା କେଳା ଉପରେ | ସେ ଚମକି ଆସି 
କହିଲା, ““ନାଳକୂଳ ଗୋଟାକ ତ ପଡ଼ିଛି | ଏଇଠି କଅଣ ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ଥାନ ମିଳିଲା ?” 
କେଳା ବିଚରା ମୁହଁଟାକୁ ଆମ୍ଭିଳି ତୋରାଣୀ ପିଇଲା ପରି କରି ଏକମୁହାଁ ସେଠୁ ବାହାରି 
ଗଲା। ଟିକିଏ ହେଲେ ଉଁ, ଟୁଁ କଲା ନାହିଁ। ପଛରେ ତାହାର କୋଡ଼ିଏ କି ପଚିଶ ଝିଅ ଖି 
ଖି' ହସି ଉଠିଲେ । 

କେଳା ସେ କଥାକୁ ପରୁଆ କରି ନାହିଁ । କାହିଁକି କେଜାଣି ସେଇ ଦିନ୍ମଁ ନୂପୂରୀ 
ସାଥ୍‌ରେ କଥାଭାଷା ହେବାକୁ ସେ ଭାରି ଗୋଳେଇ ମିଶେଲ ହୁଏ | ଆଜିଯାକେ ସେମିତି 
ସୂବିଧା ଜୁଟି ନ ଥଲା । ନୂପ୍ଲରୀ ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ଭିତରେ ଗପ କରୁଥ୍ଲାବେଳେ ଦୂରରେ 
କେଳାକୁ ଦେଖିଦେଇ ଥରେ ଅଧେ ହସି ଦେଇଛି । କୋଟିନିଧ୍‌ ପାଇଲାପରି କେଳା ବିଚରାକୁ 
ସେଦିନ ରାତିରେ ନିଦ ହୋଇ ନାହିଁ । ଆଜି ଏକୁଟିଆ ପାଇ ବିଚାରିଥୁଲା ନୂପ୍ଲୁରୀ ନିଶ୍ଚେ 
ତାକୁ ଭଲରେ ପଦେ କଥା କହିବ । 


ସେଥ୍ପାଇଁ ନୂପୁରୀର କଡ଼ା ଜବାବଟା ବି କେଳା କାନକୁ ଗଲା ନାହିଁ । ସେ ଆହୁରି 
ପଛକୁ ଲାଗି ଆସି ପଚାରିଲା, ˆ ସତିଆ ପାଖରୁ କିଛି ଭଲ ବାତାନି ଆସିଲାଣି ?”” ନୂପୁରୀ 
ଶୁଣି ନ ଶୁଣିଲା ପରି ଚାଲିଥାଏ । “ ‘ଡାକ ପିଅନ କହୁଥେଲା, କ'ଣ ପରା ଚିଠି ଆସିଛି ?”' 
ତେବେ ବି କିଛି ଜବାବ ନାହିଁ । ଏ କ”ଣ ? ନୂପୂରୀ ଏକାବେଳକେ ପଥର ପାଲଟି 
ଯାଇଛି । ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହେଲା ତାକୁ ଏକା ଛାଡ଼ିଯାଇଛି । ବେଶି 
ରୋଜଗାର କରିବ, ଘର ଦୁଆର ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ବନେଇବ | ଯୁଦ୍ଧରେ ତ କେତେ ଲୋକ 
ଯିବାର ଶୁଣାଯାଏ । କାହାରି ତ ମରିବାର ଶୁଣା ନାହିଁ । 


ତେବେ ଯୁଦ୍ଧରେ ନାଁ ଲେଖାଇବାବେଳେ ସ୍ବାମୀକୁ ସେ ହରସ୍ତାପ ମନା କରିଥଲା, 
ଆମର ବେଶି ରୋଜଗାର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ।”” ସେତେବେଳେ ବି ତା'ର ଲେଖାଯୋଖା ମାମୁ 
ଅନାଦି ମନାକରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ! ଅନାଦି କଂଗ୍ରେସିଆ ଲୋକ । ସେ କଂ'ଣ ଆଉ ଯୁଦ୍ଧରେ 
ଯିବାକୁ କହନ୍ତେ ? ସତ୍ୟାନନ୍ଦ କାହାରି କଥା ନ ଶୁଣି ବାହାରିଗଲା । ମୃୂଲ୍ଲ ଲାଗିବା ଛାଡ଼ି 
ଯାହା କପାଳରେ ଆଉ କିଛି ଜୁଟୁ ନ ଥ୍ଲା, ସେ ଦଶ ପନ୍ଦର ଲେଖା ଘରକୁ ପଠାଇଲା | 
ପୁଣି ଜାମାଯୋଡ଼ ହୋଇ ଥରେ ଦିଥର ଚାରି ଆଠ ଦିନ ପାଇଁ ଘରକୁ ଆସି ବୂଲିଗଲା । 
ସେତିକି ନୁହେଁ, ନୂପୁରୀ ଦେଖିଲା ଧଳା କାଗଜରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା ପିକା ବି ଖାଉଛି, 
ଯାହାକୁ କାନଗୋଇ ବାବୁ ନ ପାଇ ବିଡ଼ି ଖାନି । 


ହେଲେ ତିନି ବର୍ଷ ହେବ ସତ୍ୟାନନ୍ଦର ଆଉ କିଛି ଖବର ଅନ୍ତର ନାହିଁ । ଟଙ୍କା 
ପଇସାକୁ କିଏ ପଚାରେ, କେଉଁଠି ଅଛି, ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ତ ଦିଅନ୍ତା ? କାନଗୋଇବାବୁଙ୍କ 
ଘରେ ପଚାରି ପଚାରି ଶେଷରେ ସେ ତୁନି ହେଲା । ଘରକୁ ଘର ଲାଗିଛି । ତାଙ୍କରି ଠିକଣାରେ 
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ଜୟହିନ୍ଦ ୧୯୧ 


ଟଙ୍କା, ଚିଠିପତ୍ର ଆସୁଥ୍ଲା । ନଇଲେ ତା ଘରେ ଆଉ କିଏ— ସେ ତ ଏକାକୁ ଏକା | 
ତା'ର ଲେଖାଯୋଖା ଅନାଦି ମାମୁ ଆସି କହିଲେ, “ଦେଖିଲୁ ? ମୁଁ କହୁଥ୍ଲି କ'ଣ ? 
କଂଗ୍ରେସ କ'ଣ ମାହାଳିଆ ମନା କରୁଥଲା ଯୁଦ୍ଧରେ ମିଶିବାକୁ । 

‘ସେ କ”ଣ ଏକା ଯାଉଛି ? ଆଉ ତ କେତେ ଲୋକ ଗଲେ | ଦାମା, ରାଧୁଆ, 
ଗୋପିଆ ସବୁରିକି ମନାକଲା ନାହିଁ ?”' 


“ ‘ମନା କଲେ ମାନୁଚି କିଏ ? ଆମେ ସିନା ଖାଲି ମନା କରିବୁ । ଆଉ ତ ଢାମା, 
ଜର୍ଘିଆ, ଟୋପି, ଯୋତା, ସିଗାରେଟ ଦେରପାରିବୁ ନାହିଁ । ତେବେ ସେ ଅଢ଼େଇ ଦିନିଆଁ 
ସୁଖରୁ କି ଲାଭ ।” 

ନୃପୁରୀର ମନ ଅନାଦିମାମୁ ଉପରେ ଚିଢ଼ିଯାଏ । ତାଂ ମୁହଁ ଚାହିଁବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ 
ନାହିଁ । ଜିଏ ଭଲା କାହାର କଂ ଣ କରୁଚି । ଯେଝା ବାଟରେ ତ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଖାଲି 
ପରପାଇଁ ଭଲେଇ ହେବାକୁ ତିଆରି । 


ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ପୁଣି କେଳାର ଚାଟୂକଥା ତାଂ କାନରେ ବାଢିଲା । ଏହା ଭିତରେ 
ବାଟଯାକ ସେ କେତେ କଂଣ ଗପିଛି, ସେଥ୍ରୁ ପଦେ ହେଲେ ନୂପୂରୀ ଶୁଣି ନ ଥ୍ଲା | 
ପଛକୁ ବୁଲିପଡ଼ି ଏଥର ଜବାବ ଦେଲା, “କିରେ, ଭାରି ତ ବହପ | ବାଘର ଘରେ 
ମିରିଗର ନାଟ, ନା ?”” କେଳା ନିଜ ବାଟ ଦେଖିଲା | 


ତିନିବର୍ଷ ହେଲା ସଇତା ଚିଠି ପତ୍ର ଦେଇ ନାହିଁ । କେତେ ଲୋକ କେତେ କଥା 
କହଲି । ସବୁ ଶୁଣି ସେ ଛାତିକୁ ପଥର କରି ଦେଇଛି ! ଯାହା ତା” କର୍ମରେ ଥ୍ବ| ତେବେ 
ଏହି କେଳା ସାହୁ ଭଳି ଲୋକେ ଯେତେବେଳେ ତା' ଉପରେ ପାପ ନଜର ପକାନ୍ତି, 
ଟାହିଟାପରା କରନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ତା'ର ରାଗଯାକ ପଡ଼େ ଯାଇ ସଲତାଠାରେ । ସତେ 
ତା'ର କି ଅଭାବ ଥଲା ଯେ, ସଇତା ଏମିତି ତାକୁ ଅନାଥ କରିଗଲା ? ମୂଲ ଲାଗି 
ଚଳୁଥ୍ବାବେଳେ ନୂପୁରୀ ତା ଘରୁ ପଦାକୁ ବାହାରୁ ନ ଥୁଲା। ସେ ପୁଣି ହାଟ ସଉଦା 
କରୁୂଥ୍ଲା କେବେ ? ଏଣିକି ସବୁ ଅଚଳ ହେଲାରୁ ସିନା । ନଇଲେ କି କାନଗୋଇ ଘରେ 
ପାଇଟି କରି ପେଟ ପୋଷିବାକୁ ହୁଅନ୍ତା । 


ନୂପ୍ଲରୀ ହାଟ ସଉଦାତକ ବାବୁଆଣୀଙ୍କ ପାଖରେ ଗଦେଇଲା । ପଦ ପଦ କରି 
ଯାହା ପଇସା ନେଇଥ୍‌ଲା ସବୁତକ ହିସାବ ଦେଲା | ହାଟସଉଦା କରିବାପାଇଁ ତାକୁ 
ସବୁବେଳେ ଯିବାକୁ ହୁଏ ନାହିଁ । କାନଗୋଇବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ମାଛ , ପରିବା, ଚାଉଳ, ଡାଲି 
କେତେ କିଏ ଆଣି ଦିଅନି | କେବେ କିମିତି ହାଟକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ସେ ଏକମୁହାଁ ହୋଇ 
ସଉଦାତକ କରିସାରି ବାଟେ ବାଟେ ଫେରିଆସେ | କାହାରିକି ଚାହେଁ ନାହିଁ କି ଢିଛି କହେ 
ନାହିଁ । ତେବେ ଆଜି କେଳାସାହୁ ନୂହେଁ, ହାଟ ମଝିରେ ବି ଯୋଡ଼ାଏ ଟୋକା ତା' ଆଗେ 
ଆଗେ ଗୀତ ବୋଲି ତାକୁ ପଛେଇ ଚାହିଁ ହସିଲେ । ପାନ ଦୋକାନୀଟା ବି ତା'କୁ ଟାହୁଲି 


କରି କ'ଣ କହିଲା । କାହିଁକି ଏମିତି ଚାହିଁବେ, ଟାପରା କରିବେ | 
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୧୯୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳଛସମଗ୍ର 


ମନଟା ତା'ର ସବୃଆଡ଼୍‌ ଫିକା ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ସଇତା ଥଲେ କାହାର ପୁଣି 
ସାହସ ହୁଅନ୍ତା ତାକୁ ଏମିତି ଚାହିଁବାକୁ । ବାବୁଆଣୀଙ୍କୁ କହିଲା, “ମୁଁ ଆଉ ହାଟକୁ ଯିବି 
ନାହିଁ ।”' 

“କାହିଁକି ମ, କ'ଣ ହେଲା କି ?'? ସଉଦାତକ ସଜାଡ଼ି ରଖୁ ରଖୁ ବାବୁଆଣୀ 
ପଚାରିଲେ । 

“ମତେ ଆଉ ଏତେ ମରଦଙ୍କ ଭିତରେ ଯିବାକୁ ଭଲଲାଗୁନି । 


“ମଲା, ତମର ସବୁ ପୁଣି ନାଜ ସରମ କ'ଣ ମ | ଆଉ କ”ଂଣ ମୁଁ ହାଟକୁ 
ଯିବି ?”” 

ବାବୁଆଣୀଙ୍କ କଥା ଚିଆଁ ଭଳି ତା ଦିହରେ ଲାଗିଲା, ଲାଜ ସରମ ଖାଲି ବାବୁଭାୟାଙ୍କ 
ଘର ଭିତରେ, ଆଉ କେଉଁଠି ନାହିଁ ? ସେ ଗରିବ ହେଲା ବୋଲି ତା'ର ତେବେ ମାନ 
ଅପମାନ କିଛି ନାହିଁ । ଦାଣ୍ଡରେ ହାଟରେ ଯେ ପାରିବ ତାକୁ କହିବ ? ସେଥ୍ରେ କାହାରି 
କିଛି ଦୋଷ ଧରିବାକୁ ନାହିଁ ? ଆଉ ସେ ଖାଲି ଜଣେ ବାବୁଙ୍କ ହାତ ଧରିଛନ୍ତି ବୋଲି 
ହାଟକୁ ଗଲେ ତାଙ୍କ ମାନ ଯାକ ତଳେ ପଡ଼ିଯିବ | ଏସବୁ କଥା ସେ ଯେତେ ଭାବେ ମନଟା 
ଖାଲି ଘାଣ୍ଟିହୁଏ ସିନା, କିଛି ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । 

ନୂପୁରୀ ବାବୁଆଣୀଙ୍କର ଭଲ ଭଲ ଶାଢ଼ି ପୁଣି ସୁନାଗହଣାକୁ ଚାହିଁ ମନେ ମନେ 
କେତେ ପାଞ୍ଚ କରେ | କାନଗୋଇବାବୁ କେତେ ପଇସା ଉପାୟ କରନ୍ତି | ଦିନେ ଯେବେ 
ଧାନ ସିଲ କରିବାକୁ ବାହାରିବେ , ତହିଁ ଆରଦିନ କେତେ ଶାଢ଼ି, କେତେ ଗହଣା, ଯେମିତିକି 
ଛାଏଁ ଆସି ଘରେ ଜମା ହୋଇଯାଏ । ତାଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଥାନା ଦାରୋଗା ସିପେହିଙ୍କ ଘରେ 
ବି ପଇସା ଝଣ ଝଣ ହୁଏ । ସଇତା ପଇସା ପାଇଁ ଜୀବନ ମୂର୍ତିବାକୁ ଯାହା ଗଲା, ଘରେ 
ଥ୍ଲେ କ'ଣ ଉପାୟ କରି ନ ଥାନା | 


ତିନି ବର୍ଷ ତଳେ ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ଜାମା, ଜଫିଆ ପିନ୍ଧି ଚାରୋଟି ଦିନ ପାଇଁ ଆସିଥ୍ଲା | 
ଖଣ୍ଡେ ଟିଣ ବାକ୍ଧରେ ଆଣିଥ୍‌ଲା ଶାଢ଼ି, କୁର୍ରା, ତେଇ, ସାବୁନ, ଦର୍ପଣ ଓ ପାନିଆଁ । ପୁଣି 
ନୂପୁରୀ ପାଇଁ ହନେ ନୂପୁର । ଚାରି ଦିନ ପରେ ଚିଜଗୁଡ଼ିକୁ ନେଇ ସେହି ବାକ୍୍‌ ଭିତରେ 
ପୂରାଇ ସେ ରଖି ଦେଇଛି | ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ଫେରିଲେ ବାହାର କରିବ | ନାହିଁ ତ ସେମିତି ରହି 
ରହି ପୋଜ ଖାଇବ | ଏଥର ଆସିଲେ ସେ କେତେ ରଙ୍ଗଢଙ୍କିଆ ଶାଢ଼ି ଗହଣା ଆଣିବ 
ବୋଲି କହିଯାଇଛି ! ବାବୁଆଣୀ ଦେଖିଲେ ଚମକି ପଡ଼ିବେ | ତିନିବର୍ଷ ତଳେ ଘରକୁ ଫେରି 
କାନ ଗୋଇବାବୁଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଲନ୍ା ଚଉଡ଼ା ସଲାମ କରିଥଲା, ସେତେବେଳେ କିଏ 
କହନ୍ତା। ଯେ, ଦିନେ ସେ ତାଙ୍କରି ଘରେ ଚାକିରି କରି ତାଙ୍କରି ଦାନାପାଣି ଖାଇ ମଣିଷ 
ହେଇଛି ? ଜାନଗୋଇ ତ ଆଗ ତାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଫେରିଗଲା ଦିନ ନୁପୁରୀକୁ 
ଟିକିଏ ଚଳାଚଳ କରିବାକୁ ସେ ତାର ପୂରୁଣା ଖାଉନ୍ଦକୁ କହି ଯାଇଥଲା । 


ଯେତେଦିନ ମାସକୁ ମାସ ଟଙ୍କା ଆସୁଥ୍ଲା ନୂପୁରୀକୁ ଚଳାଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର କିଛି 
ଅସୁବଧା ହେଲା ନାହିଁ । ତାହା ପରେ ସକାଳ ପହରୁ ରାତିରେ ଖାଇପିଇ ଶୋଇବାଯାକେ 
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ଜୟହିନ୍ଦ ୧୯୩ 


ନୂପୁରୀ ହାତରେ ନିଜ ଘରର ସବୁ କାମପାଇଟି ତୁଲାଇ ସେ ତାହାକୁ ଚଳାଚଳ କଲେ | ଖର୍ଚ୍ଚ 
ପତ୍ର ନ ପାଇଲାରୂ ଘରେ ଯାହା କିଛି ଥ୍ଲା ଧୀରେ ଧୀରେ ସବୁ ବିଜି ସେ କେତେ ମାସ 
ଚହଢିଲା । ଲୋକେ ବହୁତ ରକମ କୁହାକୁହି ହେଲେ | 


ଯେଉଁଦିନ ସେ ଶୁଣିଲା ସ୍ବାମୀ ତାର ଲଢ଼େଇରେ ହାଣ ଖାଇଛି, ସେ ଦିନ ଠିକ୍କଲା 
ଆଉ ଜୀବନ ରଖି କି ଲାଭ । ତାହା ପାଇଁ କାନ୍ଦିବାକୁ ବାପଘରେ କେହି ନାହିଁ କି ଶାଶୂଘରେ 
କେହି ନାହିଁ । ପିଲାଛୁଆ ଥୁଲେ ଅବା ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କାଳ କାଟନ୍ତା । ଶିଳ ପାଖରେ 
ବସି ପୁଞ୍ଜାଏ କନିଅର ମଞ୍ଜି ବାଟୁଛି, ତା'ର ସେହି ଅନାଦିମାମୁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି 
ଆସିଲେ । ତାଙ୍କ ଆଗରୁ ଲୁଚାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଶିଳ କଡ଼ରେ କନିଅର ଚୋପା ଦେଖି 
ସେ ପାଟି କରି ଉଠିଲ୍ଲେ, ‘ଏ କ”ଣ କରୁଛୁ ତୁ ?”” 

ନୂପ୍ରୀର ହାତ ଶିଳପୁଆ ଉପରେ ଥୂର ହୋଇରହିଗଲା | କିଛିହେଲେ କହି ନ ପାରି 
ସେ ଖାଲି ବଲ ବଲ କରି ଚାହିଁଲା । ଅନାଦି ତା'ର ହାତଟା ଧରି ଟାଣିଆଣି କହିଲେ, ˆ ଛି, 
ଛି, ଆତ୍ସହତ୍ୟା ମହାପାପ । କିଏ କଂଣ ଶୁଣି ଆସି ଏ କଥା ରଟେଇଛି, ସତ କି ମିଛ ନ 
ବୁଝି ଏମିତି ହେଉଚୁ ? ଆଜିକାଲି ତ ଏଠୁ ଚିଠି ଲେଖିଲେ କଟକରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରୁନି, 
ଲଢ଼େଇ ଥାନାରୁ ଚିଠି ଆସିବା କି ସହଜ ?”” ସେ ତୁନି ହୋଇ ସବୁ ଖାଲି ଶୁଣୁଥାଏ । 
ଅନାଦି କହିଲାଗିଲେ, ¢ ମୁଁ ଗୋଟାଏ କଥା କହିବି ରଖିବୁ ? ଆମ ଘରକୁ ଚାଲ; ଏଠି 
ତତେ ଏକୁଟିଆ ଖରାପ ଲାଗୁଥ୍‌୍ବ ।” 

ନୂପୂରୀ ଜାଣେ ତାଙ୍କ ଘରେ ପଲେ କୁଟୁମ୍ବ | ନିଜ ଘର ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କ ଘରକୁ ସେ ଯିବ 
କାହିଁକି ? ପୂଣି ଅନାଦି କିଛି ତା'ର ନିଜ ମଉଳା ନୁହନ୍ତି । ନିଜ ମାମୁଘରକୁ ପିଲାଦିନେ 
ଗଲାବେଳେ କେତେଥର ସେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାହା ବୁଲି ଯାଇଛି ! ସେ ମଙ୍ଗିଲା ନାହିଁ । 

ଅନାଦିଠାରୁ କାନଗୋଇବାବୁ ସବୁ ଶୁଣି କହିଲେ, “ଆରେ ଏତ ବଡ଼ ବିଷମ 
ବଥା! । କାହିଁକି, ସେ ମୋ ଘରେ ଆସି ରହୁ । ତା ଗେରସ୍ତ ମୋରି ପାଖରେ ତ ମଣିଷ 
ହେଇଛି । ମୋ ଘରେ ତ ସେ ଝିଅ ପରି ଚଳିବ | ଗେରସ୍ତ ତାର ସେଦିନ ମୋତେ କହି 
ଯାଇଥଲା ତାକୁ ଚଳାଚଳ କରିବାପାଇଁ । ଆଉ କୁଆଡ଼େ ସେ କାହିଁକି ଯିବ ? କୁହା ନାହିଁ, 
ବୋଲା ନାହିଁ, ଏକାବେଳେକେ “ସୂଇସାଇଡ଼' କରିବାକୁ ଯାଉଛି । ଏ ତ ବଡ଼ ବିଷମ 
କଥା ।”' 

ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ କାନଗୋଇବାବୁ ଡାକିଲେ, ୯ ଶୁଣିଲଣି, ସତିଆ ଭାରିଯା 
ସୁଇସାଇଡ୍‌ କରିବାକୁ ଯାଉଛି।”? ଗୃହିଣୀ ତାଙ୍କର ଜବାବ ଦେଲେ, “ମଲା ସେଇଟା କ'ଣ 
କରିବ ମଁ । କେଉଁଦିନ କହିଲ, ମୁଁ କରନି ।” ' ସୁଇସାଇଡ଼ କଥାଟା ତାଙ୍କ କାନକୁ ସୁଦଶାବ୍ରତ 
ବୋଲି ଶୁଣାଗଲା । 

ଯାହାହେଉ, ଏଣିକି ନୂପୂରୀ ଦିନଯାକ ତାଙ୍କ ଘରେ କାମ କରି ରାତିରେ ନିଜ ଘରେ 
ଯାଇ ଶୁଏ | ମଝିରେ ମଝିରେ ବାବୂଆଣୀଙ୍କ ଝିଙ୍ଗାସ ତା ଦେହରେ ଡାମ୍ପଣ ଭଳି ଗଳିଯାଏ | 
କାହା ଆଗେ ଅବା ଗୁହାରି କରିବ ? ନିଜ କର୍ମକୁ ଆଦରି ରହେ ! କେବେ କେମିତି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


e୧୯୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳସମଗ୍ର 


ବାବୁଆଣୀ ବାରିପଟକୁ ଗଲେ ବାବୁ ତାକୁ କଅଁଳେଇ ଡାକନ୍ତି । କାହିଁକି ନା, ତାଙ୍କର ବି 
ବାବୁଆଣୀଙ୍କି ଭାରି ଡର । ନୃପୂରୀକୁ ଏକା ପାଇଲେ ସେ କେମିତି ଅଛି, ପେଟପୂରା କରି 
ଖାଉଛି କି ନାହିଁ ପଚାରି | ଲାଜରେ ସେ କିଛି କହିପାରେ ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କୁ 
ସେ କି ଉତ୍ତର ଦେବ ? 


ତେବେ ବାବୁଆଣୀଙ୍କ ପିଙଗା ଫୋପଡ଼ା କଥାଗୁଡ଼ିକୁ ସହି ନ ପାରିଲେ ସେ ପଦେ 
ଅଧେ ଜବାବ ଦେଇ ପକାଏ । ନଇଲ୍ଲେ ସେଠୁ ବାହାରିଯାଏ; ଘର ଭିତରେ ପଶି ବହେ 
କାନ୍ଦେ | ବେଳେ ବେଳେ ତାର ଗେରସ୍ତ ଦେଇଯାଇଥ୍‌ବା ଦର୍ପଣ ଖଣ୍ଡ ବାକ୍‌ ସଭିତରୁ ବାହାର 
କରି ମୁହଁ ଦେଖେ । ଅଡ଼ୁଆ ବାଳଗୁଡ଼ାଜୁ ପାନିଆରେ କୁଣ୍ଡାଇ ଟିକିଏ ସଜାଡ଼ି ଦିଏ । ନିଜ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଭାବେ ତାଂ ଠାରୁ ତ ବାବୁଆଣୀ ବେଶି ସୁନ୍ଦରୀ ନୁହନ୍ତି | ତା କାନ ଦି'ଟାରେ 
ସେମିତି ସୁନାଫୁଲ, ବେକରେ ସେମିତି ସୁନାହାର, ହାତରେ ସୁନାକାଚ, ବାହାରେ କଙ୍କଣ 
ଆଉ ଦିହରେ ସେମିତି ତତଲଲ ଶାଢ଼ି ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିଲେ, ସେ ତ ତାଙ୍କଠାରୁ ବେଶି ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶନ୍ତା । ପୁଣି ସେ ଯେତିକି ପାଠ ପଢ଼ିଚି ବାବୁଆଣୀ ତ ସେଥ୍ରୁ ବେଶି ପଢ଼ି ନାହାନି କି 
ଢାଣି ନାହାନି । ସେ ତ ହେଲେ ରାମାୟଣ, ମହାଭାରତ ପଢ଼ିଚି, ପୂଣି ଚିଠି ଲେଖି ଜାଣେ ! 
ସେତିକି ବି ତାଙ୍କୁ ଜଣା ନାହିଁ, ଆଉ କେଉଁ ଗୁଣରେ ସେ ଅଧ୍କା ଯେ ତାକୁ ଏତେ ଗଞ୍ଜଣା 
ଦେବେ ? ବାବୁ ଧାନ ସିଲ୍‌କରି ବେଶି ଉପାୟ ନ କରନ୍ତି, ନା ବାବୁଆଣୀଙ୍କର ଏମିତି 
ବଡ଼େଇ ନ ବାହାରେ । ଯାହାହେଉ ଅରକ୍ଷିତକୁ ଦଇବ ସାହା ହେଲାଭଳି ତାକୁ ଏତେବେଳେ 
ତ ଟିକିଏ ଆଶ୍ରା ଦେଇଛନି। ଯାହା କହନ୍ତୁ ପଛେ ନୂପୁରୀର ସହିଯିବା ଭଲ । ଜଥାରେ ତ 
ଅଛି, “ସଂସାର ଭିତରେ ଘର କରିଥ୍ଲେ ପଥର ପଡ଼ିଲେ ସହି।' 


ସେଦିନ ବଢଜ୍ରେଶ୍ଵର ମହାଦେବଙ୍କଠାରେ ବଡ଼ ଯାତ୍ରା । ନୂପୂରୀ ଶିବରାତ୍ରି ଉପାସ 
କରିଥାଏ । ସ୍ଵାମୀପାଇଁ ସେ କେତେ ଉପାସ ବାରବ୍ରତ କରେ | ତେବେ ହେଲେ ତାର ତିନି 
ବର୍ଷ ହେଲା ଖବର ନାହିଁ । ହାଟୁଆ ଜାତିରେ ତ ପୂଣି ଦୂତୀୟ ଅଛି । ହେଲେ ନୂପୁରୀ 
ଆଗେ କେହି ସେ କଥା ସାହସ କରି କହିପାରନି ନାହିଁ । ଏମିତି କାଣ୍ଡୋଇ ଯେ, ପଦେ 
ଢଥାରେ ହଟୁଣୁ କଳି କରି ବସିବ। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମାଇପେ ବି ତାକୁ କିଛି କହି ନାହିଁ, 
ମରଦମାନେ ତ ଜାଣି । 


ନୁପ୍ୁରୀ ଶିବରାତ୍ରି ଉପାସ କଲା, ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖେ ଭୋଗ କରିବାକୁ ପଇସା 
ପଠେଇଦେଲା | ନିଜେ ଆଉ ଗଲା ନାହିଁ । ତିନି ବର୍ଷହେଲା ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ପିଟି କଣ ହେଲା ? 
ଏ ବର୍ଷ ନ ଗଲେ ହେବ କଂ'ଣ ? ସହଳ ବାବୂଘର ଆଡ଼ତିସାରି ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ସେ ନିଜ 
ଘରକୁ ଫେରି ଯାଉଥଲା, ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ବାବୁଙ୍କ ପାଟି ଶୃଭିଲା— “କିଲୋ ଝିଅ, ଆଜି 
କ'ଣ ଜାଗର ଯାତକୁ ଯିବୁ ନାହିଁ କି ?'? ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ଟିକିଏ ଟାଣି ଦେଇ ବାବୁଙ୍କୁ ନ ଚାହିଁ 
ସେ କହିଲା, ‘ନାଂ । 


“କାହିଁକି ?”” 
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ଜୟହିନ୍ଦ ୧୯୫ 


“ 'ଭଲ ଲାଗୁନି”? କହି ନୂପୁରୀ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା । 


“ହଉ ଯା, ଯା, ଆମ ଘରୁ ତ ସମସ୍ତେ ବାହାରିଛନ୍ତି, ମୁହିଁ ଖାଲି ଘର ଢଗିଆ 
ହୋଇରହିବି। 


ନୂପୁରୀ ଦି”ଦ୍ଵାର ଡେଇଁ ତା ସାନ ଘର ଖଣଶ୍ଡିକରେ ପଶିଲା । ପଡଢ଼ିଶା ଝିଅ ଆଶା, 
ନୃପୂରୀ ଦେଇଥୁ୍‌ବା ପଇସାରେ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖେ ଭୋଗ ଲଗାଇ ପ୍ରସାଦ ଆଣି ଦେଇଗଲା | 
ସେ ଆଢି ସକାଳୁ ଉପାସ କରିଚି । ଏବେ ପ୍ରସାଦ ପାଇବାକୁ ବି ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ । 
କବାଟ ବନ୍ଦକରି ଘର ଭିତରେ ଦୀପ ଜାଳି ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ରହିଲା। ସତେ କଂଣ ଦିଅଁ 
ଦେବତା ଅଛର୍ି ? ଆଜି ତ ଶହ ଶହ ଝିଅବୋହୂ ବକ୍ରେଶ୍ଵରଙ୍କ ପାଖେ ଜାଗର ଜାଜୁଥ୍‌ବେ | 
ସେ ନିଢେ ତ କେତେ ଜାଳିଛି । କାହିଁ । ବକ୍ରେଶ୍ଵରଙ୍କ ବକ୍ର ଆଖି ତ ତା' ଉପରେ ପଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ ? ନା, ନା, ସବୁ ମିଛ, ସବୁ ଖାଲି ମନ ବୁଝିବା କଥା | 

କେତେ କାଳ ଆଉ ସେ ତକେଇବ। ଲଢ଼େଇତ ବନ୍ଦ ହେଲା। କେତେ ଲୋକ 
ଲେଉଟିଲେଣି, ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ବଞ୍ଥ୍ଲେ ଆଜିଯାକେ ରହନ୍ତା କେଉଁଠି ? ଛୁଟି ମିଳିଥ୍ଲେ 
ନୂପୂରୀକୁ ଛାଡ଼ି ଦିନେ ହେଲେ ସେ ତ କାହିଁ ରହିବ ନାହିଁ । ବିଷ ଖାଇ ମରିଥ୍ଲେ ଆଜକୁ 
ଦି' ବର୍ଷ ହୁଅନ୍ତାଣି । ଅନାଦି ତାକୁ କାହିଁକି ବଞ୍ଚେଇଲା ? ଏମିତି ହୀନିମାନ ଜୀବନ ଛଡ଼ା 
ମରିବା ତ ଶତ ଗୁଣେ ଭଲ | ଶେଷଥର ପାଇଁ ସେ ପୂଣି ବକ୍ରେ ଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଡାକିଲା । ଉପାସରେ 
ତାକୁ ଝୋଲା ମାରି ଯାଉଥାଏ | କେତେବେଳେ ଆଖିକି ନିଦ ଆସିଗଲା ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । 

କେତେ ରାତି ସରିକି କବାଟରେ ଠକ ଠକ ଶବଦ ଶୁଣି ତା'ର ନିଦ ଭାଙ୍ଗଗଲା | 
ରାତି ଅଧରେ ତା” କବାଟ ବାଡ଼ଉଛି କିଏ । ସତେ ବକ୍ରେଶ୍ଵର ତା'ର ଡାକ ଶୁଣିଲେ 
ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ଏତେ ଦିନେ ବାହୁଡ଼ିଲା । ଆନନ୍ଦରେ ତାର ଦିହମନ ଉନଲ୍ୁସି ଉଠିଲା | ସେହିପରି 
ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ସେ ପଚାରିଲା “କିଏ” ? ବାହାରୁ ଅତି ଆସ୍ତେ ଉତ୍ତର ଆସିଲା, 
କବାଟ ଫିଟା, ମୁଁ ।”” 

ନୂପୂରୀ ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀରା ହୋଇଉଠି ବସିଲା ହଁ, ଏହିତ ତା'ରି ସର, ଏଇତ 
ତାର ସ୍ଵାମୀ, ତା'ର ପୂରୁଷ, ତା'ର ଭରସା । 

ସେ ଦୀପ ଜାଳି କବାଟ ଫିଟାଇ ଦେଲା— ଏ କିଏ ? କାନଗୋଇବାବୁ । ଘର 
ଭିତରେ ସେ ହସି ହସି ପଶିଲାବେଳକୁ ନୂପୁରୀ ପଦାକୁ ବାହାରିଆସି ପାଟିକରି ଉଠିଲା । 
କାନ ଗୋଇବାତୁ ତା' ଓଠ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ହାତ ରଖି ଆର ହାତରେ ଚାକୁ ଟାଣି କହିଲେ, 
“ ଭିତରକୁ ଆଃ କହିବି । ନୂୃପୁରୀର ବୁବି ବଣା ହୋଇଗଲା | ତା'ର ଅଜଣାରେ ଗୋଟାଏ 
ହାତ ଯେମିତି ଆପେ ଆପେ ଚମକି ଆସି କାନଗୋଇଙ୍କ କାନମୁଣ୍ଡାରେ ବସିଗଲା | ସେଥ୍‌ରେ 
ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଲା ଯେ ନୂପୂରୀ ନିଜେ ବି ଚମକି ପଡ଼ିଲା । କାନଗୋଇବାବୁ 
ଯେଉଁଠି ଛିଡ଼ାହୋଇ ତାକୁ ଟାଣୁଥ୍ଲେ ସେଇଠି ବସି ପଡ଼ିଲେ | ନୂପୂରୀ ଘର ଭିତରେ ପଶି 
ଧଡ଼କରି କବାଟ କିଳି ଦେଲା । 
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୧୯୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ସମଗ୍ର 


ଏ କ'ଣ ? ସଂସାର ଗୋଟାଯାକ ତେବେ ଏୟା ? କାନଗୋଇ ଦରବୁଢ଼ା 
ହେଲେଣି । ତା' ବାପର ବୟସ | ତାଙ୍କ ପ୍ରକୃତି ଯେବେ ଏମିତି, ତେବେ ଆଉ କାହାର କ'ଣ 
ନ ହେବ ? ନା, ନା, ଏଣିକି ଅନାଦି ଛାଡ଼ି ମହା ଅନାଦି ହେଲେ ବି ନୂପୂୁରୀକୁ କେହି 
ବଞ୍ଷେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ରାଗରେ, ଘୃଣାରେ ତା' ମନ ଜଳିଉଠିଲା | ରାତି ପାହିଁ ଆସୁ ଆସୁ 
ପୁଣି ତାକୁ ନିଦ ଲାଗିଲା | ସକାନୁ ଉଠି ସେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ, କାହା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବ କିଛି ଭାବି 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ତା'ର ଏ ନିଦ ଆଉ ନ ଭାଙ୍ଗନ୍ଥା ହେଲେ ! ଦିନ ପହରକୁ ସେ ନିଦରୁ 
ଉଠିଲା ବହୁତ ଲୋକଙ୍କ ପାଟି ଶୁଣି । କବାଟ ଫିଟାଇ ଦେଖେ, ଦାଣ୍ଡଯାକ ଲୋକ ଭରି । 
ବିଶ୍ଵାସ ଗଲ୍ଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଖାକି ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ହସି ହସି ସମସ୍ତଙୁ 
ସଲାମ କରୁଛି । ଅନାଦି କହୁଛନି , “ ‘ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ଆମର ଭାରତ -ଜାତୀୟ ବାହିନୀର ବୀର— 
* ଚୟହିନ୍ଦ”” ସମସ୍ତେ ପାଟି କରି ଉଠୁଛି, “ ' ଜୟହିନ୍ଦ୍‌ ।”? 

ଭିଡ଼ ଭିତରୁ କିଏ ଜଣେ ପଚାରିଲା, “ 'କାନଗୋଇବାବୁ ନାହାନି କି ?'' କାନଗୋଇଙ୍କ 
ସାନପୂଅଟି କହିଲା, ବାପାଙ୍କ ଦାନ୍ତ ମୂଳ ଧରିଛି ।”” 
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ରାଜେଶ୍ଵରର ଦୁଇଟି ବନ୍ଧୁ 


“ ଭମାର ଦେଢ଼ଗଜ ଲମ୍ବା କଳା ବେଣୀଟା କାନ୍ଧଉପରେ ବଙ୍କେଇ ଆସି ଛାତି 
ପାଖରେ ପଡ଼ିଥାଏ, ଆଉ ସେହି ବେଣୀ ଆଗରେ ଗାଢ଼ତର କଳା ଉଲ୍ଲର ଗୋଟିଏ ନକଲି 
ଫୁଲ ଝୁଲୁଥାଏ । ଉମା ସେହି ଫୁଲଟାକୁ ମନ୍ଦାର ପାଖୁଡ଼ା ପରି ନିଜର ଲାଲ ପାପୁଲି ଉପରେ 
ନଚାଇ ନଚାଇ କହିଲା। 

““କିନୁ ଆଗ ଆମକୁ ବଞ୍ଚବାକୁ ତ ହେବ ?” 

‘ରାଜେଶ୍ଵର ମୃଦୁ ହସିଲା “ବଞ୍୍ବା ଭିତରେ ବି ଅନେକ ରକମ ତଫାତ୍‌ ଅଛି 
ଉମା ¦! ସବୁ ଜୀବ ଅବଶ୍ୟ ବଞ୍ଚନ୍ତି; କିଲୁ ଆମେ ତ କେବଳ ଜୀବ ନୋହୁଁ, ମଣିଷ ମଧ୍ଯ ।” 

“ଉମା ମଧ୍ଯ ନିଜର ଭାବୁକତା ଦେଖାଇ ଉତ୍ତର କଲା, କିରୁ ମଣ୍ମିଷର ବଞ୍ଚ୍ବାଟା 
ବହିପଢ଼ା ଓ ଖାଲି ବହିଲେଖାରେ ଆବଦ୍ଧ ନାଁ . ମଣ୍ରିଷ୍ଠ ବଞ୍ଚବାପାଇଁ ପୋଥ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ସାମାନ୍ୟ ଉପାଦାନ ମାତ୍ର ବହି ପଢ଼ା ଓ ବହି ଲେଖା ସିନା ବଞ୍ଚବାପାଇଁ ଅସଂଖ୍ୟ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଉପାଦାନ ଅଛି । 


“ ରାଜେଶ୍ଵର ବହି ଲେଖେ ନାହିଁ, ପଢ଼େ । ପାଠନି ହିସାବରେ ମଧ୍ଯ ସେ ଯେ ଖୁବ୍‌ 
ଗଭୀର, ତାହା କେହି ପରୀକ୍ଷା କରି ନାହିଁ; କିନୁ କଥା କଥାକେ ସେ ଅନେକ ଲେଖକ ଓ 
ପାଠକଙ୍କ ନାମ କହିପାରେ, ବେଶ୍‌ ଦି'ପଦ ଯୁକ୍ତି କରିପାରେ | ଉମା ମଧ୍ଯ ଅଠରଗୋଟି 
ବର୍ଷା ବସନ୍ତର ଅଭିଜ୍ଞତା ଘେନି ଓ କଟକ ରେଭ୍ତେନ୍ସା ବାଳିକା ବିଦ୍ୟାଳୟରୁ କଲିକତା ବେଥୁନ 
କଲେଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସର୍ବମୋଟ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଶହ ମାଇଲ ଭ୍ରମଣ କରି ନାନା ଦେଶର ଖବର ଓ 
ନିଜ ଜୀବନର ଅଭିଜ୍ଞତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଗୋଟିଏ ଘଣ୍ଟା ଆଲୋଚନା କରିପାରେ ।” 


ବିଶ୍ନମୋହନ ତାହାର କଥାଗୁଡ଼ିକୁ ବେଶ୍‌ ପରେ ପରେ ସଜାଇ ନେଇ କହିଯାଉଥାଏ । 
ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କେହି ଏକ ମନରେ ତାହା ଶୂଣୁଥ୍ଲେ । ଆଉ କିଏ ଉରା 
କାଠଯୋଡ଼ିର ମନର ଗତି ଉପରେ ଯେଉଁ ଛୋଟ ଛୋଟ ବୀଚି ଓ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଭଉଁରୀ ଉଠୁଥ୍ଲା, 
ସେଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ଜ୍ୟୋସ୍ପାର ଚପଳ ନାଚ ଦେଖି ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ସ୍ଵରରେ ଗାଉଥ୍‌ଲେ । ଆଉ କିଏ 
ବଡ଼ ବୂରୁଜ ଦେହରେ ସୁଅର ଧକ୍କାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଅନ୍ୟମନସ୍ଟ ଥ୍ଲେ | ଯେଉଁମାନେ 
ବିଶ୍ଵମୋହନ କଥାକୁ ଶ୍ରଣୁଥ୍‌୍ଲେ, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ବିନୋଦ ପଚାରିଲା । 

“ତୁମେ ମଧ୍ୟ ଶୁଣିବା କଥାଟାକୁ ଯେମିତି କିହିପାରୁଚ, ତାହା ଦେଖିବା କଥାଠାରୁ 
ବଳି ପଢ଼ିଛି ।”' 

ସ୍କୁଲ କଲେଜରେ ତିବେଟିଂଘରଠାରୁ ସୁବଭ୍ଥା ବୋଲି ବିଶ୍ବମୋହନ ଖ୍ଯାତି ଲାଭ 
କରିଚି । ଅନେକ କରତାଳି ଆଦାୟ କରିବାର ଶକ୍ତି ଅର୍୍ଚିଚି ମଧ୍ଯ | ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାହାର କଥା 
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e୯୯୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଉପରେ ଆଉ କାହାକୁ ବାଧା ଦେବାକୁ ସେ ସହ୍ୟ କରିପାରେ ନାହିଁ । ବିନୋଦକୁ ଗୋଟାଏ 
ଉପଯୁକ୍ତ ଜବାବ ଦେବାକୁ ସେ ଯାଉଥଲା; କିରୁ ରସଭଙ୍ଗର ଆଶଙ୍କା ଦେଖି ମଝିରେ ଆନନ୍ଦ 
କହି ଉଠିଲା— 

ଦେଖ ବିନୁ ଶୁଣିବା କଥା ହେଉ, ଦେଖିବା କଥା ହେଉ, ଏହା ତୁମକୁ ମାନିବାକୁ 
ହେବ ଯେ, ବିଶୃଙ୍କର କହିବାରେ ବାହାଦୁରି ଅଛି, ଯାହା ସମସ୍ତଙ୍କର ନ ଥାଏ | ଆଛା ବିଶ୍ବ, 
ତାହାପରେ କ'ଣ ହେଲା ?”” 

ବିଶ୍ଵମୋହନ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ˆ 'ବଞ୍୍ବା ସମକ୍ଷରେ ଉମା ଯେଉଁ ଫିଲଜଫି ପ୍ରକାଶ 
କଲା, ତାହା ଯେ ଖୁବ୍‌ ଅସାଧାରଣ ନୁହେଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ରାଜେଶ୍ର କହିଲା, ‘ହି, ଏକଥା 
ଆଜିକାଲି ଅନେକ ଲୋକ କହନ୍ତି । 

“ଅନେକ ଲୋକ କହନି ବୋଲି ତାହା କ'ଣ ଭୁଲ୍‌ ?”” ଉମା ପଚାରିଲା । 

“ ରାଜେଶ୍ବର କହିଲା, “ନା, ଭୁଲ୍‌ କି ଠିକ୍‌ ସେ କଥା ମୁଁ କହିବାକୁ ଯାଉ ନାହିଁ। ମୁଁ 
କହେ, ଯେଉଁମାନେ ଭାବୁକ ବା ସ୍ରଷ୍ଟା ସଚରାଚର ତାଙ୍କ ଥାନା ଉଚ୍ଚରେ ଯେମିତି ତୁମର 
ଏଲେନ୍‌ କେଇ ମନ୍ତେସରା ବା ମାଦାମ କୁରୀ ।”’ 


* “ବେଣୀ ଅଗଟା ଆର କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଦେଇ ଉମା ଉତ୍ତର କଲ୍ଲା, ‘ଏ କଥାଟା 
କିନ୍ତୁ ଅଧା ସତ ବୋଲି ମୋର ମନେ ହୁଏ । ଏଲେନ୍‌ କେଇ ତାଙ୍କ ସ୍ଵଜାତି ପାଇଁ ଯେମିତି 
ସ୍ଵାଧୀନ ଚିନ୍ତା କରିଛି, ମନେ ସରୀ ଯେମିତି ଶିଶୃ ଶିକ୍ଷାରେ ନାରୀର ବିଚକ୍ଷଣତା ଦେଖାଇଛନ୍ତି 
କିମ୍ବା ମାଦୀମ କୁରୀ ଯେମିତି ନାରୀର ମେଧା ଓ ମନୀଷୀର ପରିଚୟ ଦେଇଛନ୍ତି, ସେମିତି 
ହୁଏତ ଜୋଆନ୍‌ ଅଫ୍‌ ଆର୍କ, ଫ୍ଲୋରେନ୍‌ସ ନାଇଟିଟ୍େଲ ଓ ଇସାଡୋରା ଡନ୍‌କ୍ୟାନ୍‌ ପ୍ରଭୃତି 
ଆଟ୍ଟିଷ୍ଟକାଲୀ ବଞ୍ଚବାର ଆଦର୍ଶ ରଖିଯାଇଛନି । କିଏ ଅବା ବହି ଲେଖେ, ଆଉ କିଏ 
ଲେଖାଏ । ନେପୋଲିୟନ ନିଜେ କବି ବା ଗ୍ରନ୍ଧାକାର ନ ଥୁଲେ, କିନୁ କବିତା ଲେଖିବାର 
ଓ ଇତିହାସ ଗଢ଼ିବାର ଅନେକ ଉପାଦାନ ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ରଖି ଯାଇଛନ୍ତି | ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଆମେ ଆଉ ଉଚ୍ଚ ନୀଚ ବାଛିବା କ'ଣ ?”” 


ଉମା ଓ ରାଜେଶ୍ବରଙ୍କ ଭିତରେ ରୋଜ ଏପରି ନାନା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା 
ହୁଏ । ଉମାର ସାନ ଭଉଣୀ ଦୂଇଟି ବହି ପାଖରେ ବସି ବସି ଘୁମାନ୍ଥି । ରାଜେଶ୍ଵର ତାହାର 
କର୍ରବ୍ୟରେ ହେଳା କରେ ବୋଲି ଉମାର ବାପା ମା'ଙ୍କ ନଜରରେ ଯେମିତି ପଡ଼େ ନାହିଁ, ସେ 
ନିଜେ ମଧ୍ୟ ସେଥୁପାଇଁ ଅନୁତପ୍ତ ନୁହେଁ । ଉମାର ଭଉଣୀ ଦୁଇଟିଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇବା ଅପେକ୍ଷା 
ଉମାର ଯେ କାହିଁକି ଛଅଟି ମାସ ବେଥୁନ୍‌ କଲେଜରେ ପଢ଼ି ପାଠ ପ୍ରତି ବୈରାଗ୍ୟ ଆସିଲା, 
ସେ କଥା ବୁଝିବାକୁ ରାଜେଶ୍ଵରର ବେଶି ଆଗ୍ରହ | ପହିଲେ ସେହି ସୂତ୍ରରୁ ହିଁ ଆଲୋଚନାଟା 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇ କ୍ରମେ ଘନିଷ୍ଠ ଆଳାପରେ ପରିଣତ ହୋଇ ପଡ଼ିଅଛି | ରାଜେଶ୍ଵରର ମନେହୁଏ 
ଖାଲି ଭମାଯୋଗରୁ ହିଁ ସେ ଯେମିତି ଟୁଇଶାନ୍‌ କରୁଚି । ଉମାକୁ ମଧ୍ଯ ଶସ୍ତା ଓ ସୁବିଧାରେ 
ଆଳାପ କରିବାଜୁ ମିଳେ, ସେ ସୁଯୋଗ ସେ ଛାଡ଼ିବ କାହିଁକି ? 
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ରାଜେଶ୍ଵରର ଦୂଇଟି ବନ୍ଧୁ ୧୯୯ 


ସବୁ ଆଳାପ ଆଲୋଚନା ଅବଶ୍ୟ ଘର ଭିତରେ ରୋଜ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ହୋଇଥାଏ; 
କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କେମିତି ସାଇ ପଡ଼ିଶାରେ ଦୂଇ ଜଣଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଟିକିଏ ଟୂପ୍‌ ଟୁପ୍‌ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା, ପହିଲେ ଅବଶ୍ୟ ନାରୀମହଲରେ । ଉମାର ମା'ଙ୍କ କାନରେ ମଧ୍ୟ କଥାର ଢେଉ 
ନାନା ଆକାରରେ ଆସି ବାଜିଲା । ସେ ଯାଇଁ କହିଲେ ନିଜର ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଗରେ; କିନୁ 
ଯଦୂମଣିବାବୁ କଥାଟାକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲେ, ‘ଅଃ ଲୋକଙ୍କ କଥାକୁ ମାନି ଚଳିଲେ 
ଏକାବେଳେ ଅଚଳ ହୋଇ ବସି ରହିବାକୁ ହେବ | ସେ ସବୁ କଥା ତୁମେ ଶୁଣ କାହିଁକି ?' 


' ଯଦୂମଣିବାବୁ ବୟସରେ ନ ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା, ରୁଚି ଓ ରୀତି ଗତିରେ ଖୁବ୍‌ 
ଆଧୁନିକ । ଖାଲି ଅପରିଚିତ ଲୋକଙ୍କ ସିବା ସାଇପଡ଼ିଶା ଓ ସବୂ ପରିଚିତ ଲୋକେ ଅମାର୍ଜିତ 
ରୂଚିରେ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଧାରଣା । ଆଉ କାହା ସଙ୍ଗେ ମନ ଖୋଲି ମିଶିପାରୁ ନ ଥୁ୍ବାରୁ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ନିଜର ବେଶି ତାରିଫ୍‌ କରନ୍ତି ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଆଗରେ, ପୁଣି ଭାବ ଭଙ୍ଗୀଦ୍ଵାରା 
ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ି ଯେ, ତାଙ୍କପରି ସ୍ଵାମୀ ପାଇଲେ ଯେ କୌଣସି ସ୍ତ୍ରୀ ନିଜକୁ କୃତାର୍ଥ 
ମଣିବା ଉଚିତ । ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ଦେଖନ୍ତି ଯେ, ଅଛ ବୟସରୁ ସେ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ସଂସାର ମନ 
ଭିତରେ ଗଢ଼ିଥ୍‌୍ଲେ, ଯଥାର୍ଥରେ ସେ ତାହା ନୂହେଁ ଏବଂ ଏ ସଂସାରରେ ଯଦୁମଣିବାବୁ 
ସବୁଠାରୁ ବେଶି ପାଠୁଆ ଓ ବେଶି ବୁବିଆ | ଅତଏବ ଅଧେ ଭୟ ଓ ଅଧେ ଭକ୍ତିରେ ସେ 
ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ପଡ଼ିଶା ଘରର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ବୁଲିଆସିବା ଉପଲକ୍ଷରେ 
ଉମାର ବାହାଘର କଥା ପକାନି । କେହି କେହି ଏତେ ବୟସଯାଏ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ପାଠ 
ପଢ଼ାଇବାର ଅପକାରିତା ବୁଝାଇ ବସନ୍ତି । ଆଉ କିଏ ପୁରୁଷ ପିଲା ସାଥ୍‌ରେ ମିଶିବାକୁ 
ଆପରି ଉଠାନି । ହଁ, ନା, କହି ଶେଷରେ ଯଦୁବାବୁଙ୍କ ଗୃହିଣୀ ଉତ୍ତର ଦିଅନି, “ କେଜାଣି, 
ତାଂ ବାପା ସେ କଥା ଜାଣିଥ୍‌ବେ ।”' 

ବିନୋଦ ମନରେ ଏକାବେଳେ ହଜାରଟା ପ୍ରଶ୍ନ ଆସି ଆଘାତ କଲା । ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ 
ସେ ସିଗାରେଟ୍‌ କେସଟାକୁ ଫିଟାଇ ଦେଇ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଧରିଲା ଓ ସେହି ଅବସରରେ 
ପଚାରିଲା “ ଆଛୁ।, ରାଜେ ଶ୍ଵରବାବୁଟି କିଏ ? ସେହି ଯେ ପୋଷ୍ଟଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ମେସ୍‌ର 
ରାଜେ ଶ୍ଵରବାବୁ ସେଥର ପାଗଳ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ସେହି ନା ? 

ବିଶ୍ଵମୋହନ ସିଗାରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡକର ଦୁଇଟା ପାଖ ନିଜ ରିଷ୍ଟ ଓୟାଟଚ୍‌ ଉପରେ ଦୂଇଚାରି 
ଥର ବାଡ଼େଇ ଦେଇ ଗୋଟାଏ ପାଖ ଓଠ ଅଗରେ ଲଖେଇ ଦେଲା ଓ ଉତ୍ତର କଲା, ˆ ହଁ 
ହଁ ସେଇ ରାଜେଶ୍ଵରବାବୁ, ତୁମେ ତ ତାଙ୍କୁ ଜାଣ ତାହେଲେ ?”” ବିଶ୍ଵମୋହନ କଥା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡ ମଧ୍ୟ ଓଠ ମଝିରେ ହଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ମାଧବ ପଚାରିଲା, ““ଯଦୁମଣିବାବୁଟି କେମିତି ଲୋକ ହେ ? ଭାରି ତ 
ରୁଚିବାଗୀଶ । ଏତେ ବେଶି ଆଧୁନିକ ହେଲେ ଯେ, ବର୍ରମାନ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବେଖାପ 
ହୋଇପଡ଼ିବ । 

ବୈରାଗୀ ଡିଆସିଲିଟା ଜାଳି ବିଶ୍ଵମୋହନର ସିଗାରେଟ୍‌ ଆଗରେ ଧରିଲା ଓ ମାଧବକୁ 
ଉତ୍ତର କଲା, “ଆଛା ହେଉ ଯୋଡ଼ ମୁଣ୍ଡଟା ଯେତେବେଳେ ତୁମ ହାତକୁ ଆସିବ, 
ସେତେବେଳେ ସେ କଥାର ବିଚାର ହେବ ।” 
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900 ରାଜେଶ୍ଵରର ଦୁଇଟି ବନ୍ଧୁ 


ବିଶ୍ଵମୋହନ ଦୂଇ ଚାରି କଳ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ିଦେଇ କହିଲା, “ଶୁଣ, ଶୁଣ, କଥାଟା 
ଆଗ ଶୁଣିସାର । ରାଜେଶ୍ବରଙ୍କ ସହିତ ଉମାକୁ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ସମୟ ଗପ କରୁଥ୍‌ବାର 
ଦେଖିଲେ ତାହାର ମା ମଝିରେ ମଝିରେ ତାକୁ ଭିତରକୁ ଡାକି ପଠାନି ଓ ବାହାନା କରି ଏଣୁ 
ତେଣୁ ଗୋଟାଏ ଅଧେ କାମ ବତାଛି; କିନୁ ଘର ଭିତରେ ତାହାର ମନ ଲାଗେ ନାହିଁ । ଅଛ 
ସମୟ ପରେ ଫେରିଆସି ରାଜେଶ୍ଵରଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ କଥାଯୋଡ଼ି ଦିଏ ଓଡ଼ିଶାରେ ଫ୍ଲାଇଂ କବ 
ଓ ସିନେମା କମ୍ପାନୀର ସମ୍ଭାବନା କେମିତି, ଜାତିର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଉନ୍ନତି ପାଇଁ ମାସ୍‌ ତ୍ରିଲ୍‌ କେମିତି 
ଦରକାର ଇତ୍ଯାଦି କଥା ପଡ଼େ | କୋ-ଏଜୁକେଶନର ଉପକାରିତା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭାରତୀୟ 
ଲୋକେ ବୁଝିଲେ ନାହିଁ ବୋଲି ଦୂଃଖ ପ୍ରକାଶ କରାହୁଏ, ପୁଣି ଆଲ୍‌ ଡାସ୍‌ ହକ୍ସଲି, ଫୁଏଡ଼୍‌ 
ନୁଡ଼ିଜିମ୍‌ ଓ ଜବାହାରଲାଲ ପ୍ରଭୃତି ନାନା ବିଷୟରେ ଘୋର ଆଲୋଚନା ହୋଇ ସବା 
ଶେଷରେ ମୀମାଂସା ହୁଏ ଯେ, ଉମା ଆଜୀବନ ଅବିବାହିତ ରହିବ, ପୂଣି ରାଜଢେଶ୍ଵର 
କୌଣସି ନାରୀକୁ ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀ ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରିବ ନାହିଁ । 


* କିନୁ ଉମା ଓ ରାଜେଶ୍ବରଙ୍କ ଭିତରେ ଏହି ସତ୍‌ ସମ୍ବନ୍ଧଟା ପଡ଼ାର ନାରୀ ମହଲ୍ଲରୁ 
ପୂରୁଷ ମହଲ୍କୁ ଉଠି ନାନା ଭାବରେ ରଞ୍ଜିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା | ରାଜେଶ୍ଵର ପ୍ରଥମେ ଏହାର 
ସନ୍ଧାନ ପାଇଲା ଉମାଙ୍କ ଗଳି ମୁଣ୍ଡର ଗୋଟାଏ ପାଚେରି କାନ୍ଧୁରୁ¬ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଅକ୍ଷରରେ ନିଜ ନାମ ସହିତ ଉମାର ନାମ ସଂଯୋଗରେ ଗୋଟାଏ କୁସିତ ବିଜ୍ଞାପନ ସେଠାରେ 
ଦେଖିଲା ଓ ତା'ପରେ ପାଇଲା ବେନାମୀ ଚିଠି | କଥାଟାକୁ ସେ ଉମାକୁ କିମ୍ବା ଯଦୁମଣିବାବୁକ୍କୁ 
ଆଗ କହିବ, ସ୍ଥିର କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଯଦୂମଣିବାବୁଙ୍କର ମଧ୍ୟ କଚେରିରୁ ଫେରିଲା ବେଳେ 
ପକେଟ ଭିତରେ ଟଙ୍କା ଅପେକ୍ଷା ଏହି ବେନାମୀ ଚିଠିର ସଂଖ୍ୟା ଦିନକୁଦିନ ବଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। 

“ସ୍ଵବୂ ଚିଠି ପଢ଼ିବାକୁ ତାଙୁ ଅବସର ନ ଥାଏ; କିଲୁ ଯେଉଁ କେତେଖଣ୍ଡ ପଢ଼ିଲେ, 
ସେଥ୍‌ରୁ ତାଙ୍କର ଧାରଣା ହେଲା ଯେ, ତହିଁ ମଧ୍ଯରୁ କେତେ ପତ୍ର-ଲେଖକ ଖୁବ୍‌ ହିତୈଷୀ 
ବନ୍ଧୁ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ଲେଖିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଯେ କେବଳ ପଡ଼ା ଭିତରର ତାହା ମଧ୍ଯ ମନେ ହୁଏ 
ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ କଲେଜ ଛାତ୍ର, କିଏ ସାହିତ୍ୟିକ, ଆଉ କିଏ ଜୁନିୟର 
ଓକିଲ । କିଏ ଲେଖିଛନ୍ତି, ଯଦୁୂମଣିବାବୁ ତାଙ୍କ କନ୍ୟାକୁ ନେଇ ଯାହା ଇଚ୍ଛା କରିପାରନ୍ତି ଏବଂ 
ସେଥୁରେ କାହାରି କିଛି କହିବାର ନାହିଁ; କିନଧୁ ସାଇପଡ଼ିଶାର ଲୋକେ ପୁଅ ଝିଅ ଘେନି ଘର 
ଜରୁଥ୍‌ବା ଅବସ୍କାରେ ଉମାର ଆଚରଣ ସେମାନଙ୍କ ଆଖିରେ ବଡ଼ ଆପରି ଜନକ 
ହୋଇଉଠିଚି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନୁଗ୍ରହ କରି ସେ ଏହି ପଡ଼ା ତ୍ୟାଗ କରନ୍ତୁ ଅଥବା ରାଜେଶ୍ବରଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଉମାର ମିଳାମିଶାଟି ଭାଙ୍ଗନୁୁ ନ ହେଲେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ବାହା ଦିଅନୁ । ଆଉ କିଏ ଲେଖିଚନି 
ଯଥା ଶୀଘ୍ର ସେ ଏହାର ପ୍ରତିବିଧାନ ନ କଲେ ସେ ତାଙ୍କର କନ୍ୟା କିମ୍ବା ରାଜେଶ୍ଵରଙ୍କର 
ଶାରୀରିକ , ଆର୍ଥିକ ବା ମାନସିକ ଘୋର କ୍ଷତି ହେବାର ଆଶଙ୍କା ରହିଛି | ସର୍ବ ସାଧାରଣଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଯଦୁମଣିବାବୁଙ୍କର ଯେଉଁ ଘୃଣା ଓ ତାଚଛଲ୍୍ୟ ଥୁଲା, ଏହି ସବୁ ଚିଠି ପାଇ ଚତୁର୍ଗୁଣ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା | ଏହାପରେ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ପଡ଼ୋଶୀ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ ହିତୋପଦେଶ 
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ରାଜେଶ୍ଵରର ଦୂଇଟି ବନ୍ଧୁ ୨୦୧ 


ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | ତଥାପି ସେ ବେଖାତିର କରି ଚଳି ଆସିଥ୍‌ଲେ | କିଲୁ ଯେଉଁଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଯଦୁମଣିବାବୁ ଙ୍କ ଘରୁ ଫେରିବ ସମୟରେ ରାଜେଶ୍ଵରର ସାଇକେଲ ପଛ ଚକରେ 
ଢେଲା ବସି ପହିଲେ ସାଇକେଲଟା ହିଁ ଜଖମ ହୋଇପଡ଼ିଲା, ତାହା ପରେ ଅସଲ କଥାଟା 
କେହି କାହାକୁ ନ କହି ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ 


“ଜ୍ରିରୁ କଥାର ମୀମଂସା ଯେ ରାଜେଶ୍ବରକୁ ଟୁଇଶାନ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉମା ସହିତ 
ଆଳାପ ସୁଖରୁ ବଞ୍ଚୁତ କରିବ, ଏତେ ଦୂର ସେ ଆଶଙ୍କା କରି ନ ଥଲା |”? ବିମର୍ଷ ହୋଇ 
କହିଲା । 


ତା'ହେଲେ ଏହି ବେନାମୀ ବଢାରୀଙ୍କର ହିଁ ଜିତାପଟ ହେବ ? ଆମେ ତାଙ୍କୁ 
ଡରିମରି ରହିବା ? 

““ଯ଼ଦୂମଣିବାବୁ କହିଲେ, “ବର୍ରମାନ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଆଉ ଉପାୟ କଂ”ଣ କହନ୍ତୁ | 
ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଡେଲିକେଟ୍‌ ବିଷୟରେ ଆଇନ୍‌ର ଆଶ୍ରୟ ନେବା ତ ମୁଁ ଯୁ୍ତିସଙ୍ଗତ ମନେ 
କରୁ ନାହିଁ । ଆଉ ମଧ୍ଯ ଆଇନ୍‌ର ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ ଆମର ଉପଯୁକ୍ତ ପ୍ରମାଣ କାହିଁ ? 

ଏହିପରି ଗୋଟାଏ କିଛି ପନ୍ମା ଧରିବାକୁ ରାଜେ ଶ୍ଵରର କିନ୍ଧ୍‌ ଇଚ୍ଛାଟି ଥାଏ; ମାତ୍ର 
ଯଦୁମଣିବାବୁଙ୍କୁ ଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନିରୂସ୍ସାହ ଦେଖି ସେ କହିଲା, ˆ “ତେବେ କ'ଣ ଆଉ କିଛି 
ଉପାୟ ନାହିଁ, ଏହି ବଦମାସ୍‌ ଲୋକ ଗୁଡ଼ାଙକୁ ଟିକିଏ ଉଚିତ ଶିକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ ?” 


“ସେମାନଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ ନିଜ ଦେହରେ ତାକତଥ୍ବା 
ଦରକାର’ ' —ଯଦୁମଣିବାବୁ କହିଲେ | 

“ରାଜେଶ୍ଵର ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା; କାରଣ ସେ ଭଲ କରି ଜାଣେ ଯୁକ୍ତିତର୍କରେ 
ଯେମିତି ଶଳ୍ତି ସାହସ ଦେଖାଇପାରେ, ଦେହର ତାକତ କଥାରେ ତାହା ନୁହେଁ ! ତେଣୁ 
ଯଦୁମଣିବାବୁଙକ ଗୋଟିଏ ଦୂଃଖପୂର୍ଣ୍ଣ ନମସ୍ବାର କରି ସେ ବିଦାୟ ନେଲା । 

“ ଯ଼ଦୁବାବୁଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ରାଜେଶ୍ଵର ନିଜ ବସାକୁ ଫେରିଲା । ଦିନ 
ଦିଂ ପହରେ କଟକ ସହରର ଦାଣ୍ଡଟା କୁହୁଡ଼ି ଘୋଟି ଅନ୍ଧାର ହେଲାପରି ଚାହା ଆଖିକୁ ଜାଲୁ 
ଜାଲୁ ଦିଶିଲା । ବୁଝିପାରିଲା, ଏପରି ଭ୍ରମ ହେବାର କାରଣ ଉମା ବିଛେଦରେ ତାହାର 
ମନର ଯନ୍ତ୍ରଣା | ବଜାର ଭିତରେ ଯେଉଁଠାରେ ସେ ଥ୍ଲା, ସେଠାରେ ମଧ୍ଯ ତାହାକୁ ନିସ୍ତାର 
ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଦିନ ଚାରିଟା ଟୁଇସାନ୍‌କୁ ଯାଇ ନାହିଁ । ଏହାରି ମଧ୍ଯରେ ହିଁ ତାହାର ପାଖ 
ଆଖ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବେତାର ଖବର ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା | ଅଗତ୍ୟା ତାହାକୁ ଦରଘାବଜାର ଛାଡ଼ି 
ଚାଉଳିଆଗଞ୍ଜକୁ ବଦଳି ହେବାଜୁ ପଡ଼ିଲା । 

କାଠଯୋଡ଼ିର ଓଦା ପବନଟା ବେଶ୍‌ ଶୀତନ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ଖଣ୍ଡେ ବଡ଼ କଳା 
ମେଘ ତଳେ ଚନ୍ଦ୍ର ଲୁଟିଯାଇଛି । ନଇ ଆରପାରି ମୁକାମସହରରୁ ଛ”ସାତଟା ଆଲୁଅ 
ଦେଖାଦେଇଛି । ଦୂର ପୋଲ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ମାଲଗାଡ଼ି ଘୂ ଘୁ ଶବ୍ଦ କରି ପାର ହୋଇଗଲା, 
ଯୁବକମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଥବା ଟେଲିଗ୍ରାଫ ଖମ୍ବର ଅବିରାମ ଶହ୍ଦକୁ କ୍ଷଣକପାଇଁ ଲୋପ 
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9୦9 କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳନ୍ପସମଗ୍ର 


କରିଦେଇ । ଶ୍ରୋତାମାନେ ଆଉ ଟିକିଏ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ବସି ବିଶ୍ଵମୋହନର ଗଛରେ 
ସ୍ଵୀୟ ମନୋଯୋଗର ସୂଚନା ଦେଲେ । ସେ ମଧ୍ଯ ନିଜ ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ବେଶ ଫୁରି ଅନୁଭବ 
କରୁଥାଏ । ଗଳାଟାଜୁ ପରିଷ୍କାର କରି ନେଇ ପୁଣି କହିବାକୁ ଲାଗିଲା 


* “କଲେଜ ବୋର୍ଡ଼ିର ଯେଉଁ ଘରଟିରେ ରାଜେଶ୍ଵର ଆସି ରହିଲା, ସେଠାରେ ଥୁଲି 
ମୁଁ ଏକା । ମୋ ସାଥ୍‌ରେ ଆଗରୁ ତାହାର ସେତେ ଭାବ ନ ଥଲେ ହେଁ ପରିଚୟ ଥ୍ଲା 
ବେଶ୍‌ | ବନ୍ଧୁତା ହେବାକୁ ବେଶି ସମୟ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ବିଶେଷତଃ ଗୋଟାଏ ଘରେ 
ରହିଲୁ । ସେତେବେଳକୁ ସେ ଅବଶ୍ୟ ଯଦୁମଣିବାବୂଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାଟା ଏକାବେଳକେ ବନ୍ଦ 
କରି ନ ଥାଏ | ବିଶେଷତଃ ଉମା ସାଥ୍‌ରେ ତାହାର ଯେଉଁ ବନ୍ଧୁତା ଜନ୍ମିଥ୍ଲା, ଏତେ ଶାପ୍ର 
ତାହାକୁ କଟାଇ ଦେବ କେମିତି ? କିନୁ ଯାଏ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌, ମାସରେ ତିନି ଚାରିଥରରୁ ବେଶି 
ନୁହେଁ । ସେଠାରୁ ଫେରିଆସି କବିତା ଲେଖେ | ଅବଶ୍ୟ ଯେ କେତେଗୋଟି କବିତା ସେ 
ଲେଖିଥୁଲା, ତାହାର ଆଉ କେହି ଶ୍ରୋତା ବା ପାଠକ ନ ଥୁବାରୁ ଓ ନିକଟ ଭବିଷ୍ୟତରେ 
ସେପରି ହେବାର କାହାରି ସମ୍ଭାବନା ନ ଥ୍ବାରୁ ବାଧ ହୋଇ ମତେ ହିଁ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା | 
ସେ କବିତା ଶୁଣି ମୁଁ ଯାହା ବୁଝିଲି, ସେଥ୍ରୁ ମନେହୁଏ, ତାହାର ବିଶେଷତ୍ଵ ହେଉଚି କେବଳ 
ତାଜୁ ଶୂଣିବା, ବୁଝିବା ନୂହେଁ ! ରାଜେଶ୍ଵର ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଏହା ଅନୁଭବ କଲା | କବିତାର 
ନିୟମ ବନ୍ଧନ ଜୁଆଡ଼େ ଏତେ କଠିନ ଯେ, ସେଥ୍ରେ ନିଜକୁ ପୂର୍ଣ୍ତରୂପେ ପ୍ରକାଶ କରିବା 
ଅସମ୍ଭବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ନିଜକୁ ସେ କବିତାରେ ପ୍ରକାଶ କରି ନ ପାରି ମୋହ ପାଖରେ ହିଁ 
ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | 


ଦୁଇଜଣ ଆମେ ଗୋଟିଏ ରୂମ୍‌ରେ ଥାଉଁ, ଏକା ସାଥୁରେ ବୁଲିଯାଉଁ, ଗାଧୋଉଁ, 
ଖାଉଁ । ନିଦ ଆସିବା ଆଗରୁ ମଧ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ତା ମୁହଁରୁ ଉମା କଥା ଶୁଣେ | ହସିବ 
ନାହିଁ ଭାଇ, ନିଦ ଆସିଗଲେ ରାଜେଶ୍ଵର ଓ ଉମାଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ ନିଜେ ମଧ୍ଯ କେତେଥର 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଚି । ଉମାର ରୂପ କଳ୍ପନା କରି ମନଟା ମୋର ବେଶ୍‌ ହାଲୁକା ବୋଧହୁଏ । 
ରାଜେଶ୍ଵର ଯେଉଁଦିନ ଯଦୁମଣିବାବୂୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଏ, ସେଦିନ ତାହାର ଫେରିବାକୁ ମୁଁ 
ଆଗ୍ରହରେ ଚାହିଁ ବସେ | ଘନ ଘନ ସେଠାକୁ ଯିବାପାଇଁ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହ ଦିଏ । ମୋ 
ଜୀବନରେ ମଧ୍ଯ ଛୋଟିଆ ଛୋଟିଆ ଯେଉଁ ଦୁଇଟା ଗୋଟାଏ ଅଭିଜ୍ଞତା ମିଳିଥ୍ଲା, ସେଥ୍‌ 
ସଙ୍ଗରେ ଆଉ ଦି'ଚାରିଟା ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି କରି ବେଶ୍‌ ରଙ୍ଗେଇ ସଜେଇ ଉମା କଥା ଶୁଣିବି 
ବୋଲି ରାଜେଶ୍ଵରକୁ ଲାଞ୍ଚ ଦିଏଁ । ଅତି ଆଦରରେ ଜଳଖିଆ ଦୋକାନକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରେ | 
ରାଜେଶ୍ବର ଯେଉଁଦିନ ଉମାର ଦେଖା ନ ପାଇ ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ଫେରିଆସେ, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାହା 
ସାଥ୍‌ରେ ବିମର୍ଷ ହୁଏ, କିନୁ ତାହା ପର ଦିନ ତାକୁ ପୁଣି ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ପ୍ରବର୍ରାଏଁ ।”' 

ବିନୋଦ ପଚାରିଲା, ˆ ଏତେ ପରିଚୟ ଓ ଏତେ ଯାଂ'ଆସ କରି ମଧ୍ଯ ଉମା ସାଥ୍‌ରେ 
ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ ?”' 


ତାଛଲ୍ୟ କରି ବୈରାଗୀ କହିଲା, “ଛି, ଛି, ବିନୁ, ତମେ ବଡ଼ ପ୍ରୋଚେକ୍‌ । 


mm 


ବାହାକରିବା ସିନା ଆଉ ଯେମିତି ଦୁନିଆରେ କିଛି ହିଁ ନାହିଁ ।”' 
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ରାଜେଶ୍ଵରର ଦୂଇଟି ବନ୍ଧୁ ୨୦୩ 


' “ଆଉ ବି ବାହା କଥାଟା ଉଠନା କେମିତି ?? ମାଧବ ଭାଷିଲା,— ˆ “ବାହା ନ 
କରିବେ ବୋଲି ଏତେବଡ଼ ଗୋଟାଏ ଆଦର୍ଶ ଧରି ଦୁହେଁ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଆମେ ତ ଭାଇ, 
ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ଦିନୂ ଆଠ ବର୍ଷର ଗୌରୀ ବିବାହ କରିଥାଇଁ, ସେ ଆଦର୍ଶକୁ ବୁଝି ନ ପାରିଲେ 
ବିନ୍ୂର ଆଉ ଦୋଷ କ'ଣ ?” 


କଥାଟାର ସମାଧାନ କରି ବିଶ୍ଵମୋହନ କହିଲା, “ନାହିଁ କେବଳ ଆଦର୍ଶର କଥା 
ନୁହେଁ | ପ୍ରକୃତ ପକ୍ଷରେ ସେମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରସ୍ତାବ କରିବାକୁ ରାଜେଶ୍ଵରର ଅନେକ ବାଧା 
ଥ୍ଲା ! ପୁଣି ସେଥ୍ଭିତରୁ ହୁଏତ ପ୍ରଧାନ ଥଲା, ତାହାରି ପିତୃଭକ୍ତିରେ ବାଧା । କାରଣ 
ରାଜେଶ୍ଵରର ବାପା ପୁଅକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇ ଯେମିତି ତା'ଠାରୁ ଅନେକ ଆଶା କରୁଥ୍‌ଲେ, 
ବାହାଦେଇ ମଧ୍ଯ ତାହାର ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ସ୍ଵରୂପ କିଛି ପାଇବାକୁ ହୁଏତ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ।”” 


ବୈରାଗୀ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ପଚାରିଲା, ˆ ‘କିରୁ ଏତେଦ୍ର ସୁରୁଚି ଓ ଏତେ ମହତ୍‌ 
ଆଦର୍ଶ ଘେନି ସେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ହୀନ ଉଦେଶ୍ୟକୂ ମାନି ଚଳିଥ୍‌ବେ ?”” 


“ନାହିଁ, ନାହିଁ, ଏହିଟା ଅବଶ୍ୟ ମୋର ନିଜର ଅନୁମାନ । ରାଜେଶ୍ଵରଠାରୁ କିନ୍ତୁ ଏ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମୁଁ କୌଣସି କଥା ଶୁଣି ନାହିଁ । ଉମାକୁ ବାହାକରିବା ପାଇଁ ତାହାର ନିଜର 
ବୋଧହୁଏ ସେତେ ଦୃଢ଼ତା ଆସି ନ ଥାଏ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ କଥାଟାର ସୂଚନା ଦେବାକୁ 
ଗଲେ ଚାହା ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ତୁମେ ଯାହା କହିବ ବୈରାଗୀ—କଥାଟା ବଡ଼ 
ପ୍ରୋଜେକ୍‌ ହୋଇଉଠେ । ଉମା ତାହାର ମାନସ-ପ୍ରତିମା, କେବଳ ତାହାର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଲାଉ 
କରି ସେ ଆନନ୍ଦ ପାଏ; ବିବାହ ପରି ଗୋଟାଏ ଜଡ଼ବାଦ ତାହା ସହିତ ସଂଯୋଗ କରିବାଟା 
ରାଜେଶ୍ଵର ପକ୍ଷରେ ଯେ ଆତ୍ଛହତ୍ୟା । 


 “ଉମାର ଉଦାସଭାବର କାରଣ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ରାଜେଶ୍ଵର ମୋ ସାଥ୍‌ରେ ଏକମତ 
ହୁଏ | କହେ, 'ଠିଜ୍‌ କଥା ବିଶୁ ପ୍ରତିଦିନ ଦେଖାହେଲେ ମଧ୍ଯ ଯେତେବେଳେ କେହି କାହାକୁ 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ରାଜି ହେଉ ନ ଥୁଲୁଁ, ମାସ ଭିତରେ ଏବେ ତିନି ଚାରିଥର ମଧ୍ଯ ଦେଖା ହୋଇପାରୁ 
ନାହିଁ ।” ଉତ୍ତର ଦିଏ, ‘ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ କହେଁ, ତୁମେ ମଧ ତାହା ବୋଲି ଉଦାସ ହେଲେ 
ଚଳିବ ନାହିଁ । ଉମାର ବର୍ରମାନ ଅବସ୍କୀ ବୁଝିପାରୂଚ଼ ? ତୁମେ ଯେମିତି ଦୁରେଇ ହୋଇ 
ରହୁଚ, ସେଥ୍‌ରେ ତୁମକୁ କ'ଣ ବୋଲି ସେ ଭାବିବ ? 

“ ଦୃଃଖିତ ହୋଇ ସେ କହେ, ମୁଁ କ'ଣ ତାହା ବୁଝୁ ନାହିଁ; କିନୁ ଘଟଣାର ଗତି ଯାହା 
ହେଲା; ସେଥ୍‌ରେ ଭଲା ମୋର ଆଉ ଦୋଷ କ'ଣ ?”” 

' 'ରାଜେଶ୍ବରକୁ ବୁଝାଇ କହିଲି, ' ଦେଖ ଭାଇ, ଦୋଷ ଦୁମର କି ଆଉ କାହାର ସେ 
କଥା କେହି ବିଚାର କରୁ ନାହିଁ । ଏ ସବୁ ସମ୍ବନ୍ଧ ଏତେ ବେଶି କୋମଳ ଯେ, କୁଆଡୁ 
ଵେମିତି ମନୋମାଜିନ୍ୟ ଆସିଯାଏ, ତାହା ବୁଝି ହୁଏ ନାହିଁ । ତୂମେ ପଛେ ଯାହା ଭାବ, 
ମୋର ମନେ ହୁଏ ତୁମର ବେ ଶିଥର ନ ଯିବାଟା ହିଁ ଉଭମାର ଉଦାସ ଭାବର ଅସଲ କାରଣ। 
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୨୦୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


“ମୋ କଥାକୁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପାନିଆ, ବ୍ରସ ଓ କମିଜ 
ଘଡ଼ିରେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଲା; କିନୁ ସେଦିନ ସେ କି ଦୂର୍ଯୋଗରେ ଯଦୁମଣିବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ 
ଗଲା, ତାହା ପରେ ଆଉ ନିଜକୁ ଯେମିତି ଭୁଲାଇ ରଖିପାରିଲା ନାହିଁ; ଅନ୍ୟ କେହି ତାକୁ 
ପ୍ରବୋଧ ଦେବା ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଅସମ୍ଭବ ହେଲା ! 


ଘଟଣାଟା ହେଉଛି କ'ଣ କି— 


ଗାର୍ଇସ ସ୍କୁଲର ଗୋଟାଏ କଂ ଣ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଦେଖିବାକୁ ଯଦୁମଣିବାବୁଙ୍କ ଘରୁ ସମସ୍ତେ 
ସେଦିନ ବାହାରି ଯାଇଥା'ନ୍ତି । ଘରେ ଏକା ଥାଏ ତାଙ୍କର ପୂରୁଣା ଚାକର ଗୋବିନ୍ଦ । 
ରାଜେଶ୍ଵର ଚକିତ ହୋଇ ଗୋବିନ୍ଦଠାରୁ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲା ଯେ, ଏଥ୍‌ ଭିତରେ ଉମାର 
ଦୁଇ ଦୁଇଟା ବିବାହ ସମ୍ଚନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗ ଯାଉଚି | ତାହାର କାରଣ ଏହି ବେନାମୀ ଓ ଛଦ୍ଧନାମୀ 
ଚିଠି କେତେଖଣ୍ଡ ! ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ବିବାହ ସ୍ରିର ହୋଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର 
ପଠାହେବାବେ ଳକୁ ଉମାର ଭାବୀ ସ୍ଵାମୀ ଓ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ ହାତରେ ଏହିସବୁ ବେନାମୀ ପତ୍ରର 
ସଂଖ୍ୟା ଅଧ୍କ ହୋଇ ସବୁ ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ପଣ୍ଡ କରି ଦେଇଚି ।” 


ଖବରଟା ଶୁଣି ଆସି ରାଜେଶ୍ଵରର ମନ ଏତେ ଦୁର ତିକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା ଯେ, 
ସେଦିନ ରାତିରେ ସେ ଛଅ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ଗୋଲଡ଼ ଫ୍ଲେକ୍‌ ସିଗାରେଟ୍‌ ଖାଇ ଅନିଦ୍ରା ହୋଇ 
ବସିରହିଲା । ଆହୁରି ପର ଦିନଠାରୁ ତାହାକୁ କଲେଜ ପରୀକ୍ଷାରୁ ଏକ୍ଜେମ୍ପଟ୍‌ ହୋଇ ଦୁଇଟି 
ମାସ ପାଗଳ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ଦୁଃଖ, ଅଶାନ୍ତି ଓ କ୍ଷୋଭରେ ସେ ନିଜ ଗାଁକୁ ଗଲା ଏବଂ 
କିଛି ଦିନ ପରେ ଛପା ନାଲି କାଗଜରେ ଏକ ଚିଠି ପାଇଲି ଯେ, କଟକ ଜିଲା ଗିରିପୂର 
ଜମିଦାରଙ୍କ ପଞ୍ଚମ କନ୍ୟା ମନ୍ଦାକିନୀ ସହିତ ରାଜେଶ୍ଵରର ଶୁଭ ପରିଣୟ, ମତେ ସେଥ୍ରେ 
ଯୋଗଦେବାକୁ ହେବ ।’ 


ନର୍ମାଲ ସ୍କୁଲ ବୋଡ଼ିଂରେ ୦° ୦° ହୋଇ ସାତଟା ବାଜିଲା । ପାଖ ବେଞ୍ଚରେ ଯେଉଁ 
ପଞ୍ପାକ ସ୍ତୁଲ୍ନ ପିଲା ବସି ହେଁ ହାଁ ହେଉଥ୍ଲେ, ସେମାନେ ଉଠିଯାଇ ତାଙ୍କ ଆନାରେ ତିନିଜଣ 
ଅଫିସର କିରାନି ବସିଲେଣି । ଏହି ଅହ ସମୟରେ କାଠଯୋଡ଼ି ଭିତରେ ବହୁତ ପାଣି 
ବୋହିଗଲାଣି | ପଟପଟ ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟାଏ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି କୋଚମ୍ୟାନ୍‌ର 
ଟ୍ରି ଟ୍ରି ଟାକରା ଓ ସପାସପ୍‌ ଚାବୁକ୍‌ ଶବ୍ଦ ସହିତ କଟକ ମ୍୍ୟୁନିସିପାଲିଟିର ଜୟଗାନ କରି 
ଚାଲିଚି । କଳା ମେଘଟାକୁ ପାର ହୋଇ ଚନ୍ଦ୍ର ସଫା ବାଟକୁ ଆସିଚି । ବିନୋଦ ତାହାର 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଅଗରୁ ପାଉଁଶ ଝାଡ଼ିଦେଇ କହିଲା— 


“ “ଚାପଟା କିନୁ ଏମିତି ମାମୁଲି ଆକାରରେ ଶେଷ ହେବ ବୋଲି ମୁଁ ଆଶା କରି ନ 
ଥ୍ଲି । ରାଜେଶ୍ଵରବାବୁଟି କେମିତି ହେ ? ଚାକରଟାଠାରୁ ଗୋଟାଏ କ”ଣ ଖବର ଶୁଣି 
ଏକାବେଳେ ବଦଳି ଗଲେ ? ଟିକିଏ ହେଲେ ତର ସହିଲା ନାହିଁ, ଶେଷ ଥର ଉମା 
ସାଥ୍‌ରେ ଦେଖା କରିବାକୁ ।” 


' ଆନନ୍ଦଚନ୍ଦ୍ର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁନି ହୋଇ ବସି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଭିତରେ ନିଜର ଗାନ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଓ 
ବିଜ୍ଞତା ପ୍ରତିପାଦନ କରୁଥ୍‌ଲା | ବର୍ରମାନ ମୁହଁ ଫିଟାଇଲା । 
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ରାଜେ ଶ୍ଵରର ଦୂଇଟି ବନ୍ଧୁ ୨୦୫ 


ଉମା ସାଥ୍ରେ ଆଉ ଦେଖା କରନ୍ତେ କେଉଁ ମୁହଁରେ ? କେତେଟା ଦିନ ପରେ 
ଯେଉଁ ଲୋକ ଅଜଣା ଅଶୂଣା ଗୋଟାଏ ମଫସଲୀ ଝିଅକୁ ବାହା କରୁଟି, ସେ ଲୋକଠାରୁ 
ଆଉ କ'ଣ ଆଶା କର ? 


ମାଧବ କହିଲା, ˆ ଏମିତି କେତେଟା ଘଟଣାରୁ ହିଁ ଆମେ ଯୁବକଦଳ ସାଧାରଣ 
ଲୋକଙ୍କର ଆସ୍କା ହରେଇ ବସିଛୁ । ଏଇଥୁପାଇଁ ପୂରୁଖା ଲୋକେ ଆମକୁ ଫୁଟକି ମାରି 


Cr 


ଉଡ଼ାଇ ଦିଅନି , ପୁଣି ଝିଅମାନେ ବେଖାତିର କରନ୍ତି | ଧୈଯ୍ୟ ଢିନିଷଟା କ'ଣ ତାହା ଆମେ 


ଆଜି ଯାଏ ଶିଖିଲୁ ନାହିଁ ।” 

ବୈରାଗୀ କହିଲା, ˆ “ତମର ତ ଭାଇ ମାତୃଗର୍ଭକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ବାହାଘର ହୁଏତ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ପଡ଼ିଥ୍ବ | ବେଶି ବର୍ଷଯାଏଁ ବାହା ନ କରି ରହି ପାରିଥ୍ଲେ ବୁଝନ୍ତ ଯୁବକ ପକ୍ଷରେ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷଟା କ'ଣ ।”' 

“ କ୍ରି ଯାହା କହ, ଯୁବତୀମାନଙ୍କ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦେଖି ଆମ ମୁଣ୍ଡ ସ୍ଵତଃ ନଇଁ ପଡ଼େ ' — 
ବିନୋଦ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା | 

ବୈରାଗୀ କହିଲା, “ ସେମିତି ଦୁରବସ୍ବା ଆମର ଘଟେ କେବଳ ନିଜର ପୌରୁଷହୀନ 
ଲଜ୍ାରୁ, ନିଜର ଅକ୍ଷମତା ଓ ଦାଯୟିତ୍ୃହୀନତା ଗୁଣରୁ, ତାହା ତ ଏହି ସତ ଘଟଣାରୁ ହିଁ 
ବୁଝାପଡ଼ୁଛି । ମୋହର ମନେହୁଏ, ଯୁବକ ସମାଜର ତୁଛ୍ତା ଓ ଭୀରୂତାର ଆତ୍ସ ପ୍ରକାଶ 
ଆମର ଏହି ରାଜେଶ୍ଵରବାବୁ ।ଂ' 

ଆନନ୍ଦ ବିଜ୍ଞ ଭାବରେ ଅଭିମତ ଦେଲା, ““କିନୁୁ ରାଜେଶ୍ଵରଙକୁ ତ ସାହସହୀନ 
ବୋଲି ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ । ବିଶ୍ଵମୋହନବାବୁଙକୁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ସେହି ବିବାହକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରିଥ୍ଲେ ତ ?”' 

ଭ୍ରଜୁଞ୍ଚନ କରି ବିନୋଦ ପଚାରିଲା, “ଛି, ଛି, ତୁମେ ତାହାହେଲେ ବିଶ୍ଵ ସେଇ 
ବାହାଘରେ ଯୋଗଦେଲ ?” 

ବିଶ୍ଵମୋହନ ଧୀରଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ନା; କାରଣ ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ନିଜ 
ବାହା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲି ।”” 

“ସତେ ହେ; ଆମ ଦେଶର ନାରୀ ପାଖରେ ପୂରୁଷର ଥାନ କେଡ଼େ ଛୋଟ 
ହୋଇରହିଚି । ତାହାର ଅକ୍ଷୟ ଗୌରବ ନିକଟରେ ପୁରୁଷର ଦାମ୍ଭିକତା, ନୈତିକତା ଓ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରକ୍ଷାର ଚାର୍ବ ଯେମିତି ମଳିନ , ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଛି ।”' ବିନୋଦ ବଡ଼ ଅନୁପ୍ରାଣିତ 
ଭାଷାରେ ଏହି କଥାଗୁଡ଼ିକ କହିଲା । ତପ୍‌ରେ କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ ଉମା ପ୍ରତି ପ୍ରଗାଢ଼ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ 
ସମ୍ଭ୍ରମ ପ୍ରକାଶ କରି ବିଶ୍ଵମୋହନକୁ ପଚାରିଲା, “ଆଛା, ତା” ହେଲେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ”? 

“ମୋତେ ବିବାହ କରିଚି '— ବିଶ୍ଵମୋହନ ତାହାର ବାକ୍ଯଂଶଟି ପୂରଣ 
କରିଦେଲା । 
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ମୋ କଥାଟି ସରି ନାହିଁ 


ଗପ କହ, ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଗପ | 


ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଖଣ୍ଡେ ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ି ବୁଢ଼ା ଉପରକୁ ତକେଇ ଥାନ୍ତି | ବିଜୁଳି 
ପଙ୍ାଟା ପକ୍ଷ ବିସ୍ତାରି ବିଶ୍ରାମ ନେଉଛି । ତା' ଉପରେ ଚଲାବୁଲା କରୂଛି ଶିକାର ଖୋଜି 


ଗୋଟାଏ ଝିଟିପିଟି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିର୍ଭୟରେ । ପଙ୍ଖାଟା ଯେତେ ଜୋରରେ ବୁଲିଲେ ବି ତା'ର 
ପରବାୟ ନାହିଁ ଏମିତି ବୋଧେ ମତଲବ । 


ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ନାତି ଆସି ହଲାଇଦେଲା,—ଅଜା | ଗପ କହ, ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଗପ—— 
ଅଜା | ଅଜା । 

ବୁଢ଼ା ଅଜାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ, ଭୁଲତା, ଆଖି ପତାର ରୁମ ସବୁ ଏକଚାଟିଆ ଧଳା କୁହୁଡ଼ି । 
ତାହାରି ଭିତରୁ ମୁହଁଟି ଝାପ୍ସା ଦିଶୁଚି, ଡୋଳାଯୋଡ଼ିକ ପାଉଁଶିଆ ସବୁ ଯେମିତି ଦଣ୍ଡକ 
ଭିତରେ ମିଳେଇ ପାଣି ଫାଟିଯିବ । 

ପୁଅ ଝିଅ ନାତି ନାତୁଣୀ ପରିବାରର ମୂଳକେନ୍ଦ୍ର ସେ । ସତୁରି ବର୍ଷ ହେଲା 
କାଳର କେତେ ଭୁଜବିଦ୍ୟା ହାତସଫେଇ କାହାଣୀ ଶୁଣି କାନ ତାବଜା ଧରିଯାଇଛି; ସବୁ 


a eo a ~~ 


ନାତିର ସେଇ ପୂରୁଣା ଅଳି ନୂଆ ଗପ, ବଡ଼ ଗପ; ଦିନ ରାତି ଚାଲିଥ୍ବ ¬ 
ସରିବନି । 

ନା । ସରିବନି । ମୋ କଥାଟି ସରିବନି , କି ଫୁଲଗଛଟି ମରିବନି । ଆଉରି କହିବି 
କଥା, ଆଉରି ଫୁଟିବ ଫୁଲ | 

ଆଛା, କେଉଁ ଗପ ଭଲ୍ଲା ସରେ ନାହିଁ ? ଯାହା ଅଧା ରହିଯାଏ, ନୁହେଁ କି ? 
ତେବେ ସବୁ ଗପ ତ ଅଧା— ଶେଷ ହୋଇଛି କେଉଁ ଗପ ? 


ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ପିଲା କିଛି ହେଲେ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣିବାକୁ ତିଆର ନ ଥୁଲା | ନଇଲେ ସେ 
ବି ଓଲଟି ପଚାରି ପାରିଆନ୍ତା¬ କେଉଁ ଗପ ଭଲା ସରେ ନାହିଁ ? ସବୁ କାହାଣୀ ତ ଶେଷ 
ହୋଇଛି । କିଏ ଅଧା ରହିଛି କି ? ସବୂ କାହାଣୀ ପଛରେ ତ ‘ମୋ କଥାଟି ସରିଲା, ଫୁଲ 
ଗଛଟି ମରିଲା ।” 

କଦାପି ନୁର୍ହେଁ, ସେଗୁରା ଖାଲି ମନ ଭୁଲାଣିଆ ବଚନିକା ସିନା, ଅସଲ କାହାଣୀ 
ନୁହଁ । ଅସଲ କାହାଣୀ ସବୁବେଳେ ଦରଖଣ୍ଡିଆ, ଭଙ୍ଗାସବୁବେଳେ ତାହା ଅଧା 
ରହିଯାଏ । ତାକୁ ଇ ଆମେ କହୁଁ ଅସରନ୍ତି । ସତୂରି ବର୍ଷର ବୁଢ଼ାଅଜା ଆପଣା ମନକୁ 
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ମୋ କଥାଟି ସରିନାହିଁ ୨୦୭ 


ବୃଝାଳି । ସତୁରି ବର୍ଷ ପରେ ମଧ୍ଯ ଯେଉଁ ଅସଂଖ୍ୟ କାମ ବାକି ପଡ଼ିଛି, ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ 
ହୋଇ ନାହିଁ, ସେ ସବୃପାଇଁ ଗୋଟାଏ ସାନ୍ଧଜା ଖୋଜି ବୁଲେ ତାଙ୍କର ବିକ୍ଷତ ବିକ୍ଷିପ୍ତ 
ଅନ୍ତର | 

ଗପ କହନ୍ତି, ଅଜା, ନାତି ମାରେ ହୁଁ । ଜବାବ୍‌ ରହେ, ହୁଁ ଯେଉଁଠି ନ ଥ୍ବ, ଗପ 
ସରିଯିବ ସେଇଠାରେ । ଗାୟକ ସାଥ୍‌ରେ ବାୟକ । ସତୁରିରେ ପାଞ୍ଚ ମିଶି ହୁଏ ପଞ୍ଚସ୍ତରି | 
ଅଜା ନାତି ମିଶି ହୋଇପଡ଼ନ୍ି ତୁଚ୍ଛା ଗୋଟାଏ ଅଭଙ୍ଗା ମଣିଷ, ଫାଙ୍୍‌ ନାହିଁ, ଫରକ୍‌ 
ନାହିଁ । 

କେତେ ଝିଅ ପୂଅ ପାଞ୍ଚ ପଚିଶି, ସତୁରି ପଞ୍ଚସ୍ତରି ବର୍ଷ ବୟସର ମଣିଷ ଏମିତି 
ଗୋଟାପଣେ ମିଶିଯାଇ ଦୁନିଆର କାହାଣୀ ଗଢ଼ନ୍ତି- ଅସରନ୍ତି ସେ କାହାଣୀ | ଯେତେ 
ତାକୁ ପୂରଣ କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ ବି ଶେଷରେ ତାହା ଅଧାରୁ ରହିଯାଏ | ସବୁବେଳେ 
ଅଛିଣ୍ଡା ଅଙ୍କ । 


ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ଅଢାଙ୍କର | ତାଙ୍କରି ଭଳି ଜଣେ ବୁଢ଼ା, ପୁଣି ନାତି ଭଳି ଜଣେ 
ପିଲା— ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସତୁରି ପାଞ୍ଚ ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ କି ଅଶୀ ବାର ବୟାନବେ— ଦୁହେଁ ଥ୍ଲେ ଏକ 
ଅମର କାହାଣୀର କାରିଗର । 


ସେ କାହାଣୀ ହାଓଆରେ ଉଡ଼ିଲା ନାହିଁ, କି କାଳି କାଗଜରେ ବଣ୍ଟା ହେଲା ନାହିଁ 
ଜୁହାଗଲା, ବେଶି ସ୍ଥାୟୀ ବେଶି ମଜବୁତ କାଠ ପଥର ଉପରେ । 


କାଠରେ ଯେଉଁ କାହାଣୀର ଆରମ୍ଭ ତାହାର ପରିକଳ୍ପନା ଅପା୍ଥିବ, ଅଭୁତ, 
ଅବର୍ଣ୍ଣନୀୟ, ଅସମ୍ଭବ ଯାହାକୁ କେବେ କେହି ଦେଖିନି, ଶୁଣିନି, ଛୁଇଁନି କି ବଖାଣି ନି । 
ହଁ, ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଅବୋଧ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ରୂପ ଯାହାକୁ ଗଢ଼ିବାକୁ ଗଲେ ଶିଳୀର ହାତ 
ଥକାମାରି ଯାଏ । କବିକଣ୍ଠ ହୁଏ ମୂକ | 

ରୁଦ୍ଧ କକ୍ଷ ଭିତରେ ବୃଦ୍ଧ ବିଶ୍ଵକର୍ମା । ଏକୋଇଶ ଦିନ । ନିରାହାର ନିର୍ମଳ ନିରୂୁଦେଶ୍ୟ 
ବନ୍ଦୀ । ରାଜା ରାଣୀ ପ୍ରତିଦିନ ଆସି ଦ୍ଵାର ନିକଟରେ କାନ ଡେରନ୍ତି; ପ୍ରତିଦିନ ଶୁଣନି ଠୂକ୍‌ 
ଠୂକ୍‌ ହାତୁଡ଼ିର ଶବ୍ଦ—ଦିନ ପରେ ଦିନ ବିତିଯାଏ, ହାତୁଡ଼ି ଶବ୍ଦ —କ୍ଷୀଣରୂ କ୍ଷୀଣତର 
ହୋଇପଡ଼େ ନିରବଳ୍ିନ୍ନ ଏକାଳିକ ସାଧନା | 

ଜଗତ୍‌ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି, ବିଶୃକର୍ମା ଅପୂର୍ବ ହସ୍ତ କୌଶଳ ଦେଖିବା ଆଶାରେ — 
ଯେଉଁ କୌଶଳ ଅଦୃଶ୍ୟକୁ ଦୃଶ୍ୟରେ ପରିଣତ କରିବ, ଅଜଞ୍ଞେୟକୁ କରିବ ଜ୍ଞେୟ, ଅରୂପକୁ 
ଦେବ ରୂପ, ପୁଣି ବାଙ୍ମୟ କରିବ ଅନିର୍ବଚନୀୟକୁ । ରାଣୀ ଗୁଣ୍ଡିଚାଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି 
ଘଟେ ।! ଆଉ ଯେ ମୂର୍ରି ନିର୍ମାଣକକ୍ଷରୁ କିଛି ହେଲେ ଶଦ୍ଦ ଆସୁ ନାହିଁ। ତା'ହେଲେ ? ତାଂ 
ହେଲେ ବିଶ୍ଵକର୍ମା ଗଲେ କୁଆଡ଼େ । ସେ କ'ଣ ଜଣେ ପ୍ରତାରକ ? ବିଶ୍ଵାସ ସ୍କ୍ାନରୂ ଅଧ୍କାର 
କଲା ସନ୍ଦେହ ! 
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go୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ସମଗ୍ର 


ମହାରାଜ ଇନ୍ଦ୍ରଦ୍ୟୁମ୍ପଙ ମନରେ ମଧ୍ଯ ସେହି ପ୍ରଶ୍ନ । ରାଜା ରାଣୀଙ୍କର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଭଙ୍ଗ 
ହୁଏ— ପ୍ରତିଜ୍ଞା କେବେ ରକ୍ଷା ହୋଇଛି ଭଲ୍ଲା ? ଏକୋଇଶ ଦିନ ପୂରି ନାହିଁ । କକ୍ଷଦ୍ଧାର 


ଉନ୍ନକ୍ତ ହେଲା ରାଜାଦେ ଶରେ— ସମୁଖରେ ଅବୟବହୀନ ଅସୂର୍ଣ୍ ତିନି ବିଗ୍ରହ | ବିଶ୍ଵକର୍ମାର 
ନିଷ୍ଣାଣ ଶବ । ରାଜା ରାଣୀ ଘୋର ଅନୁତାପରେ ମୂତିତ । 


ଧ୍ଵନିତ ହେଲା ଶୂନ୍ୟବାଣୀ ଏହି ଅଧାଗଢ଼ା ମୂର୍ଭିକୁ ଦେଉଳରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କର । 
ବିଶ୍ଵ-ସ୍ରଷ୍ଟାର ରୂପକୁ ପୁଣି ପୂର୍ଣ କରିବ କେଉଁ ବିଶ୍ଵକର୍ମାର ସାଧ୍ଯ ? ଯେଉଁ କଳାର ଆରମ୍ଭ 
ନାହିଁ । ତାହାର ଶେଷ ଆସିବ କାହୁଁ ? 

ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ତିନି ମୂର୍ର ପ୍ରତିଷ୍ପିତ ହେଲେ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିରରେ । ସେଇ ବିକଳାଙ୍ଗ ମୂର୍ଭିର ଦର୍ଶନ 
ଲାଗି ଚାଲିଲା ଅବିଶ୍ରାର ଯାତ୍ରୀର ସ୍ରୋତ । ଚକାଡୋଳା, କାଳିଆ, କଳାଶ୍ରୀମୁଖର ବର୍ଣ୍ଣନାରେ 
ମୁଖର ହେଲେ କବିକୁଳ | ସ୍ତୁତି, ଜଣାଣ, ଗପ ଓ ଗୀତରେ .ପୂରିଉଠିଲା ସାହିତ୍ୟ । 


ସେଠାରୁ ଅଳଦୂରରେ କାହାଣୀ ବୁଣାହେଲା ଜଡ଼ ପାଷାଣ ଉପରେ— ବିରାଟକାୟ 
ଶିଳାରାଶିରେ ସୃକ୍ଷ୍ତମ ରୂପବିନ୍ୟାସ । 


ଅବିକବଧ ପଥର ତିଆରି ରଥ ଶତଦଳ ଆଖି ଫିଟାଇଛି ପ୍ରଥମ ସୂର୍ଯ୍ୟଦର୍ଶନ ପାଇଁ । 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଚକ ଉପରେ ସେ ରଥକୁ ଘୋଡ଼ାମାନେ ଚଉଦ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ବୁଲାଇଆଣି ଅଟକି ଯାଇଛନ୍ତି 
ପରା ଅପନ୍ତରା ବାଲି ମଝିରେ। ପ୍ରତି ଚବିଶ ଘଣ୍ଟାରେ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଧରି ସେ ରଥ ପରିକ୍ରମା 
କରେ ବିଶ୍ବବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡର । ସେ ଯାତ୍ରା ସରି ନାହିଁ କି ସରିବନି; ମାତ୍ର ଚର୍ମଚକ୍ଷୁରେ କେବଳ 
ବାଲି, ଆଉ ପାଣି । ଅହରହ ଲହଡ଼ିର ଅଧୀର ଉଚ୍ଚାଟ ପାଖରେ ସ୍ପିର ହୋଇଛି ନିଶ୍ଚଳ 
ନିର୍ବେଦ ପାଷାଣ — ମଣିଷ, ବୃକ୍ଷ ଲତା, କୃଷକ, ନର୍ରକୀ, ରାଜା, ସୈନିକ, ରଷି, 
ଭାବୁକର ସମୁଦାୟ ସଂସାରକୁ ଘେନି ସ୍ପନ୍ଦିତ ଏଠାରେ କଳାସୃଷ୍ଟିର ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ | 

ବାରଶହ ବଢ଼େଇ ସାଙ୍ଗରେ ବାରବର୍ଷର ପୁଅ | ସବୁରି ବୟସକୁ ଏକାଠି କରିଦେଲେ 
କେତେ ହଜାର ବର୍ଷ ହେବ । ସବୁ କାରିଗର ମିଶି ଜଣେମାତ୍ର ହୋଇଗଲେ—ନିରକ୍ତ, 
ନିସ୍କଦ ପାଷାଣ ରୂପରେ । ତେବେ ସେ ଦେଉଳ ତିଆରି ପୂରା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 


ଗୋଟିକରେ ମୂରଭି ଅଧା । ଆରଟିରେ ଦେଉଳ ଅଧା | ତେବେ ସେ ଖଣ୍ଡିଆ ମୂର୍ରିର 
ନାମ ଜଗନ୍ନାଥ । ପୁଣି ଭଙ୍ଗା ଦେଉଳଟାରେ କୁଆଡ଼େ ତୁଳନା ନାହିଁ । ଖଣ୍ଡିଆ ମୂର୍ରି ପୂଜା 
ପାଇଲେ ଷାଠିଏ ପୌଟି ଭୋଗ ସମ୍ତ୍ରାରରେ ନିତି ଶତସହସ୍ତ ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ ଦେଇ 
ଭଙ୍ଗା ଦେଉଳରୁ ପଥର ଛିଡ଼ି ଅବାଟ ଅପନ୍ତରାରେ ପଡ଼ିଲେ ବି ତାହାର ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ସୁଧୀ 
ପଣ୍ଡିତ ଧାଇଁ ଆସିଲେ କାହିଁ କେଉଁ ଦୂରା୍ତରୁ; କିଏ ଏ ଯେ ଖାଲି ଶିଳ୍ପର ପୂଜା ଶିଳୀ ? 
ଶିଳ୍ପୀ ଗଲେ କାହିଁ ? 

ଖଣ୍ଡିଆ ଦିଅଁ ଭଙ୍ଗା ଦେଉଳକୁ ଗଡ଼ିସାରି ଶିହୀ ରହିଲେ ଯେ ନାମହୀନ | କେତେ 
ସତୁରିରେ ପାଞ୍ଚ ମିଶି ପଞ୍ଚସ୍ତରି ହେଲେ; କେତେବାର ଶହରେ ବାର ମିଶି ଶେଷରେ ହେଲା 
ଏକ | ନା, ନା, ପୂରା ଏକ ନୁହେଁ ସେ, ଅଧା କି ଚଉଠା— ସେଇ ଅଧାକୁ ଦେଖି ଜଗତ୍‌ 
କଳ୍ପନା କରେ ପୂର୍ଣ୍ଣତରକୁ । ଖଣ୍ଡିଆ ଦିଅଁ, ଭଙ୍ଗା ଦେଉଳକୁ ଆମେ ପୂଜାକୁ ଯେତିକି 
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ମୋ କଥାଟି ସରିନାହିଁ ୨୦୯ 


ହୋଇପାରିଛି, ତାହାରି ପାଇଁ କେବଳ ନୁହେଁ — ଆହୁରି ଯାହା ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା, ବୋଧେ 
ତାହାରି ପାଇଁ । 

ପୂଣି ଗୋଟାଏ ଝିଙ୍କାରେ ଅନ୍ୟମନସ୍ ଅଙଚାଙ୍କର ହୋସ ଆସେ । ପାଞ୍ଚ ଦୋହୋଲାଇ 
ଦିଏ ସବୂରିକୁ । ଦନ୍ତହୀନ ହାସ୍ୟଭିତରୁ ଏକ ଅହେତୁକ କୌତୁକ ଖେଳିଯାଏ ସେଇ ତୁଷାର- 
ଶୁର୍ର ଲୋମଶ ମୂଖମଣ୍ଡଳରେ । ସେ ଓଲଟି ନାତିକୁ ପଚାରନ୍ତି, ତାହାରିଠାରୁ ଶୂଣିବା 
ଲାଗି । ନିଜକୁ କିଛି କାହାଣୀ ପଇଟେ ନାହିଁ । ସବୁ ହୋଇପଡ଼େ ଗୋଳମାଳ । ଶେଷରେ 
ନାତି କହେ କଥା| ଅଚ୍ଛା କରନ୍ତି “ହୁଁ ।” ଏଥର ସତୁରିରେ ପାଞ୍ଚ ମିଶି ପଞ୍ଚସ୍ତରି ନୁହେଁ, 
ପାଞ୍ଚରେ ସତୁରି ମିଶି ହୁଏ ପଞ୍ଚସ୍ତରି । କଥାର ପୁଣି ସୁଅ ହୁଟେ—ଅବିରାମ, ଅସ୍ପଷ୍ଟ, 
ଅସରନ୍ତି | 

ଆରେ । ଆରେ...ଏ ଯେ ଖାଲି ମୋରି କଥା ନାତି ମୁହଁରେ | ତେବେ ତ ମୋ 
କଥାଟି ସରି ନାହିଁ, କି ଫୁଲଗଛଟି ମରି ନାହିଁ... 
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ବାଦୀପାଲା 


ବଣ ପାହାଡ଼ ଅଞ୍ଚଳରେ କୁକୁଡ଼ା ଲଢ଼େଇ ଅନେକ ଦେଖିଥ୍‌ବେ । ଆଦିବାସୀ 
ଭାଇମାନଙ୍କର ଏହା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଆମୋଦ । ଦି'ପାଖରୁ ଦି'କଣ ଦୂଇଟା ଗଞ୍ଜା କୁକୁଡ଼ା 
ଧରି ଏହି ଲଢ଼େଇରେ ଯୋଗଦିଅନ୍ତି । ଚାରିପଟେ ଶହ ଶହ ଲୋକ ରୂଣ୍ଡ ହୋଇ ଚାହିଁ 
ରହିଥାଛି ଉତ୍ସକ ଦୃଷ୍ଟିରେ | କେଉଁ କୁକୁଡ଼ା ଜିତିବ, କିଏ ହାରିବ , ସେଥ୍ପାଇଁ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଚାଲେ ବାଜି ମରାମରି | କୁକୁଡ଼ାର ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥାଏ ଶ୍ରାଣଦିଆ 
ଲୁହା ଛୁରୀ । 

ମାଲିକ ଦୁହେଁ ଯେଝା ଚଢ଼େଇଜୁ ଧରି ଆଗେଇ ଆସନ୍ତି, ରଣ-ରୂମିର ମଝିକୁ । 
ଦୁଇଟା ଲଢ଼େଇ କୁକୁଡ଼ାଙ୍କୁ ମୁହାଁ ମୁହିଁ କରିଦେଇ ମାଲିକ ଦୁହେଁ ପଛକୁ ହଟିଆସନ୍ତି । ମାଟି 
ଟିକିଏ ନେଇ ଜୁକୁଡ଼ା ମୁଣ୍ଡରେ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି । ତାହାର ଦିହ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶି ଦିଅନ୍ି । 
ସେତେବେଳକୁ ଏହି ମୂର୍ଖ ଚଢ଼େଇ ଦିଓଟି ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇ ମୁଣ୍ଡର ନାଲିଫୁଲ ଓ ନାଲି ଚୂଳକୁ 
ଥରାଇ ଗୋଡ଼ ଟେକୁଥାଳି ଲଢ଼େଇ କରିବାପାଇଁ । ତାହା ପରେ ଦି ପାଖରୁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି 
ଦିଆଯାଏ ଏବଂ ଚାରିପଟର ତାଳି ଓ ରଣଶହ୍ଦ ଭିତରେ ଦୁହିଁଙ୍କର ଚାଲେ ହାତାହାତି ଲଢ଼େଇ | 
ସେ ଲଢ଼େଇରେ ପକ୍ଷୀ ଦି'ଟା ଅବା ତାଙ୍କ ମାଲିକ ଦୂହିଙ୍କର କାହାରି ବିରୁଦ୍ଧେ କାହାରି ମାନ 
ଅପମାନ କି ରାଗରୋଷ ନାହିଁ । ନିଜ ନିଜର ତୃଛା ବାହାଦୁରି ଓ ଦେଖଣାହାରିମାନଙ୍କୁ ଖୁସି 
କରିବାହିଁ ଅସଲ ମତଲବ | ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ପକ୍ଷ ନିଜ ଜୀବନ ହାରିବାକୁ ବି ତିଆର । 


ଖୁବ୍‌ ଛକାପଞ୍ଚାରେ ଲଢ଼ୁ ଲଢୁ କେତେବେଳେ ତଳେ, କେତେବେଳେ ଉପରେ ଉଠି 
ଗୋଟାକ ଦେହରେ ଛୁରୀ ଲାଗିଯାଏ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ମୁହଁକୁ ପୋତି ତଳେ ପଡ଼ିଯାଏ ! 
ଗତ ମହାଯୁଦ୍ଧରେ ହିଟଲର କୁଆଡ଼େ ହାରିଲାବେଳେ ଏମିତି ନଇଁ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ | କୁକୁଡ଼ାର 
ଜୀବନ ଯାଏ; କିନ୍ଧୁ ପ୍ରକୃତରେ ପରାସ୍ତ ହୁଅନି ତାର ମାଲିକ ଯଦ୍ୟପି ସେ ବିଚରାର 
ମାଂସରେ ଲଢ଼େଇ କରି ନ ଥ୍ବା ଆଉ କେତୁଟା ପକ୍ଷୀର ମାଂସ ମିଶାଇ ରାତିରେ ଏକ ବଡ଼ 
ରକମର ଭୋଜି ଭାତ କରାଯାଏ । ପୂଣି ବାଳି ମାରିଥ୍‌ବା ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେଉଁ ପକ୍ଷ 
ଜିତି ଯାଆନ୍ତି, ତାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ହୁଏ ଗୋଟାଏ ଉତ୍ସବ | 


ମାଳ ଜଙ୍ଗଲ ଅଞ୍ଚଳର କୁକୁଡ଼ା ଲଢ଼େଇଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଭିତରେ ତାସ, 
ପସା, ବାଦୀପାଲା ଓ ସାନବଡ଼ ସହରମାନଙ୍କରେ ଫୁଟବଲ୍‌, କ୍ରିକେଟ୍‌, ଘୋଡ଼ାଦୌଡ଼ 
ଖେଳରେ ଏମିତି କେତେ ବାଜି ମରାମରି ଚାଲେ, କେତେ ଲଟେରୀ ଟିକେଟ ଉଠେ | 
ଖେଳ ଖେଳନ୍ତି ଦଳେ ଲୋକ; କିନୁ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ କରନ୍ତି ଆହୁରି ଦଳେ ଯେଉଁମାନେ 
ଜୁକୁଡ଼ା ଭଳି ଆପଣା ଆପଣା ଜୀବନ ଦିଅନ୍ତି, ଲଟେରୀ କିଣି ହାରନ୍ି— ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଲୋକକୁ 
କୁକୁଡ଼ା ମାଉଁସ ଖୁଆଇବା ପାଇଁ ଅବା ଲଟେରୀ ଖେଳରେ ଜିତେଇବା ପାଇଁ । 
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ବାଦୀପାଲା ୨୧୧ 


ରାଜନୀତିରେ ଏମିତି ଖେଳ ମଧ୍ଯ ବରାବର ଚାଲେ | ଭୋଟ ଦିଆନିଆ ବ୍ୟାପାରରେ 
ସୁଦ୍ଧା ! ପୁଣି ସାହିତ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ସେଥ୍‌ରୁ ତ କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ । 

ନାଚଗୀତ, କଳାସାହିତ୍ୟ ଭିତରେ ଏମିତି ଯେତେ ନୂଆ ପୁରୁଣା ଲଢ଼େଇର ପର୍ଯ୍ୟାୟ 
ଅହି, ତାହାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଜଣେ ପ୍ରାଚୀନ ପଣ୍ଡିତ କହିଥ୍‌ଲେ, “ବିଦ୍ୟା ବିବାଦାୟ ।”' ଆମ 
ଦୈ ଶର ବାଦୀପାଲା ଏମିତି ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଅନୁଷ୍ଠାନ — ଯାହା ଭିତରେ ସାହିତ୍ୟିକ 
ଲଢ଼େଇ ଖାସା ଉପଭୋଗ୍ୟ ଅଭିନୟ ଦେଖାଯାଏ । 


ସେଥର ଆମ ଗାଁରେ ବିଚାର ଚାଲିଲା ଗୋଟାଏ ବାଦୀପାଲା କରେଇବାକୁ । 
ବଛାହେଲେ, ଓଡ଼ିଶାର ଦି'ଜଣ ବିଖ୍ୟାତ ପାଲାଦଳ | ଘର ଘରକେ ଅସଲ ହେଲା ଭେଦା 
ଚାନ୍ଦା । ଗାଁର ଉତ୍ସାହୀ ଯୁବକ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଜଣ ବାହାରିଲେ, ପାଲାବାଲାକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ | 
ଆଉମାନେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ ପଡ଼ିଆଚଞ୍ଚା, ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ବନ୍ଧା ଆଲୁଅ ଟଙ୍ଗା ଓ ପାଲାବାଲାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଖାଦ୍ୟ ଯୋଗାଡ଼ କରିବା କାମରେ ! 


ଧାନକଟା, ଧାନ ଅମଳ ସରିଥାଏ । ଘରେ ଘରେ ଧାନ ଚାଉଳ ଭର୍ରି । ଗାଁରେ 
ପାଲା ହେବ । ଚାନ୍ଦା ନ ଦେବ କିଏ ? ଗୋଟାଏ ମସ୍ତଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତିଆରି ହେଲା | ଦୁଇଟା 
ଚୋଖା ଚୋଖା ପାଲାବାଲା ଦଳ ଡକା ହୋଇଆସିଲେ। ଗାଁ ଭିତରେ ଯେତେ ବାଦ ବିବାଦ 
ମନାନ୍ତର କଳି ତକରାଳ ଥୁଲା, ପାଲା ଦେଖିବାକୁ ସମସ୍ତେ ସେସବୁ କଥା ପାସୋରି 
ପକାଇଲେ । ଯେ ଯାହା ପାରିଲେ, ଚାନ୍ଦା ଦେଲେ । ଦୁଇଜଣ ବଡ଼ ଗାୟକ ସୁବଳ ଆଉ 
ସୁବୁଦ୍ଧି । ଦୁହିଁଙ୍କର ନାମ ଓଡ଼ିଶାର ଚାରିଆଡ଼େ ଡାକ | ସର୍ବ ଶୁଭରେ ପାଲା ଆରମ୍ଭ ହେଲା | 

ରୋକ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବେଗି ବେଗି ଖା'ପିଆ ସାରି ପିଲା, ବୁଢ଼ା, ଝିଅ, ବୋହୂ ରୁଣ୍ଡ 
ହୁଅନ୍ତି ଯାଇ ପାଲା ପଡ଼ିଆରେ । ସବୁରି ଘରେ ତାଲା ପଡ଼େ । ଏମିତିକି ଦୂର ଗାଆଁମାନଙ୍କରୁ 
ହଜାର ହଜାର ଶ୍ରୋତା ଚାଲିଆସନ୍ତି, ସୁବୁଦିର କଣ୍ଠ ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଆଉ ଦେଖିବାପାଇଁ 
ସୂବଳର ଚଅଁରହଲା ନାଚ । 


ଶହ ଶହ ଝିଅବୋହୁଙ୍କ ଭିତରେ ଶୋଭା ମଧ୍ୟ ଆସେ | ଆତ୍ବଗଛ ଆଢ଼ୁଆଳରେ 
ବସି ଗୀତ ଶୁଣେ, ନାଚ ଦେଖେ । ସାଇପଡ଼ିଶା ଦୁର ଗାଁ ଝିଅବୋହୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନା 
ପରିଚୟ ହୁଏ | ଗେହେ୍‌ଇ, ମାଳତୀ କାହା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କେଜାଣି ଠରାଠରି ଚିମୁଟା ଚିମୁଟି 
ହୋଇ ହସି ହସି ଆଉଟୁ ପାଉଟୁ ହେଇଯାଆନ୍ତି | ଦୁଲାବୋଉ ବୁଢ଼ୀ ପାଟିକରି ଉଠେ, ମଲା, 
ତମେ ପାଲା ଶୁଣିବାକୁ ଆସିଛ ନା ନିଜେ ନାଚିବ ବୋଲି ଆସିଛ କି ଲୋ ? ଗଦାଧର 
ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ପାଲାବାଲାଙ୍କୁ ଗୀତ ବରାଦ କରେ | ସୂୃଦାମ ପାନ ଦୋକାନ 
ମେଲିଦେଇ ପାନ, ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ, ଦିଆସିଲି, ଚୀନାବାଦାମ ବିକେ | ରାତିସାରା ଗୋଟିକ 
ପରେ ଅନ୍ୟ ପାଲା ଦଳର ଗୀତ ନାଟ— କିଏ ହାରିଲା, କିଏ ଜିତିଲା, ସେ ବିଚାର ଛାଡ଼ି 
ଦିଆଯାଏ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ଉପରେ । 
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୨୧୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଗାଁ ମାଇନର ସ୍ତୁଲ ସୁଧାକର ପଣ୍ଡିତଙ୍କର ବହୁ ଶ୍ଲୋକ, ବହୁତ ଛାନ୍ଦ ମୁଖସ୍ପ | ସବୁରି 
ନେତା ହୋଇ ସେ ଗାୟକ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ପରୀକ୍ଷା କରନି | ଦୟାନିଧ୍‌ ଦାସଙ୍କର 
କିଛି ହେଲେ ପାଠ ମୁଖସ୍ଥ ନ ଥ୍ଲେ କ'ଣ ହେଲା, ବହୃତ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଦୀପାଲା ଦେଖିଛନ୍ତି । 
ଜଗନ୍ନାଥପୂରରେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳେ ଯେଉଁ ବାଦୀପାଲା ହୋଇଥଲା, ସେହିଠାରୁ ପାଲା 
ସରିଯାଇଛି ବୋଲି ତାଙ୍କର ମତ | କାର୍ରିକ ସାହୁଠାରୁ ବଳି ଆଉ ଗାୟକ ନାହିଁ କି ସାଧୁଖୁଣ୍ଡିଆକୁ 
ବଳି ଆଉ ବାୟକ ନାହିଁ ! ପଞ୍ଚମବରାଡ଼ି ରାଗରେ କାର୍ରିକ ଯେତେବେଳେ ଡାହାଣ ହାତରେ 
ଗିନି ଟିଣି ଟିଣି କରି ଓ ର୍ବା କାଖରେ ଚଅଁରମୁଠାଟା ଯାକି ଗାଇଉଠେ— “ଏ ଘନ କାଳରେ 
ଢାନ୍ତ, କରି ଯାଏ ଗଲେ ଏକାଚ'— ସେତେବେଳେ ଗଛରୁ ପତ୍ର ଝଢ଼ିପଢ଼େ । ଆଉ 
ବାୟକ ସାଧୁଖୁଣ୍ଡିଆ ତାଳ ଛିଣ୍ତାଇଲାବେଳେ ଯେମିତି ମୃଦଙ୍ଗଟାକୁ ମୁଣ୍ଡଉପରେ ଥୋଇ ପିଲାଏ 
ଚକା ଭଉଁରି ଖେଳିଲା ଭଳି ଘୂରି ଘୂରି ନାଚିଯାଏ, ସେତେବେଳେ କୁଢ଼େଇ ହୋଇପଡ଼େ 
ତାଳି ଉପରେ ତାଳି, ହରିବୋଲ ହୁଳିହୁଳି | 

ଦୟାନିଧ୍‌ ଦାସ ଗାଁ ଭିତରେ ବଡ଼ ମାମଲତକାର | ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ ଅବା କଥା 
ଜହନ୍ତା କିଏ ? କିନୁ ପଛରେ ଗଦାଧର ବାହାଦୃଧରି ଦେଖାଏ —ଏଗୁଡ଼ା ଖାଲି ମିଛ ଭଡ଼ଙ୍ଗ; 
ସତେକି କାର୍ରଭିକ ସାହୁ ପାଲା କେହି ଦେଖି ନାହିଁ । ସୁବଳ ନାଚ ପାଖରେ ତା ନାଚ ଲାଭ 
ଦିଆ ହେବ, ନା ସୂବୁବଝି ଆଗରେ ସେ ପାଟି ଫିଟାଇପାରିବ ଭଲା ? ନ ଦେଖିଲା ଓଉ 
ଛଫଡ଼ା | 


ଆରେ ତୁ କାଲିକା ନଣ୍ରି କ'ଣ ଦେଖିଛୁ ମ | ନ ଦେଖିଲା ଲୋକ ଦେଖ, ନା କଇଁଛ 
କାଢ଼ିଛି ବେକ— ଗୋବିନ୍ଦ ମହାରଣା ଆକଟେଇ କରି କହେ | କିରେ ସୁବୁଦ୍ଧି ଆଜି ବୁଢ଼ା 
ହୋଇଗଲା ବୋଲି ସିନା, ତା” କଣ୍ଠ ଭିତରେ କେଇଟା ସୁବଳ ଗଳିଯିବେ, ଜାଣୁ ? ଖାଲି 
ଟିକିଏ ଅଣ୍ଟା ହଲେଇ ନାଚି ଦେଲେ କ”ଣ ହେବ । ଏମିତି କେତେ କେଳୁଣୀ ନାଚ ଦେଖା 
ନାହିଁ କି ? 

ହଁ ମ, ତମେ କେତେ ଦେଖି ନ ଥ୍ବ କି ? ଚାଲିଲ, ଦାସଙ୍କୁ ପଚାରିବା । ଖାଲି 
ବାହାପିଆ କଥା କହିଦେଲେ ହେବ କ”ଣ ? ସୁବଳର ଖଣ୍ଡେ ନାଚକୁ ଖାଲି ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା, 
ବୂଝିଲ ? 


ହଇରେ କଂଣ କହିଲୁ ? ବାହାପିଆ ? ତୁ କି ମୁଁ, କିଏ ବାହାପିଆ ଚାଲିଲୁ 


ପଚାରିବା ? କିନ୍ଧୁ ପ୍ରକୃତରେ ପଚାରିବାକୁ ଯାଏ ନାହିଁ ସେ । କାରଣ ଦାସଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣି 
ଗୋବିନ୍ଦ ଦବିଯାଏ | 


ଦାସେ ହେଲେ ଗାଁର ଟାଉଟର, ପୁରୁଖା ମାମଲତାକାରିଆ ଲୋକ । ତାଙ୍କ କଥାରେ 
ଆଉକିଏ ପଦେ ଉତ୍ତରଦେଲେ ସେ ତ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହୁଡ଼ିପକାଇବେ । ଗାଁର ହୁଣ୍ଡା 
ଟୋକାଗୁଢ଼ାକ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଚିଡ଼ାନ୍ତି ଦାସେ, ପାଣିରେ ପରଇଲେ ମାସେ; ପାଣି 
ହେଲା ହେମ କାକର, ଦାସେ ହେଲେ ବୁଢ଼ା ମାଙ୍କଡ଼, ସେତେବେଳେ ନିଧ୍‌ ଦାସେ ପାକୁଆ 
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ବାଦୀପାଲା ୨୧୩ 


ପାଟିରେ ଯେଉଁ ଅଭାଷାରେ ଶୋଧନ୍ତି, ଆଜିକାଲିର କେତେ ସାହିତ୍ୟଠାରୁ ଅନେକଶରେ 
ତାହା ଶ୍ଲୀଳ ଓ ଶିଷ୍ଟ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଗାଉଁଲୀ ଲୋକେ ଶୁଣିବାକୁ ସୁଖ ପାର୍ି ନାହିଁ ସେ ସବୁ । 
ଜି ଦରକାର ଗୋବିନ୍ଦର, ତୁଛା କଥାରେ ଏତେ ବାଟ ଯିବ । ପୁଣି ସେତିକିବେଳେ ପାଲା 


ପଡ଼ିଆରେ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ— ମୃଦଙ୍ଗ ଉପରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ନାଚର ଘୁଁ ଗୁଁ ଟିଣି ଟିଣି ତାଳ ସଙ୍ଗେ 
ଝାଞ୍ଜ ଅଗର ଝଣ ଝଣ ଶଦ୍ଦ | 

ମିଣିପେ ମାଇପେ ଚାଲନ୍ତି ପାଲା ଦେଖିବାକୁ । ପାଣି ଗରାଟାକୁ କାଖରୁ ଥୋଇ 
ଶୋଭା ତର ତର ହୋଇ ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଭିତରେ ପଶିଯାଏ; ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଗଦାଧରକୁ ବସିଥ୍ବାର 
ଦେଖିପକେଇ ଓଢ଼ଣା ଟାଣିଦିଏ । ସେହି ଓଢ଼ଣା ଭିତରେ ତା'ର ପାନଖିଆ ନାଲି ଓଠରେ 
ଉକୁଟି ଉଠେ ମୁରୁକି ହସ । 

ଗୋବିନ୍ଦ କୌତୁକ କରି କହେ, ଦେଖିଲୁ ମୋ ଘରଣୀ କି ତ ? କୃଷ୍ଣଙ୍କ ବଇଁଶୀ ଶୁଣି 
ଗୋପୀମାନେ କ'ଣ ଘରଦ୍ଧାର ସ୍ଵାମୀ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ପଳାଉଥ୍‌ଲେ ମ | ଏବେ ଆମ ଗାଁରେ 
ଯେଉଁ ପାଲା ଭିଆଣ କଲ, ସେଥ୍‌ରେ ମଣିଷକୁ ପେଟପୂରା ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ବି ମିଳୁନି । 
ଯାହା ମୁଠେ ଆବୁରୁ ଜାବୁରୁ ରାନ୍ଧିଦେଇ ତ ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଲେ ପାଲାପଡ଼ିଆକୁ । ଘରେ 
ଚୋର ପଶି ସବୁ ବୋହି ନେଲେ ବି କେହି ଜଗିବାକୁ ନାହିଁ । 


ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଭିତରେ ଶୋଭା ମୂଷାଟି ଭଳି ଲୁଚି ରହେ | ନୂଆ ହୋଇ ସେ ଘରକରଣା 
କରୁଛି । ଗଦାଧର ତା'ର ଦିଅର ଲେଖା ହେବ ସିନା, ତା ଆଗକୁ ତ କେଉଁଦିନ ସେ 
ବାହାରି ନାହିଁ । ନ ହେଲେ ସ୍ଵାମୀ ସଙ୍ଗେ ଏକ୍ଷଣି ପରସ୍ତେ ଝଟାପଟା ଲଗାଇ ଦିଅନ୍ତା । 
ଶୋଭାକୁ ଅକର୍ରବ୍ୟ ଦେଖି ଗୋବିନ୍ଦ ହାଣ୍ରିଶାଳକୁ ଚାହିଁ ଆଖି ମିଟି ମିଟି କରେ । 


କୁହୁ କୁହୁ କୁହୁ । ଦିନ ନାହିଁ, ରାତି ନାହିଁ, ସଞ୍ଜ ନାହିଁ, ସକାଳ ନାହିଁ, ଗାଁ ଭିତରେ 
ଏତେ ବଡ଼ ପାଲା ଲାଗିଛିଓ ଏତେ ଲୋକ ଯା ଆସ କରୁଛନ୍ତି, ତେଣିକି ଟିକିଏ ସୁଦ୍ଧା 
ଭ୍ରକ୍ଷେପ ନାହିଁ; ସବୁବେଳେ ସେଇ ଗୋଟାଏ ଶହଦ | ଭିକାରୀ ସୁବୁଦ୍ଧି ସ୍ଵର ଲମ୍ବେଇ ଗୀତ 
ଗାଏ-— ଦେଖି ନବ କାଳିକା ବକାଳିକା ମାଳିକା ଆଳି କାଳିକା କାନ୍ତ ସ୍ମରି; କରତାଳି ଝାଞ୍ଜ 
ମୃଦଙ୍ଗରେ କାନ ଅତଡ଼ା ପଡ଼େ— କିନ୍ଧୁ ସବୁରି ଉପରେ ଶୁଣାଯାଏ, କୁହୁ କୁହୁ କୁହୁ । 
ସୁବଜ ସାନ୍ତରା ଚଅଁର ହଲାଇ ନାଚ ଆରମ୍ଭ କରେ— କିଏ ହେବ ମା ମୋର କିଏ ହେବ 
ଖୁଡ଼ୀ, ହୁଳହୁଳି ନ ଦେଲେ ଲୋ ହେବ ଆଣ୍ଣକୁଡ଼ୀ । ତୁଣ୍ଡରୁ ପଦ ନ ସରୂଣୁ ହୁଳହୁଳି 
ନାଦରେ ପୁଲାଙ୍ଗ ତୋଟା କଞମ୍ପିଉଠେ; ତଥାପି ଶୁଣାଯାଏ ତାହାରି ଭିତରେ, କୁହୁ କୁହୁ କୁହୁ | 
ଚୈତ୍ର ଯାଇଁ ବୈଶାଖ ଆସିଛି । ଶୁଖିଲା ପତ୍ରଗୁଡ଼ା ଗଛ ରୂ ଝଡ଼ିପଡ଼ି ଖଣ୍ଡିଆଭୂତ ହୋଇ କାହିଁ 
ଉଡ଼ିଗଲାଣି | ଆଉ ପୁୂଲାଙ୍ଗ ଫୁଲ ମହକରେ ଗାଁଟାର ଦାଣ୍ଡ ପଡ଼ିଆ ଯେମିତି ଅବା ଉଚ୍ଛନ୍ନ | 
ତାହାରି ଭିତରେ ଗଛ ଗହଳରୁ କିଛି ନ ମାନି ଗୋଟାଏ ଜିଦିଖୋରିଆ ଶବ୍ଦ ଆସୁଛି, କୁହୁ କୁହୁ 


କୁହୁ । 
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୨୧୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗନଳ୍ପସମଗ୍ର 


ବେଳ ବୂଡ଼ୁ ବୁଡୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ତହିଁ ଆରଦିନ ପହରଯାକେ ବାଦୀପାଲାର ଭିଡ଼। 
କେତେ ପୁରୁଷ, ପିଲା, ଝିଅ, ମାଇପେ ଗାଆଣ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ସେଇଠି ଚୁଳେଇ ପଡ଼ନ୍ତି । 
ପିଲାଗୁଡ଼ା ତ ଚାରିକାତ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ ପଡ଼ିଆ ମଝିଟାରେ ଶୋଇପଡ଼ି ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରନ୍ତି । 


ଗୋବିନ୍ଦ ମହାରଣା ଯେ କେତେଥର ନିଦରେ ଶୋଇ ପୁଣି ଉଠି ପାଲା ଶୁଣେ, ତାହା 
ଗଣିହେବ ନାହିଁ । ଗଦାଧର କିନ୍ଧ ଖିଲ ଉପରେ ଖିଲପାନ ଚୋବାଇ ନିଦକୁ ରୋକେ । 
ଖରାଦିନ ରାତିରେ ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନ ବହେ । ଗୋବିନ୍ଦ ନିଦରେ ଶୋଇ ଏଣୁ ତେଣୁ 
କେତେ କ'ଣ ସପନ ଦେଖେ | ହରିବୋଲ ହୁଳହୁଳିରେ ଝଅଟ ନିଦ ଭାଙ୍ଗଯାଏ ! ଝିଅ, 
ମାଇପେ ବସିଥ୍‌ବା ଜାଗାକୁ ଚାହିଁ ତାହାର ଆଖିରେ ପଡ଼େ ଶୋଭା | ସେ ମନଦେଇ ଶୁଣୁଛି, 
ସୁବଳ ସାନ୍ତରାର ଗୀତ; ଗଦାଧର ଖଣ୍ତେ ମସଲ୍ଲାଦିଆ ପାନ ଆପଣା ଭଉଣୀ ସଉରୀ 
ହାତରେ ପଠାଇ ଦିଏ ଶୋଭାକୁ ଦେବାପାଇଁ | ଶୋଭା ପାଟିରେ ପାନ ଖିଲଟାକୁ ଜାକିଦେଇ 
ଗଦାଧର ଆଡ଼କୁ କଣେଇ ଚାହିଁ ହସିଦିଏ । ସତରେ ସେ ହସେ କି ନାହିଁ କେଜାଣି; କିନୁ 
ଗଦାଧରକୁ ଲାଗେ ସେମିତି । ଗର୍ବରେ ଆନନ୍ଦରେ ଛାତିଟା ତା'ର କୁଣ୍ଢେମୋଟ 
ହୋଇଉଠେ । ହଠାତ୍‌ ଅବା ସେ ଓଡ଼ିଶାର ଜଣେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବାକୁ ବସିଲାଣି । ହଜାରେ 
ଦେଖଣାହାରିଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରିକୁ ସେ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ତା'ର ଏହି ମୁହୂର୍ଗରେ 
ଦୟାର ପାତ୍ର, ଅନୁଗ୍ରହପ୍ରାର୍ଥୀ । ଏଥ୍‌ରେ କି ଆଉ ଗଦେଇ ଆଖିକୁ ନିଦ ଆସେ ? 


ସ୍ଵବଳ ସାନ୍ତରା ବୋଲିଉଠେ— ଲାଗିଲାରେ, ଲାବଣ୍ୟଯନିଧ୍‌କୁ ଶ୍ୟାମ ନଟ । 
ଗଦାଧର ଥରେ ସୁବଳ ସାନ୍ତରା ନାଚକୁ ଚାହିଁଦେଇ ଶୋଭାଆଡ଼େ ଆଖି ବୁଲାଇନିଏ | ତାକୁ 
ଲାଗେ, ହଜାରେ ପୁରୁଷ ସ୍ତୀଙ୍କ ଭିତରେ ମାତ୍ର ଦୁଇଜଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି ନାଚ, ଶୁଣୁଛରନି ଗୀତ 
ସେ ଆଉ ଶୋଭା |! ଏଇ ଚାରିଟି ଆଖି ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଦେଖୁଥ୍‌ଲା ଭଳି ତାଂ ମନକୁ 
ଆସେ ନାହିଁ । 


ବାଁଡାହାଣ ଆଗପଛ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଗୋବିନ୍ଦ ମହାରଣାର ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ନିଦ ଝାଙ୍କିଦିଏ । 
ଏଣୁ ତେଣୁ କେତେ ସପନ— ଶୋଭା ଯାଇଛି ପାଣି ଆଣିବାକୁ । ଭାତ ରନ୍ଧା ସରି ନାହିଁ । 
ସେ ତାଜ ପକାଇଛି ଜଲଦି ଦିଟା କରିଦିଅ । ପାଲା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲ୍ଲାଣି । ହାଣ୍ରିଶାଳ 
ଭିତରୁ ବାହାରିପଡ଼ି ଶୋଭା ହସି ହସି କହୁଛି କ”ଣ ଦଣ୍ଡେ ଘଡ଼ିଏ ଉଛୁର ହୋଇଗଲେ 
ସବୁ ମାରା ହୋଇଯିବ କି ? ଟିକିଏ ସତାର କର । ଭାତ ଓହ୍ଲାଇ ଦେଇ ସନୁଳା ଟିକିଏ 
କରିଦିଏଁ । 

ମୃଦଙ୍ଗ ତାଳ ଓ ଝାଞ୍ଜ ଭିତରେ ଚମକି ପଡ଼େ ସେ । ଭିକାରୀ ସୁବୁଦି ବୋଲୁଛି 
ଆଜି ମୁଁ ଦେଖିଲି ଘନଶ୍ୟାମ ଗୋ । ମୃଦଙ୍ଗର ତାଳେ ତାଳେ ଦୟାନିଧ୍‌ ଦାସଙ୍କର ପାକୁଆ 
ପାଟି ଭିତରେ ହେମଦସ୍ତାରେ ଗୁଣ୍ଡ ହୋଇଥ୍‌ବା ପାନଟିକକ ନାଚି ଉଠେ | ଚାରିଆଡ଼େ ଫରଚା 
ଦିଶେ । ଡେଲାଲଟ୍‌ ଆଲୁଅର ତେଜ ମଉଳିଯାଏ, କୁଆ କା, କା କରେ | ଜୋଇଲିଟା ସ୍ବର 
ବଦଳେଇ ତରବର ହୋଇ ଉଠ ଲୋ, ଉଠ ଭୋ ଡାକି ପଳାଇଯାଏ | ପାଲାବାଲାଙ୍କ ମାଗୁଣି 
ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ସେ ରାତିରେ ଅଭିନୟ ସରିଆସେ । 
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ବାଦୀପାଲା ୨୧୫ 


ସୁବୃଵ୍ଧି ମାଗୁଣି ଗୀତ ବୋଲେ— ମଣିମା ଶୁଣିମା ହେଉ ଗରିବ ଡାକ । ପାଳିଆଙ୍କ 
ଭିତରୂ ଜଣେ କାନି ପତେଇ ଚାରିଆଡ଼ୁ ବୁଲିଆସେ । ପଇସା, ଅଣି, ଦୋଅଣି, ଦୋପଇସି 
ଯେ ଯାହାପାରେ କାନି ଭିତରେ ପକେଇ ଦିଏ | ତାହା ପରେ ପାଳି ପଡ଼େ ସୁବଳର | ସେ 
କଣ୍ଠ ଥରେଇ ଗୀତ ଗାଏ — ଜୀବନ ବନ୍ଧୁ ମାଗୁଣି ମାଗୁଛିରେ ଏତିକି । ପୁଣି କାନିଭିତରେ 
ଅଣି, ଦୋପଇସି, ଦୋଅଣି ପଡ଼େ | 

ଗୋବିନ୍ଦ କହେ— ବୁଝିଲେ ନଟବାବୂ, ତମେ ସିନା କହୁଥ୍ଲ ପାଲା ସୁଆଙ୍ଗ ଗୋଟାଏ 
ବଦଖର୍ଟ୍ଟ ବୋଲି । ନ ହେଲେ ତମର ଏ ଭୋଟ ପାଲା ଭଲ୍ଲା କେଉଁ ଗୁଣରେ ଅଧ୍କା ? 


ନଟବାବୂ ବେଖାତିର ହସି ହସି କହନ୍ତି “ତମେ ଏଇଆ ବୃଝିଲ ମହାରଣା ? 
ଭୋଟ ଦେବାଟା ପାଲା ସୁଆଙ୍ଗ ଭଳି ? ଭୋଟ ଦେଇ ଆମେ ସରକାର ଗକୁହେଁ | ରାଜ୍ୟ 
ଚଳେଇବାକୁ ଭୋଟ ଦେବା ଦରକାର । ତାହା ସଙ୍ଗେ ପାଲା, ସୁଆଙ୍ଗ କଥା ତଉଲ୍ଲ କରୁଛ 
ତୁମେ ? ଏଡ଼େ ବୁଝିଲା ଶୁଝିଲା ଲୋକ ହୋଇ” — 


ହଁ, ବାବୁ, ଠିକ୍‌ ଏମିତି ବାଦୀପାଲା ଭଳି ତ ଭୋଟ ଦେଲାବେଳେ ଜଣାପଡ଼େ । 
ଗୋଟାଏ ପକ୍ଷ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପକ୍ଷକୁ ହରେଇ ଦେବା ହେଲା ଅସଲ୍ଲ କଥା ! ତେଣିକି କିଏ 
ସରକାର ଗଢୁଛି, ତାହା ଦେଖିବାକୁ କାହାକୁ ଅବା ତର ମିଳେ ? ହେଲେ, ଆମେତ ଶୁଣୁଛୁ, 
ଗାନ୍ଧି ମହାତ୍ସା କୁଆଡ଼େ ଏମିତି ହଜାର ହଜାର ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ବକ୍ତ୍ତା ଦେଇସାରି କାନି 
ପତେଇ ଚାନ୍ଦା ମାଗୁଥୁଲେ । 


ନଟବାବୂ ଏଥର ସମର୍ଥନ କରି କହଳି— ହଁ, ଯାହା କହିଲ ସେକଥା ସତ ଯେ, 
ତୁମେ ଭଲ୍ଲା ଆମ ଭିତରୂ କାହାକୁ ଚାନ୍ଦା ଅସୁଲ କରିବାର ଦେଖିଲଣି । ନଟବର ଯେ 
କଂଗ୍ରେସ ପକ୍ଷ ନୂହଁନି, ତାହା ତାଙ୍କ କଥାବାର୍ରଗା ଓ ପୋଷାକ ପତ୍ରରୁ ଜଣାପଡ଼େ |! 


ନ ହେଲା ବାବୁ, ତମ ଭିତରୁ କିଏ କେଉଁ ଦଳର ଲୋକ, ତାହା ଜାଣିବା ବଡ଼ 
ମୁସ୍ଚିଲ । ହେଲେ, ସମସ୍ତେ ମତେ ଲାଗନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ପାଲା ଦଳଭଳି । ଭିକାରୀ 
ସୁବୁଵି ଗୀତ ବୋଲୁଛି, ସୁବଳ ସାନ୍ତରା ନାଚ କରୁଛି ଗୋଡ଼ ବୁଲାଇ; ଆଉ ତମେ ଅବା 
ବକ୍ତା ଝାଡ଼ଛ ହାତ ହଲାଇ— ଫରକ ବେଶି ନୂହେଁ ତ | ନଟବରଙ୍କ ଆଖି ଯୋଡ଼ାକ 
ଲାଲ ପଢ଼ିଯାଏ, ରାଗ ଓ ବିରକ୍ତିରେ ! ଯୁଭ୍ତିକୁ ଶୁଣି ନ ଶୁଣିଲା ପରି ଘୃଣାଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ 
ଚାଲିଯାନ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ ଗଦାଧର ପ୍ରତିବାଦ କରି କହେ, କାହିଁ ରାଣୀ, କାହିଁ ଚନ୍ଦ୍ରକାଣୀ | 
ସୁବଳ ସାନ୍ତରା ପାଖରେ ତୂମେ ଭିକାରୀ ସୁବୁଵ୍ଧିକୁ ନ ଥୋଇ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ ପରା ଭାଇ । 
ଦେଖିଲଟି ସୁଧାକରବାବୁ ତମ କଥାରେ କେମିତି ରାଗିଗଲେ ? 


ଆରେ ରଖ୍‌ ତୋ ସୁଧାକରବାବୁ । ତୋର ତ ଖାଲି ରସ ଉଛୁଳି ପଡୁଛି ସୁବଳ 
ସାନ୍ତରା ପାଖରୁ । କିରେ ସଲଜ ଗାଏ, ନିର୍ଲଜ ଗାଏ, ଅତି ଅଲାଜୁକ ନାଚିଆଁ ଯାଏ | ସେ 
ଗୋଟାଏ ନାଚୂଆ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ଅଣ୍ଟା ଗୋଡ଼ ହଲେଇଲା ବୋଲି ତାକୁ ତୁ କହୁଛୁ ବଡ଼ । 
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୨୧୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଖାଲି କହିଦେବା କଥା ନୁହେଁ ଭାଇ । ଦୁହିଁଙ୍କର ମାଗୁଣି ପଇସା । ଗଣିଛ ମୁଁ ଏହିକ୍ଷଣି 
ପରା ଗଣି ଆସିଲି, ଦି' କଣଙ୍କର ମାଗୁଣି ପଇସା ସୁବଳର ହେଲା ଚାରିଟଙ୍କା ତେରଅଣା, 
ସୁବୁବ୍ଧିର ମୋଟେ ଟଙ୍କାଏ ଉଣେଇଶ ପଇସା । ଏଥ୍‌ରୁ ବୁଝିବ, କାହାର ଦାମ୍‌ କେତେ | 


ଆରେ ଯା ତୋ ସୁବଳ ସାନ୍ତରା ! ତମ ଭଳିଆ କେଇଜଣ ଫକଢ଼ିଆ ତାକୁ ବଡ଼କରି 
ଧରିଛ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ସେହି କଥା ମାନିବେ ନାହିଁ ? ଗୋବିନ୍ଦ ମହାରଣାର ମୁଗୁରପିଟା 
ଟାଣୁଆ ବାହାର ମାଂସପେଶୀ ନାଚିଉଠେ । 


ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରେ କଥାର ଚଢ଼ାଉତରା । ଶେଷରେ କଥାବାର୍ରଗା ଆସି ପହଞ୍ଚେ 
ତର୍ଜ୍ଚନ ଉପରେ |! ମୁଣ୍ଡ ଗୋଡ଼ ହାତ ସବୁ ହଲିଯାଏ । ସାଇପଡ଼ିଶା ପାଜଣ ରୂଶ୍ଡହୋଇ 
ଯାଆନ୍ତି, ଗୋବିନ୍ଦ ଗଦାଧରଙ୍କର ଏ ନୂଆ ପାଲା ଦେଖିବା ପାଇଁ । ଶୋଭା ଘରର ଭିତର 
ବାହାର ହୋଇ କାହାକୁ କିଛି କହିପାରେନି । ସୁଧାକର ପଣ୍ଡିତ, ଦୟାନିଧ୍‌ ଦାସ ଦଉଡ଼ି ଆସି 
ଦିହିଁଙ୍କି ଦି'ପାଖରୁ ଛଡ଼ାଇ ପକାନ୍ତି । ଗୋବିନ୍ଦକୁ ତା' ଘର ଭିତରକୁ ନିଧ୍‌ ଦାସେ ଠେଲି 
ଦିଅନରି | ସୁଧାକର ପଶ୍ଡିତେ ଗଦାଧର ବାହାକୁ ଧରି ଓଟାରି ଓଟାରି ଘେନିଯାଆନି | ଘୋଷରା 
ଝିଙ୍କାରେ ଛଡ଼ା ଛଡ଼ି ହୋଇଗଲାବେଳେ ଦିହିଁଙ୍କ ନାକରୁ ଫି ଫି ନିଃଶ୍ବାସ ବାହାରେ । ପୂଣି 
ପାଲା ପଡ଼ିଆରେ ସଞ୍ଚହେଲେ ଦୁହେଁ ବସନ୍ତି । ଗଦାଧର ବାହା ବାହା କରେ ସୁବଳକୁ, 
ଗୋବିନ୍ଦ ତାରିଫ୍‌ ଜଣାଏ ସୁବୁବ୍ଧିକୁ । 

ଆତ୍ଗଛ ମୂଳେ ଶୋତ୍ତା ସାଙ୍ଗରେ ଗେହୁ, ମାଳତୀ ଚିମୁଟା ଚିମୁଟି ଠେଲାପେଲା 
ଲଗାରି । ରାତିଯାକ ଅନିଦ୍ରା ରହି ଗଦାଧର ଦିନବେଳାରେ ନିଦଯାଏ । ସାନଭଉଣୀ ସଉରୀ 
ଶୋଇଥାଏ ପାଖରେ । ସପନ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସୁବଳ ସାନ୍ତରା ନାଚରେ ତାହାର ଅଣ୍ଟା ଗୋଡ଼ 
ହଲିଯାଏ । ଗୋଡ଼ ଉଠିଯାଇ ଅଜାଣତରେ ପିଟିହୁଏ ସଉରୀ ଉପରେ, ସେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼େ; 
ଗଦେଇର ନିଦ ଚାଉଁକିନା ଭାଙ୍ଗଯାଏ । ପୁଣି ଦିନେ ଦି'ଦିନ ପରେ ଗୋବିନ୍ଦ ଦୁଆରେ 
ତା'ର ହୁଏ ଭେଟ | ସେ ସଉରୀଠାରୁ ଶୁଣିଛି, ଗୋବିନ୍ଦ କାଲି ଶୋଭାଢୁ ପିଟିଛି । ଶୋଭା 
ରୁଷିକରି ଅଖିଆ ଅପିଆ ପଡ଼ିଛି । କଥା କ”ଣ ସଉରୀକୁ ପଚାରି ଗୋବିନ୍ଦ ବୁଝିଲା । 
ଆସଲ୍ଲ କାରଣ, ସେହି ବାଦୀପାଲା | 

ଶୋଭା ସୁବଳ ସାନ୍ତରା ପକ୍ଷ ନେଇ ଗୋବିନ୍ଦ ସଙ୍ଗରେ ଯୁକ୍ତି କଲାରୁ ସେ ବହୁତ 
ଅଭାଷା କହି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଶେଷରେ ହାତ ପୂରାଇ ମାଇଲା | କଥାଟା ଗଦେଇକୁ ବଡ଼ ବାଧ୍ଲା ! 
ଶୋଭାଜୁ ସେ ଭଲ୍ଲକରି ପିଲାଦିନରୁ ଜାଣେ | ତା'ରି ମାମୁଘର ର୍ଗା ଝିଅ ସେ ! ଭାରି ଗୁଣର 
ବୋଲି କେତେ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରୁ ତା'ର ପ୍ରଶଂସା ସେ ଶୁଣିଛି । ଖାଲି ତାଙ୍କ ଗାଁର ବୋହୂ 
ହୋଇ ଆସିଛି ବୋଲି ଶୋଭା ସଙ୍ଗେ ସିନା ଗଦେଇର କଥାବାର୍ରଗା ନାଇଁ । ନଇଲେ ସେ 
ତାଜୁ ଭାରି ସୁଖ ପାଏ, ନିକ ଭଉଣୀଠାରୁ ବି ବେଶି । ଶୋଭାକୁ ଦେଖିଲେ ତାଂ ମନ କାହିଁକି 
ଏମିତି ଉଲସି ଉଠେ— ଗଦେଇ ତାହା ଆଜିଯାକେ ବୁଝି ପାରି ନାହିଁ । ସେ ଭାବେ ତା ଭଳି 
ସୁନ୍ଦର ଆଉ ଗୁଣରେ ଝିଅ ସଂସାର ଭିତରେ ଜଣେ ହେଲେ ନାହିଁ 
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ବାଦୀପାଲା ୨୧୭ 


ସେହି ଶୋଭାକୁ ଗୋବିନ୍ଦ ଚାଣ୍ଡାଳ ମାରିଛି । ତାହା ଶୁଣି ଗଦେଇର ହାଡ଼ ଜଳିଲା ! 
ହଁ, ପୁଣି ସେ ସୁବଳସାନ୍ତରା ପକ୍ଷ ନେଇଛି ବୋଲି ଶୋଭାର ଏ ଦଶା । ଗଦାଧର ଆଜି 
ଯେମିତି ହେଉ ଗୋବିନ୍ଦକୁ ଦେଖିନେବ । ପୋଖରୀ ତୁଠରେ ଦି ହିଁଙ୍କର ଭେଟ। ସେଇଠି 
ପୁଣି ଲାଗିଗଲା ଲଢ଼େଇ । ଗଦାଧର ତାକୁ ଯାହା ଭାଇ ଭାଇ ଲେଖା କରେ, ଆଜଚି ଏକାଥରେ 
ରାଗିଯାଇ ମୁହଁ ଉପରେ ତା'ର ହୁଡ଼ିଲା । ଗୋବିନ୍ଦ ବି ତୋନାଲ ମୋନାଲ ହୋଇ ବାହା 
ଫୁଟିକି ମାରି ଚିହିଁକି ଆସିଲା ଗଦେଇ ଆଡ଼କୁ ! 

ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ରୀତିମତ ଫୌଚଜ୍ଦଦାରି, ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଫଟି | ଅର୍ଥାତ୍‌ କାହାରି ମୁଣ୍ଡ 
ଫାଟିନି କି ହାତ କଟିନି ଏହି ମାର୍‌ପିଟିରେ । କେବଳ ଯାହା ଡାକ୍ତର ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି; 
ଅବଶ୍ୟ କଟାଦାଗ ଓ ରକ୍ତବୁହା ଦେଖି । ସଟ୍ରେ ସଙ୍ଗେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷ ନେଇ 
ମକଦ୍ଦମା ତଦ୍‌୍ବୀର କରିବାକୁ ଗାଁ ମାମଲତକାର ଦୟାନିଧ୍‌, ଶିକ୍ଷାବିତ୍‌ ସୁଧାକର ପଶ୍ଡିତ ଓ 
ରାଜନୀତିଜ୍ଞ ନଟବରଙ୍କୁ ମୌକା ଜୁଟିଯାଏ ! କୌଣସି ପକ୍ଷରୁ ସାକ୍ଷୀ ଗୁହା ପ୍ରମାଣ ଅଭାବ 
ହୁଏ ନାହିଁ । ସେହିଦିନ ସୁବୁଦ୍ଧି ସୁବଳଙ୍କର ପାଲା ଶେଷ ହୋଇଥାଏ ! ଦୁହେଁ ଯେ ଯାହାର 
ପାଉଣା ଆଦାୟ କରି ପେଡ଼ି ପେଟରା ବାନ୍ଧି ଗାଁରୁ ବିଦା ହୋଇଗଲେ ମନଖୁସିରେ; କିନ୍ତୁ 
ଗାଁରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ସେହିଦିନଠାରୁ ଦି' ପକ୍ଷରେ ଯୋଡ଼ାଏ ବଡ଼ ମକଦ୍ଦମା | ସୁବଳ ପକ୍ଷ 
ନେଇ ର୍ଗାଁର ଅଧେ ଲୋକ ରହିଲେ ଗଦାଧର ମକଦ୍ଦମା ତଦବୀର କରିବାକୁ, ବାକି ଅଧକ 
ଗୋବିନ୍ଦ ପକ୍ଷରେ । 


ପୂଣି ଚାଲିଲା ମକଦ୍ଦମା ପାଇଁ ଭେଦା ଚାନ୍ଦା ଆସୁଲ; ଦି ପକ୍ଷର ଥାନାଜୁ ଧୀ ଦଉଡ଼ | 
ଗାଁ ରିତରେ ଆଉରି ଗୋଟାଏ କିସମର ବାଦୀପାଲ୍ଲା | ଡାକ୍ତରଖାନା, ପୋଲିସଥାନାରୁ ଜିଲ୍ଲା 
ହାକିମଙ୍କ ଇଜଚଲାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେଇଠି ଯାଇଁ ଉଭୟ ପକ୍ଷର ଭେଟ ସିନା, ନ ହେଲେ ଗାଁ 
ଭିତରେ କାହାରି ହେଲେ ମୁହଁ ଚହାଁଚୂହିଁ କି କଥା କୁହାକୁହି ନାହିଁ । ହେଲେ ଖାଲି ଏକ ପକ୍ଷ 
ଅପର ପକ୍ଷକୁ ବାଟରେ ଘାଟରେ ଛିଗୁଲେଇ ବିଗୁଲେଇ କେବେ ଦେମିତି ବାରେଇ ପଦେ 
କହିଦିଅନ୍ତା । 

ହେମଦସ୍ତାରେ ପାନ ଛେଚୁ ଛେଚୂ ଦୟାନିଧ୍‌ ଦାସ କଚେରି ହାତରେ ଟହଲ କରନ୍ତି | 
ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଥାନ୍ତି ଗଦେଇ, ଗୁଣ, ଆପରି। କଚେରି ସରିଆସେ | ହେମଦସ୍ତାରୁ 
ଛେଚା ପାନ ପାଟିକୁ ପକେଇ ଦୟାନିଧ୍‌ ଖୁସି ହୋଇ କହନ୍ି— ଦେଖିଲି ତ, ଓକିଲ ପିଲା 
ଗଣେଶ୍ଵରବାବୁ¬— ଟଙ୍କା ତ ହାଡ଼ି କମଉଛି, ହେଲେ ଜବାବ ସୁଆଲବେଳେ ତ ଗୋଟିଏ 
ବାଘ । ଗୁଣ ପରିଡ଼ା ସାକ୍ଷୀ ଯୋଗ ଦେଇ କହେ, କାହିଁକି ଜେରା ଢବାନବନ୍ଦୀରେ ସେ ପକ୍ଷ 
ଓକିଲ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହେବ ଭଲା | ଗୋବିନ୍ଦ ମହାରଣାର ପାଟି ତ ଖନି ମାରିଗଲା | 
ଗଦେଇ ବିଚରା ସବୁ କଥା ଶୁଣି ନ ଶୂଣିଲା ଭଳି ପଛେ ପଳେ ଚାଲିଥାଏ ! ଯୋଡ଼ାଏ 
ତାରିଖ ନ ହେଉଣୁ ଦାସଙ୍କ ପାଖେ ଶହେ ଟଙ୍କାର ହାଣ୍ଡନୋଟ ଲେଖା ସରିଲାଣି । ଆହୁରି 
ତ ଅଛି । 
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୨୧୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳଛସମଗ୍ର 


ଏତିକିବେଳେ ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ଚାଲିଯାଆନ୍ି କଳାକୋଟ ପିନ୍ଧା ଦି” ଜଣ ଓକିଲ | 
ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ହେଉଛନ୍ତି ଗଣେଶ୍ଵରବାବୁ, ଆର ଜଣକ ଅପର ପକ୍ଷର ଓକିଲ । ଦୁହେଁ 
ଦୂହିଁଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାପକି ହୋଇ ବେଶ୍‌ ହସ ଖୁସିରେ କଥାବାର୍ରା କରି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । 
କାହିଁ ? ମିସଲ ଉପରେ ସେଇ ଦି ଓକିଲଙ୍କର ଯେଉଁ ଘମାଘୋଟ ଲଢ଼େଇ ଚାଲିଥ୍ଲା— 
ସେଇଠି ଅବା ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ମାରପିଟ୍‌ ଫୌଜ୍ଚଦାରି ହୋଇଯିବ | ଅଥଚ ସେଠାରୁ ବାହାରି 
ଆସିତ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଦୁହେଁ ତାହା ପାସୋରି ପକାଇଛନି । ଗଦେଇର ମନେ ପଡ଼ିଲା, 
ସୁବଳ ସାନ୍ତରା ଭିକାରୀ ସୂୁବୁବ୍ଦିଙ୍କ ପାଲା ଲଢ଼େଇର ଚିତ୍ର ¬ ଆଉ ଶେଷ ଦିନ ଗାଁରୁ ବିଦା 
ହୋଇ ଗଲ୍ଲାବେଳେ ଦୁହିଁଙ୍କର ହସଖୁ ସିରେ ଯେ ଯାହା ପାଉଣାପତ୍ର ବଣ୍ଟାକୁଣ୍ଟା କରି ଗଣ୍ଡିଲି 
ବାନ୍ଧି ବାହାରିବା ଚିତ୍ର । ସତେକି ଜନ୍ମରୁ ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ମହାଦୋସ୍ତି । 
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ବିଟଘର ଓ ରେଲଗାଡ଼ି 


ଶହ ଶହ ମାଇଲ ଧରି ଦୂଇଟା କଳା ଲୁହା ଧାରଣା କେଉଁଠାରୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ 
ଶେଷ ହୋଇଛି କେଉଁଠାରେ ? ପାଉଁଶବୋଳା ବୈରାଗୀ ପରି ଖଣ୍ଡେ ଧୂଳିଆ କଚା ସଡ଼କ 
ଏହି ଲୁହା ଧାରଣାକୁ ଡେଇଁ ନିସ୍ତହ ଭାବରେ ପଡ଼ି ରହିଛି । ସେହି ଛକ ଜାଗାରେ ରେଲରାସ୍ତାର 
ଦୁଇ କରରେ ଫାଟକ ସଦାବେଳେ ବନ୍ଦ ଥାଏ | 

ବଳଦଗାଡ଼ି ସବୁ ଧୀରେ ଧାରେ ଆସି ଫାଟକ ପାଖରେ ଠିଆ ହୁଏ । 
ଗାଡ଼ିବାଲାମାନେ ଡାକ ଛାଡ଼ନ୍ତି, ' ଗଦେଇ ଭାଇ, ଫାଟକ ଫିଟା ।'” ଫାଟକଠାରୁ ଦଶହାତ 
ଦୁରରେ ଛ” ହାତ ଲମ୍ବ, ଛ' ହାତ ଓସାରର ବିଟ ଘରଟି | ଗାଡ଼ି ସମୟ ଛାଡ଼ି ବାକି ସମୟରୁ 
ଚଉଦପଣ ପହରାବାଲା ଗଦେଇ ମାଝି ସେହି ଘର ଭିତରେ ଥାଏ; ଚିନୁ ଗୋଟାଏ ଡାକରେ 
ତା'ଠାରୁ ଉତ୍ତର ମିଳେ ନାହିଁ । 

“ ମାଝିବାବୁ' ? * “ଚୌକିଦାରବାବୁ'” ଦୁଇ ତିନି ଡାକ ପରେ ବିଟ୍ଘରୁ ତୁଣ୍ଡ 
ଶୁଣାଯାଏ “କିଏ” ? 

“ଆମ ଘର ଉତ୍ତାରଣ ।”? 

“ନାହିଁ, ନାହିଁ, ଗାଢ଼ି ଆସୁଛି ।”? 

ଗାଡ଼ି ହୁଏତି ଛ ଘଣ୍ଟା ପରେ ଆସିବ କିମ୍ବା କାଲି ସକାଳେ । ଦି'ପହର ଖରାରେ 
ଶଗଡ଼ିଆର ତାଳୁ ଶୁଖିଯାଏ | ଗୋରୁଗୁଡ଼ାକ ଧକେଇଲେଣି; ନ ହେଲେ ଅଧରାତି ଶୀତରେ 
ରୂମ ଫୁଲାଇ ଠିଆ ହେଉଛନ୍ତି; ଶଗଡ଼ିଆର ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ବାଜୁଛି । ଛାଡ଼ “ନେ, 
ଗଦେଇ ଭାଇ, ପାନଖିଆ ନେ—ଟିକିଏ ଖୋଲି ଦେ କଲା |” 

“ଗାଡ଼ି ଆସୁଛି, କହୁଛି, ଆହା କିଗର ।” 

“କଣ କରିବା ଭାଇ, ବୋଝେଇ ଶଗଡ଼ — ପାଞ୍ଚକୋଶରୁ—”” ଫାଟକ ଆର 
ପାଖରୁ ଗଦେଇ ହାତ ବଢ଼ାଏ — “ଦିଅ, କଣ ଦଉଚ ଆଣ !”” ଅଧଲାଏ ପାହୁଲାଏ— 
ନାହିଁ ନାହିଁ ଦି' ପଇସା । 


ଫାଟକ ଖୋଲିଯାଇ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ଶଗଡ଼ କୈ କଟର ଶହ୍ଦ କରି ସିଡ଼ି ପାର 
ହୋଇଯାଏ । ପୁଣି ସବୁଆଡ଼େ ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ । ଏହି କାମରେ ଗଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ଚନ୍ଦା ହୋଇଗଲାଣି | 
ଆଖପାଖ ପଚାଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଁରେ ତାକୁ ନ ଚିହ୍ନି କେହି ନାହିଁ । 

ଏକୁଟିଆ ବିଟ୍‌ ଘରଟି ପଛ ଆଡ଼େ ଟାଙ୍ଗରଭୂଇଁ¬— ଠାଏ ଠାଏ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ 
ମୁଣ୍ଡିଆ ପୃଥ୍ବୀର କଙ୍କାଳ ପରି ବାହାରି ପଡ଼ିଛି | ବହୁତ ତଳେ ଗୋଟାଏ ପାହାଡ଼ର ପାଚେରି 
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୨90 କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଦୁରରୁ ପାଉଁଶିଆ ଦିଶେ । ରେଳ ଧାରଣା ଡେଇଁ ଆଗକୁ ଗଲେ ବିଲ ପରେ ବିଲ 
କେବଳ ବିଲ । 


ମଙ୍ଗୁଳି ସ୍ଵାଇଁ ବିଲ ମଝିରେ ହଳ ଠିଆ କରି କଳେ ଚିଲମ ଟାଣି ଦେବାକୁ ଗଦେଇ 
ପାଖଜୁ ଆସେ । ରେଲବାଇ କାମ । ଚିଲମ ସଜଟି ନ ରଖିଲେ ଗଦେଇ ଦିନରାତି ଖଟିବ 
କେମିତି ? ଗଞ୍ଜେଇ ମନୁ ମନୁ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା କେତେ କଥା ପଢ଼େ | 


*ଗଦେଇ ଭାଇ, ଗାନ୍ଧି ଅମଳରେ ସବୁ ଶସ୍ତା ହେଲା, ଗଞ୍ଜେଇ ଭାଉ ତ କାହିଁ 
ଖସିଲା ନାହିଁ ।”' 


* ଆରେ ଗାଛି ଫାନି କିଏ କୁଆଡ଼େ ଗଲେଣି ମ | ଶସ୍ତା ମହରଗ ଗାନ୍ଧି ହାତରେ 
ଅଛି, ନା ସରକାର ହାତରେ ଅଛି ?” 


ମଙ୍ଗୁଳି ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ସୂଉ କରି ଚିଲମରୁ ଧୂଆଁ ଶୋଷିନିଏ | ତାହାର ଆଖି ଦୁଇଟା 
ମୁଦି ହୋଇଯାଏ, ଗଳାର ଶିରାଗୁଡ଼ିକ ଟାଣିହୋଇ ଚମଡ଼ା ତଳ ବାହାରି ପଡ଼େ । ଚିଲମକୁ 
ଗଦେଇ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ନାକ ଏବଂ ମାଟିବାଟେ ଫସ ଫସ କରି ଧୂଆଁ କାଢୁ କାଢୁ 
କହେ, “ “ସରକାର କ'ଣ ସଜରେ ଅଛି ଯେ, ଗାଛି ତାକୁ ଟାଳିଦେବ | ଏଇ ଆଗ ଗୋଟାଏ 
କଥା ଦେଖିଲ, ଏ ଯେଉଁ ରେଳବାଇ ଚଳେଇଛି— ହେଃ ।” ଅବଶ୍ୟ ସେତେବେଳେ 
ଘୋର ଇଂରେଜ ଅମଳ — 


ଜହ୍ନ ଆସି ମଝିରେ କହେ, “ବାପା, ତୋରାଣି ପିଇବୁ ପରା |”? ଗଦେଇ ମାଝିର 
ସଂସାରରେ ଜହ୍ନ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ଯାହା କହନ୍ତି, ଏକରୁ ଦୁଇ ନାହିଁ, ଛିଡ଼ିଗଲେ 
ଗଇଁଠେଇବାକଜୁ ନାହିଁ । ଟିଲମ ପଛକୁ ଗଦେଇ ଯଦି ଆଉ କାହାକୁ ବେଶି ଭଲ ପାଏ ତ ସେ 
ଜହ୍ନ । ଜହ୍ନ କାହାକୁ ଭଲ ପାଏ କେଜାଣି, କିନୁ ଗଦେଇ ଆଗରେ ଖାଲି ତାହାର ନିଜ 
ମାଆର ଉଲ୍ଲଖା ଦିଏ । ମାଆକୁ ଏତେ ଭଲପାଇବାର କାରଣ ସେ ତାକୁ କେବେହେଲେ 
ଦେଖି ନାହିଁ । ଗଦେଇ ହସେ, “ଇଲୋ, ତୋର ପୁଣି ମାଆ କିଏ ? ସେ ତ ତୋ ଜନମ 
ଆଗରୁ ମରିଛି ।”” 

ସେଦିନ ସକାଳେ ବାସିଆଡ଼ତି ସାରି ଜହ୍ମ ବାପାକୁ ଉଠାରବାକୁ ଗଲାବେଳକୁ ଗଦେଇ 
ବୁଢ଼ା ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହେଇ ହୁହୁ କମ୍ପୁଛି । ଜହ୍ମ ହାତ ଦେଇ ଦେଖିଲା, ଦିହରେ ତାହାର ଖଇ 
ଫୁଟୁଛି । ଜୀବନର ଅଠର ବର୍ଷ ଭିତରେ ଜହ୍ନର ହେତୁ ହବାଠାରୁ ସେ ଦିନେ ହେଲେ 
ବାପାଙ୍କୁ ଏମିତି ଦେଖି ନାହିଁ । କେତେବେଳେ କେମିତି ଦିହ ମୁଣ୍ଡ ଟିକିଏ ହୁଏ, ସେଥ୍‌ରେ 
ଗଦେଇର କାମ ବନ୍ଦ ହୋଇ ନାହିଁ । 

ଜହ୍ନ ବିଚାରୀକୁ ହିଁ ନୂଆ କରି ଫାଟକ ବନ୍ଦ କରିବା, ଫିଟାଇବା ଓ ଗାଡ଼ି 
ଆସିଲାବେଳେ ନେଳି ପତାକା ଧରି ଠିଆ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଆଗେ ସେ ନୂଆ ବୋହୂଟି 
ପରି ଗାଡ଼ିକୁ ଲୁଚି କରି ରହୁଥ୍ଲା | ଅଧେ ଦିହ ଘରଭିତରେ ଓ ଅଧେ ପଦାକୁ କାଢ଼ି କବାଟ 
ଧରି ଚାହିଁ ରହେ । ରାତିରେ ଗଦେଇ ଯେତେବେଳେ ନିରଆଁ ହୁଳାଟିଏ ଧରି ଗାଡ଼ି ପାଖରେ 
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ବିଟ୍ଘର ଓ ରେଲଗାଡ଼ି ୨୨୧ 


ଠିଆ ହୁଏ ଏବଂ ବିଟ୍‌ ଘରେ ରୀତିମତ ଭୂମିକମ୍ପ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥାଏ, ସେତେବେଳେ ତାକୁ 
ନିଘମ ନିଦ । ଏଇଲାଗେ ଜହ୍ବକୁ ଦିନ ରାତି ଗାଡ଼ି ଜଗିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ତାହା ଉପରେ 
ଗଦେଇ ବୁଢ଼ାର ଘଡ଼ି ଘଡ଼ିକେ ଚାକରା | ସବୁବେଳେ ଅଇ ଉଠୁଛି । ଚୂଡ଼ାଭଜା କି ତୋରାଣି 
କିଛି ହେଲେ ମୁହଁରେ ଦେଉ ନାହିଁ 

ବେଳ ରତରତ ହୋଇ ଆସୁଛି । ଆଶିଣ ମାସ ଆକାଶଟା ଭାରି ସଫା। ଦୂର 
ପାହାଡ଼ ଗୁଡ଼ିକୁ କିଏ ଯେମିତି ଧୋଇଧାଇ ଖଣ୍ଡେ ଓଦା କନାରେ ପୋଛି ସଜେଇ ରଖିଦେଇଛି । 
ତାହାରି ଉପରୂ ଫାଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖାଯାଉଛି ଏବଂ ବାସିଧୋବ ଲୁଗା ପରି ଖଣ୍ଡେ ଧଳା 
ବଉଦ ତାହାର ସୂନା ଜରିର ଧଡ଼ିଟାକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଗରେ ଧରିଛି । ଜହ୍ନ ସିଆଡ଼େ ଟିକିଏ 
ଆଖିପକେଇ ଦେଇ ଗାଡ଼ି ଆସିବାକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା। ଦିହରେ ଖଣ୍ଡେ ହଳଦିଆ କସ୍ତା! ସେହି 
ଜରିଧଡ଼ିଆ ମେଘର ଛାଇ ତାହାର ଲୁଗା ଉପରେ ପଡ଼ିଚି । 

ବହୁତ ଦୁରରୁ ଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା | ଜଙ୍ଗଲଭିତରୁ ଗାଡ଼ିର ଧୂଆଁ କୁଣ୍ଡଳୀ ହୋଇ 
ଫୁଲହାର ପରି ଆକାଶ ତଳେ ଝୁଲି ପଡ଼ିଚି¬ ଶେଷକୁ ଲାଇନ ଉପର କଟକଟ 
ହୋଇଉଠିଲା | ଗାଡ଼ି ଚାଲିଯିବା ବେଳକୁ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଖଟ୍‌ କରି ତା ଗୋଡ଼ ପାଖରେ 
ପଡ଼ିଲା । ଜହ୍ନ ଦେଖିଲା ଗୋଟାଏ କାଗଜ ପୂଡ଼ା । ସେତେବେଳକୁ ଗାଡ଼ିର ପଛ ପାଖଟା 
ଛୋଟ ହୋଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଦୁର ଗଛ ଉହାଡ଼ରେ ମିଶିଯାଉଛି । 


ପୁଡ଼ାଟାକୁ ଧରି ଖୁସି ଓ କୌତୁକରେ ବାପ ଆଗରେ ଯାଇଁ ଫିଟାଇ ଦେଖେ ତ 
ଦୁଇଟା ସୁରଙ୍ଗ କମଳା । ଚିରୂଡ଼ାଏ କଳରେ ଜାକି ଦେଇ ଗଦେଇ କହିଲା, “ ଏ ତ ଖାଲି 
ଅମୁରୂତ ଲୋ ଝୁଅ ।”? ସେ ଅବଶ୍ୟ ଅମୃତ କେବେ ଚାଖି ନାହିଁ । 


ଗଦେଇ ଭାବିଲା, ତାହାର ଅରୁଚି ଛଡ଼େଇବା ପାଇଁ ଏତକ ଚାକୁ ଦିଅଁ ଦେଲେ । 
ଜହ୍ନ ଭାବିଲା, କାହା ହାତରୁ କେମିତି ଖସି ପଡ଼ିଥ୍ବ; କିରୁ ରୋଜ ଯେତେବେଳେ ନୂଆ 
ନୂଆ ଫଳମାନ ମିଳିଲା, ସେତେବେଳେ ଗଦେଇର ଉୟ ହେଲା । ସେ ଜହ୍ନକୁ ମନା 
କରିଦେଲା, କଥାଟାକୁ ବାହାର ନ କରିବା ପାଇଁ | ଏକୁଟିଆ ବିଟ୍‌ ଘର ପାଖେ ଜହ୍ନର ଅବା 
କେତେ ଲୋକଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଭେଟହୁଏ ଯେ କଥା ପଦାକୁ ବାହାରନ୍ତା | 


ଜହ୍ନର କିନ୍ଧୁ ମନ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗା ମମତାରେ ତରଳି ଯାଇ ଢଳ ଢଳ 
ହୋଇଉଠିଛି । ସେ ମମତା ଜଣେ କେହି ପୂରୁଷ ପାଇଁ ନୂହେଁ, କି ନାରୀ ପାଇଁ ନୁହେଁ — 
ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ପାସେଞ୍ଜର ଗାଢ଼ିଟି ପାଇଁ । ତାହାର ଇଞ୍ଜିନ୍‌, ତାହାର ଧୂଆଁ, ତାହାର କଳା 
ମସିଆ ଡ୍ରାଇଭର, ଟେରା ଆଖିଆ ଗାର୍ଡ ପାଞ୍ଚ ଶହ ଆରୋହୀଙ୍କ ଘେନି ସମସ୍ତ ପାସେଞ୍ଜର 
ଗାଡ଼ିଟାକୁ ଜହ୍ନ ଆଜି ପ୍ରାଣ ଦେଇ ଭଲପାଇ ବସିଚି । ତାହାରି ଥରି ଥରି ଚାଲି, ବଙ୍କା ଦଙ୍କା 
ଭଙ୍ଗୀ ଜହ୍ନ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପିଲାପରି ପ୍ରେମର ପାତ୍ର । ଡାକ ଗାଡ଼ି, ମାଲ ଗାଡ଼ି 
ପ୍ରଭୃତି ସବୁ ଦିନ ପରି ଯାଆ ଆସ କରେ; କିଲୁ କଲିକତାରୁ ଯେଉଁ ପାସେଞ୍ଜର ଆସେ, ପାଞ୍ଚ 
ମାଇଲ ଦୁରରୂ ତାହାର ଶବ୍ଦ ଶ୍ରଣିଲେ ଜହ୍ନର ଛାତି ଥରି ଉଠେ। ଇଞ୍ଜିନରୂ ଆରମ୍ଭ କରି 
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୨୨୨ ବିଟ୍ଘର ଓ ରେଲଗାଡ଼ି 


ଗାଡ଼୍‌ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ଡବାଗୁଡ଼ାକ ତାହାର ନଜର ଉପରେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ 
ଡେ ଇଁଯାଏ । ଗାଡ଼ିର ଝରକା ଭିତରୁ କେତେ କଳା କଳା ମୁଣ୍ଡ ଆଖି ପିଛଡ଼ାରେ ଉତ୍େଇ 
ଯାଏ ଗାଡ଼ି ଦୂଆର ଖୋଲି କିଏ ଜଣେ ତାହା ଆଗରେ ଖଣ୍ଡେ ଛିଟ କନା ଉଡ଼ାଇ ଦିଏ — 
ଜହ୍ନ ଦେଖେ, କଳା ଟୋପର ଲଗା ଟୋକାଟିଏ ତାକୁ ଚାହିଁ ହସୁଚି । ଜହ୍ମ ମଧ୍ଯ ହସିଦିଏ 
ଏବଂ ବିଚାରେ ଏହି ଟୋକା ତାକୁ ଫନ ଦେଉଛି ପରା | ଆଖି ପିଛୁଡାକେ ଗୋଟାଏ ହସ 
ରେଳଡବା ସଟ୍ରେ ଉତ୍ଭେଇଯାଏ; ଆଉ ଗୋଟିଏ ହସ ଅଟକି ଯାଏ ବିଟ୍ଘର ସାମନାରେ | 
ଜହ୍ନ କିନ୍ତୁ ଉଲଲ ପାଏ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ପାସେଞ୍ଜର ଗାଡ଼ିଟିକୁ, ତାହାର ଇଞ୍ଜିନ, ତାହାର ଧୂଆଁ, 
ତାହାର କଳା ମସିଆ ଡ୍ରାଇଭର, ଟେରାଆଖିଆ ଗାର୍ଡ଼ ଓ ପାଞ୍ଚଶହ ଆରୋହୀ | 


ରେଲ ସଡ଼କ କରରେ ଗୋଟିଏ ସରୁ ଚଲାବାଟ । ତାହାରି ଉପରେ ଜଣେ ଅଧେ 
ଲୋକ ଯା ଆସ କରନ୍ତି । ଦିଓଟି ଗୋଟିଏ ମାଇପେ ମାଣିଆବନ୍ଧ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି, କାହା 
କାଖରେ ପିଲାଟିଏ, କିଏ ହଳଦୀ ମଥାଘଷା ବୋଳି ହୋଇ ଜଣେ ବଟୁଆଜଢକା ଯାଉଁଳିପକା 
ମରଦ ପଛରେ ଚାଲିଛି । ଖରାବେଳେ କିଏ କେମିତି ଆସି ବିଟ୍‌ ଘରପାଖ କନିଅର ଗଛମୂଳେ 
ବସି ପଡ଼ରି; ମାଇପିଟିଏ ଦେଖିଲେ ଜହ୍ନ ଯାଇ ତାହାର ବାପଘର, ଶାଶୂଘର କଥା ପଚାରେ । 


ମଝିରେ ମଝିରେ ଲାଇନ୍‌ବାବୁ ଚାରିଚକିଆ ଟଲି ଗାଡ଼ି ଖଣ୍ଡରେ ଚଢ଼ି ନାଲି ପତାକା 
ଉଡ଼ାଇ ବିଟ୍‌ଘର ଆଗରେ ଚାଲିଯାଏ | ଗଦେଇ ବେମାର ଥ୍ବାରୁ କୁକୁଡ଼ା ବରାଦ କରିପାରେ 
ନାହିଁ । ଲାଇନ୍‌ବାବୁଙ୍କ ପୋଷାକ ଓ ଚାଲିରେ ସାହେବିଆନା ଥୁଲେହେଁ ଦେହର ରଙ୍ଗରେ 
ନାହିଁ। ସାହେବ ହେବାର କ୍ଷୀଣସ୍ୃୃତି ପରି ତାଙ୍କ ଓଠ ଯୋଡ଼ିକ ଖାଲି ଫୁଲଛଉରେ ଧଳା 
ହୋଇପଡ଼ିଛି। ଦୂରରୁ ନାଲିପତାକା ଦେଖି ଗଦେଇ କହେ, “ଯା ମଙ୍ଗୁଳି, ହଳ ପାଖକୁ, 
ଚଣ୍ଡୀଚାମୁଣ୍ଡା ଆସିଲେଣି, କୁକୁଡ଼ା ବଳି ମାଗିବେ।” ଆଗେ ଆଗେ ଲାଇନ୍‌ବାବୃଙ୍କୁ ଦେଖି 
ଜହ୍ନକୁ ଅନ୍ଧାର ରାତିପରି ଡର ମାଡ଼ୁଥ୍ଲା। ଆଜିକାଲି ତାକୁ ଡର ଭୟ ନାହିଁ । ପାସେଞ୍ଜର 
ଗାଡ଼ି ତାଜୁ କମଳାଲେମ୍ବ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅଭୟ ମଧ୍ଯ ଦେଇଛି । 


+ + + + 


ସେତେବେଳର ବି.ଏନ୍‌.ଆର.ର ପାସେଞ୍ଜର ହଡ଼ାବଳଦ ପରି ଥଟ୍ରେଇ ଥଙ୍ଗେଇ 
ଚାଲେ । ପାଞ୍ଚ ମାଇଲରେ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନିଏ। ସବୁ ଷ୍ଟେସନରେ କାନ୍ଧରେ ଫଳ ଖଝୁଡ଼ିଟା 
ଥୋଇ ଏବଂ ହାତରେ ସୋଡ଼ା ବୋତଲ ଧରି ‘ଚା— ଗ୍ରମଂ ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ୍‌' ‘ଆରେ 
ନାଥ୍‌ଆ' “ହେ କୁଲି' ଭିତରେ ଦାମ ବିଚରାକୁ ଗାଡ଼ିଟାର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡଯାଏ ଅରେ 
ଡାକିଯିବାଜକୁ ହୁଏ ସୋଡ଼ା, —କେଇଲା,—ପିଆରା | 

ଦିନେ ଛଡ଼ା ପୁରୀ—କଲିକତା | ବେଶ୍‌ ଚଳନ୍ତ ଜୀବନ | ଦାମକୁ ବୋଧହୁଏ 
ଜଗତ୍‌ ଗୋଟାକ ସ୍ମିର ରହିଚି, ସେହି କେବଳ ରୋଜିନା ଦଉଡ଼ିଚି। ଏହି ଦୌଡ଼ିବା ଭିତରେ 
ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଟାଙ୍ଗର ଭୂଇଁରେ ଚମ୍ପା କଢ଼ିପରି ଜହର ମୁହଁ ତାହାର ଆଖି ଆଗରେ ପଡ଼ିଲା 
ଷ୍ଟଲ ମାଲିକଙ୍କୁ ଲୁଚାଇ ନିତି ଏହି ରୂପର ଦାନ ଦେବାକୁ ସେ ଭୁଲିଲା ନାହିଁ । ପ୍ରତି ଦିନ 
ସେହି ହସ ଟିକିଏ ଦେଖିବାକୁ ସେ ନିମକହରାମ ହେବାକୁ ଡରିଲା ନାହିଁ। ଉଃ । କେତେ 
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ବିଟ୍‌ଘର ଓ ରେଲଗାଡ଼ି ୨୨୩ 


କମଳା ଅଙ୍ଗୁର ତ ସଢ଼ିଯାଉଛି, କେତେ ଖରା ଶୀତରେ ଦିହଟାକୁ ପୁଆଇ ସେ କାମ 
କରୁଛି କିଏ ତାହାର ଅଛି, କାହାକୁ ସେ କ'ଣ ଦିଏ— ଏହି ଝିଅଟିକୁ ଅବା ଦି'ଟା 
ପୁଞ୍ଜାଏ ଫଳ ଦେଲା । 

ଆଜି ଦରମାଟି ପାଇ କଲିକତାରୁ ସେ କେତେଟା ଭଲ ଚିଚ୍ଚ କିଣି ଆଣିଚି । ମିଠେଇ 
ଓ ଫଳ ସାଥ୍‌ରେ ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ି ମଧ୍ଯ ସବୂ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପୁଢ଼ିଆରେ ଭଲରୂପେ ବନ୍ଧା ! 
ଝିଅଟି ଏହି ଜିନିଷତକ ଦେଖି ଭାରି ଖୁସି ହେବ । ଦାମ ରେଲ ଦରଙଚ୍ଜା ଖୋଲି ପୁଡ଼ିଆଟି 
ଧରି ଠିଆ ହୋଇଛି । ମନେ ମନେ ଭାବୂଚି, ଏମିତି ଖାଲି ପୂରୀ କଲିକତା ହୋଇ କ'ଣ 
ତା'ର ଦିହକ ଯିବେ | ତାହାର ବେଶି କିଛି ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ଏହିଭଳି ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟ ଘର 
ଓ ଜହ୍ନ ପରି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଝିଅ | ବାଃ ! ଏପରି ଭୂତଦଉଡ଼ାଠାରୁ ସେଥୁରେ ନିଶ୍ଚୟ 
ସୃଖ ! 

ଦିନ ରାତି ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ସେ ଚାରିଶହ କୋଶ ବାଟ ଯାଆସ କରେ ! 
ପ୍ରତି ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ଠିଆ ହୁଏ । ପ୍ରତି ଷ୍ଟେସନରେ କେତେ ଲୋକ ଓହ୍ଲାଇଯାନ୍ତି, ଉଠନି ¦ 
କେତେ ସୂନ୍ଦର ମୁହଁ ଓଡ଼ଣାତଳେ ଲୁଚି ରହେ । ଲହୁଣି ପରି ଧଳା ଧଳା କଅଁଳ ପାଦ 
ଉପରେ ଝଲମଲ ଶାଢ଼ିର ଧଡ଼ି ଝଲୁଥାଏ । ଦାମ ସେ ସବୁକୁ ଚାହିଁ ନ ଚାହିଁଲା ପରି ଗାଡ଼ିର 
ଏପାଖରୁ ସେପାଖ ଯାଏ ଖାଲି ଡାକିଯାଏ—ସୋଡ଼ା—କେଲା—ପି-ଆ-ରା ! 


ଗାଡ଼ି ଚାଲିବାବେଳେ ବାଟରେ ଘାଟରେ ଗାଧୁଆ ତୁଠରେ କେତେ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ନିତି 
ଦାମ ଆଖିରେ ପଡ଼େ; କିନୁ ମନେହୁଏ , ସବୁ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ଯେମିତି ଜହ୍ମୁଠାରେ ଠୂଳ ହୋଇଛି । 
କେତେ ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ କାଟି ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ସବୁ ଜାଗାଗୁଡ଼ାକ ସାଥ୍‌ରେ ଦାମର ଭଲ 
ଚିହ୍ନା ପରିଚ | ଆଜି ସେ ସବୃକୁ ଦେଖି ମଧ୍ୟ ସେ ଦେଖୁ ନାହିଁ। ନେଳି ପତାକାଟି ଧରି ଜହ୍‌ 
ଠିଆ ହୋଇଥୁ୍‌ବାର ବହୁତ ଦୂରରୁ ତା ଆଖି ଆଗରେ ପଡ଼ିଲା । 

ଦୁର ପାହାଡ଼ ତଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହୋଇଛି; କିଲୁ ପିଚକାରି ମାରିଲା ପରି ପଶ୍ଚିମ 
ଆକାଶଟାକୁ ଲାଭ କରି ଦେରଚି । ତାହାରି ଆଗରେ ଖଣ୍ଡେ ହଳଦିଆ କସ୍ତା ପିନ୍ଧି ଓ ନେଳି 
ପତାକାଟି ଧରି ଜହ୍ନ ଗୋଟିଏ ଛବି ପରି ଠିଆ ହୋଇ ହସୂଚି । ଦାମ ସେହି ହସକୁ ଲୋଲୁପ 
ଆଖିରେ କେତେବେଳଯାଏ ଚାହିଁ ରହିଥୂଲା, ତାହା ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଗାଡ଼ିଟା ବିଟଘର 
ଡେଇଁଯିବା ପରେ ହଠାତ୍‌ ତାହାର ଖିଆଲ ହେଲା, ଝୁଲିପଡ଼ି ସେ ଜହ୍ନ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା; କିଲୁ 
ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟାକୁ ଗାଡ଼ି ଉପରେ ସିଧା କରି ରଖିପାରିଲା ନାହିଁ... 

ଗାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଯାଇ ଠିଆ ହୋଇଗଲା | ଗାର୍ଡ଼ସାହେବ ଏବଂ ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ ଆଉ 
କେତେ ଲୋକ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ି କଲେ । ଜହ୍ନ ବିଚାରୀ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ | 
ଗାଡ଼ିଟାକୁ ଏହି ପହିଲି ଥର ବିଟଘର ପାଖେ ଠିଆ ହେବାର ଦେଖି ତାହାର ଚକ କେମିତି, 
ଦରଜା କେଉଁଠି ଓ ଝରକା କେତେଟା ଉଶ୍ଡିବାକୁ ଲାଗିଲା | 

କିନ୍ତୁ ବିଟଘରର ଅଳ ଦୂରରେ ଲୋକେ ଯେତେବେଳେ ଜମା ହୋଇଗଲେ, ଜହ୍ନର 
ଆଖି ସେହି ଆଡ଼କୁ ପଡ଼ିଲା । ଦାମର କୂରା ଖଣ୍ଡ ରକ୍ତରେ ସୁଡ଼ୁ ବୁଡ଼ । ତାଳୁ ଫାଟି 
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୨୨୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛସମଗ୍ର 


ରଭ୍ତଧାରା ବୋହିଆସି ପାଟିରେ ଲାଗିଛି | ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ାକ ଲହୁରେ ଲଟପଟ ହୋଇ ବଡ଼ 
ବିକଳ ଦିଶୁଚି | ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ଧରାଧରି କରି ତାକୁ ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ଉଠାଇଲେ | କାଗକ 
ପୁଡ଼ିଆକୁ ଜହ୍ନ ଆଉ ଦେଖିପାରି ନାହିଁ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା । 


ଗାଡ଼ି ଯିବା ପରେ ଲୋକେ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଥ୍‌ବା ଥାନାକୁ ଜହତ୍ମ ଚାଲି ଚାଲି ଗଲା । 
ଟାଇଗର ଉପରେ ଦାମର କଞ୍ଚା ଲହୁ ମନ୍ଦା ମନ୍ଦା ହୋଇପଡ଼ିଟି । ଏକା ନଜରରେ ସେହି 
ରଭ୍ଓଦା ଭୂଇଁ ଖଣ୍ଡକ ସେ କାବା ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲା... 

ଗଦେଇ ମାଖି ବିଟ୍ଘର ଭିତରୁ ଥର ଥର ଗଳାରେ ତାକିଲା, ˆ କିଲୋ ଝୁଅ, କ'ଣ 
କି?” 

ଚମକି ପଡ଼ି ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବାପପାଖଜୁ ଚାଲିଗଲା 
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ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ 


ଆମରି ଘର ପାଖରେ ଘର, ଆମେ ସବୁ ତାକୁ ପରି ବୋଉ ଖୁଡ଼ୀ ବୋଲି ଡାକୁ । 
ପରି ତାର ବଡ଼ ପୁଅ | ଆମ ଅମଳକୁ ଗାଆଁରୁ ଅଧେ ଲୋକ ଲଣ୍ଡା ହୋଇ ସାରିଲେଣି । 
ଏପରିକି ଆମର କକେଇ ଦଦେଇମାନେ ମଧ୍ଯ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ପରେ ଲଣ୍ଡା ହୋଇଛନ୍ତି 
ଆଜିଯାଏ ଯେଉଁମାନେ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଛା। ଗୋଛା ବାଳ ନଡ଼ିଆ ତେଲରେ ଚିକଣ କରି ଗଣ୍ଡି 
ପକାଉଥ୍୍‌ଲେ | ପରି ଭାଇନା କଲିକତା ଯାଏ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଲଣ୍ଡା, କାହିଁକି ନା କଲିକତା 
ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଚୂଟି ଦେଖିଲେ କୁଆଡ଼େ ଥଟା ତାମସା କରି ଝିଙ୍କା ଓଟରା କରନ୍ତି । ଲଣ୍ଡା 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଆମ ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ ମୁଣ୍ଡ ଅଗରେ କେରିଏ ବାଳ ରଖନ୍ତି | ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୋ- 
ପୂଜା ପାର୍ବଣ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ହୋମ ଆଦିରେ ମୁଣ୍ଡରେ ଫୁଲଟିଏ ଖୋଷିବା ତ ଦରକାର । ପରି 
ଭାଇନାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଏହିପରି କେରିଏ ବାଳ ଥାଏ, ଅବଶ୍ୟ ଟିକିଏ ମୋଟା ଆକାରର ଏବଂ 
ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ତାହା ଜଟ ବାନ୍ଧିଯାଇ ତେନ୍ତୁଳି ଫୁଟ ପରି ବେବ ଉପରେ ଝୁଲୁଥାଏ । 


ପରି-ବୋଉ ଖୁଡ଼ୀ ବଡ଼ ଗରିବ | ପିଲାଦିନେ ଅବଶ୍ୟ ଆମ ଗାଁରେ କିଏ ଧନୀ, 
ଢିଏ ଗରିବ, ତାହା କେହି ବୁଝି ନ ଥ୍ଲୁ । ସବୁ ପିଲାଯାକ ଏକାସାଥ୍‌ରେ ଖେହୁଁ, ମାଛ ଧରୁ, 
କୋଳି ପାରୁଁ, ଏକା ସାଥ୍‌ରେ ସ୍ତୁଲକୁ ଯାଉ ଆମ ବେଳକୁ ଗାଁରୁ ଚାହାଳୀ ଉଠିଯାଇ 
ଇସ୍ତୁଲ ବସିଥ୍‌ଲା । ପରି କିମ୍ବା ଯଦୁ କେହି ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ପଢ଼ି ନାହାଛି। ଯଦୁ ଗଜ ମୂର୍ଖ, 
ତା ଭାଇନାର ତଳି ଭାଇ; କିନ୍ତୁ ପରି ଭାଇନାର ଭଲ ପଢ଼ାଶୁଣା—ନୃସିଂହ ପୁରାଣ, 
ରସକଲ୍ଲୋଳ ବେଶ୍‌ ଗଳା ଛାଡ଼ି ସେ ବୋଲିପାରେ । “ 

ତାଙ୍କର ଦୁଆର ଆଗରେ ଆମର ଇସ୍ଟୁଲକୁ ଯିବା ବାଟ । ଯୋଡ଼ିଏ ବଖରା ଘର, 
ସାମନାକୁ ଖଣ୍ଡେ ପାଚେରି, ଚାରି ପାଖ ଭଙ୍ଗା, ଉପରେ ଚାଳ ନାହିଁ । ପାଚେରି ଦେହରେ 
ଖଣ୍ଡେ ବାଉଁଶ ତାଟି ଲାଗିଥାଏ । ଦାଣ୍ଡରେ ଚାଲିଗଲାବେଳେ ଅଗଣା ଭିତରେ ନାରଙ୍ଗ 
ଗଛଟି ସଫା ଦେଖାଯାଏ ଏବଂ ତାହାରି ମୂଳରେ ଗୋଟିଏ ପାଣିମାଠିଆ ! ପରି-ବୋଉ 
ଖୁଡ଼ୀ ସେହିଠାରେ ତାଙ୍କ ବାସନ କୁସନ ମାଜେ | ଘରେ ତ ଦିଓଟି ବୋଲି ପୁଅ— ପରି 
ବଙ୍ଗଳା-ବାଟ କରେ, ବାଜି ଖାଲି ଯଦୁ । ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି ଯଦୂ ବାଛୁରୀ ଚରାଏ, ପରି 
ବଙ୍ଗଦେଶରୁ ଟଙ୍କା ପଇସା ପଠାଏ । ତାହାରି ପଇସାକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଖୋଷି, ନଇଲେ 
ନଡ଼ିଆପୁଞ୍ଜାଏ ଧରି ଯଦୁ ହାଟକୁ ଯାଏ । 

ପରିବୋଉ ଖୁଡ଼ୀର ସ୍ବାମୀକୁ ଆମେସବୁ ଦେଖି ନାହୁଁ; କିଲୁ ଶୁଣିଛୁ, ଗାଁ ଭିତରେ ସେ 
ଜୁଆଡ଼େ ଭାରି ‘ପବନାଂ' ବୋଲି ଡାକୁ | ଅର୍ଥାତ୍‌ ପବନ ଯେପରି ଦେଖା ନ ଦେଇ ବହିଯାଏ, 
ସେହିପରି ନ ଦେଖିଲା କଥାକୁ ସେ ଭାରି ସତଫଳେଇ କହିପାରନି । ଦିନେ କୁଆଡ଼େ ସେ 
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୨୨୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମସଗ୍ର 


ବାଘ ଆସୁଚି ବୋଲି କହି ବେଳ ନ ବୁଡ଼ୁଣୁ ଗାଁ ଯାକର ସମସ୍ତଙ୍କ କବାଟ ବନ୍ଦ କରେଇ 
ଦେଇଥ୍ଲେ, ଗୋଟିଏ ଶୁଖିଲା ପୋଖରୀରେ କୁଆଡ଼େ ଜଣେ ଶେଉଳ ମାଛ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ 
ପାଖରୁ ଖସି ପଳେଇବାର ସେ ନିଜେ ଦେଖିଥ୍‌ଲେ; ସବୁ ଦିନେ ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧି 
ଲୁଗାଟାଜୁ ଠେକା କରି ମୁଣ୍ଡରେ ଭିଡ଼ି ପଡ଼ିଆ ବାଡ଼ଯାକ ବୁଲନ୍ତି; କେହି ପଚାରିଲେ କହନ୍ତି, 
ପିଛିଲା ଲୁଗା ସିନା ଛୁଆଁ ହେବ, ଠେକାର ଦୋଷ କ”ଣ ? ତାଙ୍କ ଦେହାତିରେ ସେ ଜମି 
ବାଡ଼ିତକ ବିକି ଭାଉ ଖାଇଥ୍‌ଲେ, ପିଲାଙ୍କ ଅମନକୁ ମାଣେ କି କଣେ କିଛି ନ ଥ୍ଲ୍ଲା ! 

ଯଦୁ ଯେମିତି ବୋକା, ସେମିତି ଅକାମୀ । ନିଜେ ଗରିବ ବୋଲି ତାହାର ଚିନ୍ତା 
ନାହିଁ; ଆମମାନଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଖେଳି ବ୍ରଲ୍ଲେ ଯଦିବା ଆମେ ସବୁ ତାକୁ ବବିରାଡ଼ିଖଣ୍ରିଆଂ 
ବୋଲି ଚିଡ଼ାଇଥାଉଁ | ଜନ୍ମ ହେବାର କିଛି ଦିନ ପରେ ମାଆ ତାହାକୁ ଘର ଭିତରେ ଶୂଆଇ 
ଦେଇ ଢାମ କରୁଥଲା, ବିରାଡ଼ିଟିଏ ତାହାର କାଣୀ ଆଙ୍ଗୁଠିରୁ ଅଧେ କାମୁଡ଼ି ନେଇଗଲା | 
ସେହି ଦି ସେ ଆଙ୍ଗଠିଟାରେ ତାର ନଖ ଉଠି ନାହିଁ, ଅତି ଛୋଟ ଆଙ୍ଗୁଠିଟାଏ | ସେହି 
ଆଙ୍ଗୁଠିଟାକୁ ସେ ଆମ ଆଗରେ ନଚାଏ । ସବୁ ପିଲାଯାକ ହସି ଉଠୁ । 

ପରିବୋଉ-ଖୂଡ଼ୀ ଗର୍ଚି ଉଠେ, ˆ 'ଇରେ ଯଦୂଆ, ଏଡ଼ିକି ଜଳଜଳା ତୁରେ ନ 
ମରି ଯାହା ଜୀଇଁଚୂ । ବାପା କ'ଣ ହେଶ୍ଢ ପୋତିଚି କିରେ ବସି ଖାଇବୁ ? ସକାଳ ପହରୁ 
ମୁଁ ଫଟେଇ ହେଉଚି ,—ପଟାଳ' ଦି'ଖଣ୍ଡ ହାଣିଦେ, ଜୋଶଳା ମଞ୍ଜି ଦିଟା ବୁଣିବି ବୋଲି ? 

ଯଦ୍ଧ କଟମଟ କରି ମା'କୁ ଚାହେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ସବୁ ପିଲାଙ୍କ ଆଗରେ ତାକୁ ଏପରି 
ଅପମାନ କରିବା ମାଆର ଉଚିତ ହୋର ନାହିଁ । 

“ମଲା ନିଆଁ ଲଗା, ଚାହିଁଚୁ କଣ ବା | ଯାହାଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଡିଆଁ ମାରୁଚୁ, ତୁ ତାଙ୍କର 
ଢେଉଥ୍‌କି ସରି କି ରେ ? 

ଯଦୁ ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ମାଆକୁ ଖତେଇ ହୁଏ । 

“ମଲା ରେ, ନିର୍ଲଜ ମୁହଁକୁ ପୁଣି ହସ ମାଡୁଛି | ହଉ ଥା, ଥା, ଗେଫା ମାରିଲା 
ବେଳକୁ ପୁଣି ଦେଖିବି ଯେ ତରକାରି ନାହିଁ ବୋଲି କେମିତି ସୁକୁସ୍ପକୁ ହେବୁ ।” 

ଯଦୁ ରାଗିଯାଇ କଥା କହେ— “କାହିଁକି ତୂ ରାଣ୍ଡୀ କଂଣ କରୁଚୁ କି, ପଟାଳି 
ହାଣୁନୁ ? ଅଛ ରାଗିଲେ ଯଦ୍ଧ ତା ବୋଉକୁ 'ରାଣ୍ଡୀଂ ବୋଲି ବକେ । ବେଶି ରାଗିଗଲେ ତା' 


ସହିତ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀର ଭଉଣୀ ସନ୍ନ୍ଧଟା ସ୍ଥାପନ କରିଦିଏ | ଅବଶ୍ୟ ତାହାର ବଡ଼ଭାଇ ପରମାନନ୍ଦ 
ମଧ୍ୟ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହା କରି ନାହିଁ । 


“ହୁଁ, ମୁଁ ଢାଳ କରିବି, ପଟାଳୀ ହାଣିବି, ଭାତ ରାଛିବି; ତୁ ଅଳପେଇଷ ଖାଲି ବସି 
ବସି ବକତ ଠୁକିବୁ ? ହଉ, ଆଜି ଜେମିତି ଭୋଜନ ମାରିବୁ, ଦେଖିବି ନି ।” 

ଯଦୁର କିନ୍ଧୁ କୌଣସି ଦିନ ରୋଢନ ବନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ଆମକୁ ସବୁ ପରିବୋଉ- 
ଖୁଢ଼ୀକୁ ବଡ଼ ଚଡ଼ ଲାଗେ । ବଡ଼ କଳିହୁଡ଼ୀ ମଣିଷଟାଏ; ଯଦୁକୁ ଟିକିଏ ଖେଳିବାପାଇଁ 
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ରୂଦ୍ରାକ୍ଷ ୨୨୭ 


~ 


ଛାଡ଼ିବାକୁ ତାହାର ଜମା ଇଛା ନୂହେଁ । ହେଲେ ତା”ର କଳିହୁଡ଼ୀ ଢଙ୍ଗ ଗୋଟାଏ ସମୟରେ 
ଆମର କାମରେ ଲାଗେ | ହରିତାଳିକାକୁ ଇସ୍କୁଲରେ ପୂଜାସାରି ଫେରିଲାବେଳକୁ ତାହାରି 
ଦୁଆରକୁ ଟେକା ପଥର ଫିଙ୍ଗୁ ! କାରଣ ସେଦିନ ବକା ଖାଇଲେ ଆୟୁଷ ବଢ଼େ । 


କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଯୟଦିନେ ପରିବୋଉ-ଖୂଡ଼ୀ ଆଗକୁ ଏକୁଟିଆ ହୋଇ କେହି ଯାଉନାହିଁ 
ତା ଆଖି ଦି'ଟାକୁ ଚାହିଁଲେ ଡରମାଡ଼େ । କାରିକ ମାସରେ ଆକାଶବାଉଁଶ ପରି ଲମ୍ବା 
ମଣିଷଟାଏ, ଆଉ ସେହି ବାଉଁଶ ଅଗରେ ଆକାଶ-ଦୀପ ଜଳିଲା ପରି ତାହାର ଆଖି 
ଯୋଡ଼ାକ ଜଳଜଳ ଦିଶେ । ଆକାଶ-ଦୀପରେ କୁଆ ଚଢ଼େଇ ନ ବସିବେ ବୋଲି ବାଉଁଶ 
ଆଗରେ କେରାଏ କଣ୍ଟା ବନ୍ଧା ହୋଇଥାଏ—ପରିବୋଉ ଖୁଡ଼ୀର ମୁଣ୍ଡ ବାଳଗୁଡ଼ା ସେମିତି 
ଟାଆଁସା, ଶୁଖିଲା ଫରଫର | ସେଥ୍୍‌ରେ ପୂଣି ସେ ଯେଉଁ ଲୁଗାଖଣ୍ଡ ପିନ୍ଧେ ଆଣ୍ଡ ଲୁଚେ 
ନାହିଁ—ପାଞ୍ଚବର୍ଷିଆ ଛୁଆ ଯେଉଁ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବେ । 

ପରିବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀର ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀ ଥାଏ, ଠିକ୍‌ ତାହାରି ପରି ଲମ୍ବା; କିନଧୁ ସେ 
ଟିଢିଏ ବଡ଼ ଲୁଗା ପିନ୍ଧେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ ଆମ ଗାଁକୁ ଆସେ । ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ 
ତାଳପତ୍ର ଖେଦା ଧରି । ସେ ଖେଦା ଭିତରେ କୋଇଲୀ ଗୀତ, ପଟୁଆ ଗୀତ ସବୁ 
ଲେଖାଥାଏ ।! ସବୁ ତାର ନିଜ ରଚନା । ଆମ ଘରକୁ ଆସି ଖେଦା ଫିଟାଇ ସେଥୁରୁ 
ଗୋଟିଏ ଅଧେ ଗୀତ ବୋଲେ, କଣ୍ଡଟି ବେଶ୍‌ ମିଠା । ଲୋକେ କହନି, ସେ ଜଣେ କବି | 
ମଫସଲ ଗାଁର ଅନ୍ଧି ସନ୍ଧିରେ ଯେ ଗରିବ ଘରର ଝିଅ ମାଇପେ ପାଠପଢ଼ି କବି ହୋଇପାରନ୍ତି, 
ଏ କଥା ଆଳି ବିଚିତ୍ର ଲାଗୁଚି, ସେତେବେଳେ ଲାଗୁ ନ ଥ୍ଲା | ଆମ ଗାଁରେ କାହାରିକି ସେ 
ଲୁଚେ ନାହିଁ । ଏକେ ତ ବିଧବା, ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି କଥାଗୁଡ଼ାକ ପୁରୁଷଙ୍କ ପରି । ମାଇପେ 
ଶଳା” ଗାଳିଟାକୁ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ନାହିଁ, କାରଣ ପୂରୁଷଙ୍କ ପରି ସବୁ ଜାଗାରେ ଏମିତି 
ଗୋଟାଏ ସମ୍ପର୍କ ରଖିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଲଜାକର । ସେ କିନ୍ଧୁ ଏସବୁ ଗାଳି ନିଃସଙ୍କୋଚରେ 
ବ୍ୟବହାର କରେ | ତା” କଥା ଶୁଣି ଗାଁର ଲୋକେ ହସନ୍ତି, ଟାପରା କରନ୍ତି, ସେ ମଧ୍ଯ 
କାହାକୁ ଖାତିର କରେ ନାହିଁ । ପରିବୋଉ ଖୁଡ଼ୀର ବି ଏମିତି ଅଶ୍ରିରା ଢଙ୍ଗ; କିରୁ ଆମ ଗାଁର 
ସେ ବୋହୂ କି ନା, ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା କହେ ନାହିଁ । 

ଆର ଉତଣୀଟି ଏମିତି ପାଠୁଆ, ଅଥଚ ପରିବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀର ଅକ୍ଷର ପରିଚୟ ମଧ୍ଯ 
ନାହିଁ । ପରି ଭାଇନା ବିଦେଶରୁ ଚିଠି ପଠାଇଲେ, ଗାଁର ପାଠ ପଢୁଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଡାକି ସେ 
ତାହା ପଢ଼ାଏ । 


ମନେ ଅଛି, ମତେ ମଧ୍ଯ ଡାକି ଦିନେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ସେ ପଢ଼ାଇଲା । ଚିଠିରେ 
ଲେଖାଥାଏ—— “ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ଦେବ ଶ୍ରୀଚରଣେ ଶରଣ । ଆମ୍ଭର ଏଠାରେ ସମସ୍ତ 
କୁଶଳ, ତୁମ୍ଭ କୁଶଳକୁ ପରମେଶ୍ବର ଅଛନ୍ତି ।”” ଆଉ ଏମିତି କେତେ କଣ; ଜିଲୁ ଶେଷରେ 
ଲେଖାଥାଏ, “ ‘ଫେରନ୍ତା ଡାକରେ ଜରୁରି ବେଉରା ଦେବ ।!” ମୁଁ ଏ ‘ଢରୂରି' କଥାଟାକୁ 
ଭାବିଲି, ପରିଭାଇନାର ଜର ହେଇଚି । କାରଣ ଆମ ଇସ୍କୁଲରେ କିମ୍ବା ଗାଁରେ କାହା ମୁହଁରୁ 
ଏ କଥା ମୁଁ ଶୁଣି ନ ଥ୍ଲି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୨୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ସେ ଦିନ ଦିପହରେ ଇସ୍ଟଲ କାନ୍ଧ ତାଡ଼ି ପିଲାଯାକ ମହୁ ଖାଉଟ୍ଧ, ଯଦୁ ପାଠ ନ 
ପଢ଼ିଲେ କ'ଣ ହେଲା, ସବୁ କାମରେ ହାଜର ଥାଏ | ପରିବୋଉ ଖୁଡ଼ୀର ପାଟି ଶୁଣାଗଲା, 
“  ଯ଼ଦୁଆରେ— ହେ ଯଦୁଆ ।” ଯଦୁ ତରବର କରି ମେଞ୍ଚାଏ ମାଛି ମିଶା ମହୁଫେଣା 
ପାଟିରେ ପୂରାଇ ଆଖିବୁଜି ଢୋକିଦେଲା ଏବଂ କହିଲା, “ହେ, ମୁଁ ଯାଉଚି, ବୋଉ 
ଡାଢକିଲାଣି, ନାନୀଘରକୁ ଯିବି ।” 

ଯଦୁର ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀ ଅଛି ବୋଲି ସେହିଦିନ ଆମେସବୁ ଜାଣିନ । କାରଣ 
ତାହାର ନାନୀ ଅତି ପିଲା ଦିନରୂ ଶାଶୂଘରେ; ଗାଁକୁ କେବେ ଆସେ କି ନାହିଁ, ଆସିଲେ 
ଆମେ ହୁଏତ ତା' ଖବର ରଖୁ ନାହିଁ । ପଚାରିଲୁ, ˆ ନାନୀଘର କେଉଁଠି କିରେ ?”” 


ସାଇଁସୋ. ପାଞ୍ଚ କୋଶ ବାଟ— ଯୋଡ଼ାଏ ନଣପାରି- ପହଞ୍ଚୁ ପହଞୁ— 
“କରିନୁ ତା' ବୋଉ ଚାଲି ଚାଲି ଆସି କେତେବେଳେ ଆମ ପାଖରେ ହେଲାଣି, କେହି ଜଣେ 
ସିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନାହୁଁ । ସମସ୍ତେ କାନ୍ଧୁସନ୍ଧାରେ ହାତ ଗଳେଇ ମହୁଫେଣା ଆଣିବା ଯୋଗାଡ଼ରେ 
ଅଛୁ । 

“କିରେ ଖଶ୍ଡିଆ, ନିଆଁଲଗା, ମହୁଖିଆ ହେଉଚି । ଆଉ ହବନି | ହଇରେ, ଏ 
କାନ୍ସ କଣ ହେଲାଣି । ହଉ, ହଉ, ମାଷ୍ଟର ଆସୁ କହୁଚି ଯେ ।” ସଚୂ ପିଲାଯାକ କିଲିକିଲିଆ 
ହୋଇ ପଳେଇଛୁଁ । ଯଦୁ ବିଚାରା ଆହୁରି ତାନେ ବକା ଖାଇ ବୋଉ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲା, 
ପୋଷା କୁତୀ ପରି । 


କିନ୍ତୁ ଯଦୂ ଯେଉଁ ଦିନ ନାନୀଘରୂ ଫେରିଲା, ସେଦିନ ତା ବୋଉର କାନ୍ଦ ସମ୍ଭାଳେ 
ଢିଏ ? ଯଦୂର ମଧ୍ଯ ଆଖି ଦି'ଟା ମକଚି ମକଚି ନାଲି ପଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । ପଡ଼ିଶା ପଡ଼ିଶା 
ଦୁଇ ଚାରି ଜଣ ମାଇପେ ଆସି ତା” ମାଆକୁ ବୁଝାଇବାରେ ଲାଗିଥାଛି। ଛୁଆଗୁଡ଼ାକ ତାଙ୍କ 
ଅଗଣାରେ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇ ବକ ବଜ ଚାହିଁଥାନ୍ତି । ଆମେ ସବୁ ଇସ୍ତୁଲକୁ ଗଲାବେଳେ ଦଣ୍ଡେ 
ସେଠାରେ ଠିଆ ହେଲୁଁ ! ବୁଝିଲୁ ଯଦୁର ଭଉଣୀଟି ବିଧବା ହୋଇଚି | ତାହାର ଭିଣୋଇର 
ଦିହ ବେରାମ ଥ୍ବାରୁ ଯଦୁ ସେଦିନ ମାଆକୁ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ମହୁଖିଆ ଛାଡ଼ି ଚାଲି 
ଯାଇଥଲା; କିନ୍‌ ଯଦୂ ଭଉଣୀର ଏ ଦଶାରେ ଆମ ମନରେ କଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ । ତାହାର 
କାରଣ ଯଦୁର ନାନୀକୁ ଭଲ କରି କେହି ଜାଣି ନ ଥ୍ନ୍ଁ ଏବଂ ତାହାର ମାଆର କାନ୍ଦର ସ୍ଵର 
ଏପରି କର୍କଶ ଯେ ସେଥ୍‌ରେ ଦୁଃଖ ବଦଳରେ ବିରକ୍ପି ଆସୁଥ୍ଲା । ତାହା ନ ହେଲେ ତ 
ଝିଅମାନେ ଶାଶୂଘରକୁ ଗଲାବେଳେ ବି ତାଙ୍କ କାନ୍ଦଣାରେ ଆଖିରେ ଆମର ଲୁହ ରହେ 
ନାହିଁ । ପରିବୋଉ ଖୁଡ଼ୀର ପାଟି ଆଦୌ ନରମ ନୁହେଁ । ଯଦୁକୁ ବକିଲେ ଯେମିତି ଶୁଣାଯାଏ, 
କାନ୍ଦ ମଧ୍ୟ ତାହାର ସେହିପରି। 


କେତେଢ ମାସ ପରେ ଯଦୂର ନାନୀ ଆସି ତାଙ୍କ ଘରେ ରହିଲା । ଯଦୁଠାରୁ 
୩/୪ ବର୍ଷ ବଡ଼ ସେ । ତାହାର ସ୍ଵାମୀ ମଧ୍ୟ ବଙ୍ଗଳା-ବାଟ କରେ | ଦୂଲା ଅତି ଛୋଟ 
ଦିନରୁ ଶଶୁର ଘରକୁ ଯାଇଥଲା । ବାପ ଘର ପରି ଶଶୁର ଘର ମଧ୍ୟ ଗରିବ | ସେଠାରେ 
ଆଉ ବେହି ନାହିଁ, ଏକମାତ୍ର ଶାଶୂ ! ଦୁଲା ମଝିରେ ମଝିରେ ଶାଶୂଘରକୁ ଯାଏ; କିନ୍ତୁ ପୁଅ 
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ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ ୨୨୯ 


ମରିଯିବା ପରେ ଶାଶୂ ଆଉ ତାକୁ ଆଗପରି ଦେଖି ସହିପାରେ ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ବାପଘରକୁ 
ଚାଲି ଆସେ | ମାଆ ତ, ଜନ୍ମ କରିଛି, ସେ ଆଉ କଂଣ ଝିଅକୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେବ | 


ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀ ଦିନେ ଦିନେ ଦୁଲାଜୁ ବାହୁନି କାନ୍ଦେ, ସେହିପରି ଫଟା ଗଳାରେ | 
ବୋଉକୁ କାନ୍ଦିବାର ଦେଖିଲେ ଦୂଲା ଆଖିରୁ ମଧ୍ଯ ଝର ଝର ଲୁହ ଗଢ଼ି ପଡ଼େ | ଷୋଳ 
ସତର ବର୍ଷର ଝିଅ— ଆଉ କଂଣ ପାଟି କରି କାନ୍ଦିବ ? ସେ ପୁଣି ନିଜ ସ୍ଵାମୀ ପାଇଁ ? 
ଛି ଛି ଲାଜ କଥା ! 

ପ୍ରତି ଏକାଦଶୀରେ ଓ କାର୍ରଗିକ ମାସ ଗୋଟାକଯାକ ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀର କାନ୍ଦଣା 
ଶୁଣାଯାଏ । କାରଣ ସେ ଦିନଗୁଡ଼ାକରେ ଦୂଲା ବିଚାରୀଜୁ ଉପାସ ହବିଷ କରିବାକୁ ହୁଏ । 
ବର୍ଷେ ଦୂଇ ବର୍ଷ ପରେ ଦୂଲାର ଦୁଃଖ ତାଂ ମାଆର ଦିହସହା ହୋଇଗଲା | ଆଗପରି ଆଉ 
ଏଡ଼େ ପାଟି କରି ସେ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ କମ୍ପାଏ ନାହିଁ। 

କାର୍ରିକ ମାସ । ବଡ଼ି ଭୋରରୁ ବାସି ଆଡ଼ତି ସାରି ଦୁଲା ଚଉରା ଲିପୁଚି । 
କୁଆଁତାରାଟା ମଳିନ ପଡ଼ିଗଲାଣି, ଆକାଶ ଦୀପଗୁଡଢ଼ିକ କେତେବେଳୁ ନିଭିଯାଇଛି । 
ପାହାଳିଆକୁ ଟିକିଏ ଶୀତ ପଡ଼ିଲାଣି । ମୂଲିଆ ଜଣେ ଢଣେ ପିଙ୍କା ଲଗାଇ, ଆଉ ଜିଏ 
ନିଆଁଅଟା ଧରି ଦାଣ୍ଡମଝିରେ ଧୂଆଁ କରି କରି କାମକୁ ବାହାରିଛି । ଦୁଲା ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ 
ଗୋଟାଏ ପାଟି ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ବାଉଁଶ ତାଟି ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଚାହିଁଲା କିଏ 
ଗୋଟାଏ ବସି ଭେ ଭୈ କାହ୍ଦୁଚି | ଲୋକଟାର ଚେହେରା ଉପରେ ଆଖି ପଡ଼ିଲାକ୍ଷଣି ଦୁଲାର 
ଦିହ ହାତ ପାଣି ଫାଟିଗଲା | ସେ “ବୋଉ” “ବୋଉ” ଡାକି ଘର ଭିତରକୁ ପଳାଇଲା । 
ବୋଉ ତାର ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି ଦୁଆର ମଝିରେ ଯାହା ଦେଖିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଅକ୍କା 
ମାରି ଠିଆ ହୋଇଗଲା— ମୁହଁରୁ ଖାଲି ଏତିକି ବାହାରିଲା କିରେ ପରମା | 

ପରିଭାଇନା ଏଥ୍‌ରେ ବଙ୍ଗଳାରୁ ହାଡ଼କ ଙ୍କାଳ ହୋଇ ଫେରିଚି । ସାଥ୍‌ରେ ଯାହା କି 
ଟଙ୍କାପଇସା ବା ଜିନିଷପତ୍ର ଦିଖଣ୍ଡ ଆଣିଥ୍ଲା, ବାଟରୁ ତାହା ଚୋର ମୁହଁରେ ଗଲା | ପାଦ 
ଯୋଡ଼ିକ ଓ ମୁହଁଟି ଫୁଲା ଫୁଲା ଦିଶୁଛି, କଥାବାର୍ରା ପାଗଳ ପରି | ଗାଁରେ ସବୁ କହିଲେ 
ପରିଟା ଗଞ୍ଜେଇ ଖାଇ ଏମିତି ଅବସ୍କା ହୋଇଛି । 

ପରିଭାଇନା ଅବଶ୍ୟ ଗଞ୍ଜେଇ ଟିକିଏ ଖାଏ । ଗାଁ ଭିତରୁ ଆଉ କେତେଜଣ ମଧ୍ଯ 
ଖା'ନ୍ତି । ସେମାନେ କିନଧୂ ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଗପନ୍ତି ନାହିଁ । ଯାହାହେଉ, ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀ 
ଉପରେ ଏବେ ତିନିଟି ପିଲାଙ୍କ ଭାର ପଡ଼ିଲା । ଏଣିକି ସେ ଗାଁରେ କାହାରି କାହାରି ଧାନ 
ଜୁଟେ | ସେଥ୍‌ରେ ସେମାନେ କିପରି ଚଳନ୍ତି, କେଜାଣି । ଆମ ଗାଁରେ ତ ଏମିତି କେତେ 
ଘର ଅଛନି, କାହା କଥା କିଏ ବୁଝେ ? ହେଲେ, ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀ କାହାକୁ କେବେ ହାତ 
ପତେଇ ଶାଗ କେରାଏ କଳି ଚାଉଳ ଗଣ୍ଡାଏ ମାଗିବାର ଶୁଣା ନାହିଁ । ହୁଏତ ତାହାର ଭଉଣୀ 
କେବେ କେବେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ବ କିମ୍ବା ପରିଭାଇନା ଯାହା ଟଙ୍କା ପଠାଏ, ସେଥ୍ରୁ ଅବା 
କିଛି କିଛି ସାଇତି ରଖୁଥ୍ବ | କିଏ ବୂଝୁଚି ଏତେ କଥା ! ପରିଭାଇନା ବେମାରିଆ ହୋଇ 
କେତେ ଦିନ ଘୁଷୁରିଲା । ସେଥ୍‌ ଭିତରେ ଦୁର୍ଗା ଠାକୁରାଣୀ କିପରି ନିଆଁହୁଳା ଧରି ଅଷ୍ଟ 
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୨୩୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳଛସମଗ୍ର 


ଅଳଙ୍କାର ପିନ୍ଧି ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ରାତି ଅଧରେ ବୁଲନ୍ତି, ପରିଭାଇନା ସାଥୂରେ ତାଙ୍କର କେତେ 
ଢକଥାବାର୍ରା ହୁଏ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ଦୂଇ ସାନଭଉଣୀ ମଧ୍ଯ 
ଆସଳ୍ଥିଓ କେତେ ଅତୂତ କଥା ତାହା ମୁହଁରୁ ଶୁଣାଯାଏ. | 


ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳେ ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀ ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, ଗାଁ ମଶାଣିରେ ଚିତା 
ନିଆଁ ଜଳିଲା । ସମସ୍ତେ ବୁଝିଲୁ, ପରିଭାଇନା ମରିଯାଇଛି। 

କିନ୍ତୁ ଦୁଲା ବିଧବା ବେଳକୁ ତାହା ବୋଉ ଯେତେଦିନ ଧରି କାନ୍ଦିଥ୍ଲା, ପରିଭାଇନା 
ମରିବା ପରେ ସେତେଦିନ କାନି ନାହିଁ | ବୋଧହୁଏ ଲୋକେ ଏହିପରି ମରନ୍ତି ବୋଲି ସେ 
ବୁଝି ଯାଇଥଲା । କାରଣ ଗାଁରୁ ଆଉ କେତେ ଲୋକ ମଧ୍ଧ ପ୍ରତି ବର୍ଷ ଏହିପରି ମରିଥାନି । 


ଓଳିଏ ଭାତରନ୍ଧା ହେଲେ ଓଳିଏ ପଖାଳ । ଦି'ଓଳି ତତଲା ପାଇଁ ଜାଳ ଆସିବ 
କାହୁଁ ? ଦୂଲା ପାଣି ଆଣେ, ବାସନ ମାଜେ, ଘର ଲିପେ, ଭାତ ରାନ୍ଧେ | ଘରେ ଗୋଟିଏ 
ଦୂରହାଁଳୀ ଗାଇ । ପରିବୋଭଖୁଡ଼ୀ ଧାନ କୁଟେ, ଗୁହାଳ ପୋଳେ , ଗାଇ ଦୁହେଁ, ଦୁଧ ବିକେ 
ଏବଂ ଯଦଧକୁ ବକେ । ଯେତେ ବକା ଖାଇଲେ ବି ଯଦୂଆଟା ସେହିପରି ଅଚିନ୍ତା ହୋଇ 
ବୁଲେ | ଗାର ବାଛୁରୀ ଦି 'ଟାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଯାହା ଚରେଇ ନିଏ, ଖାଇବା ବେଳକୁ କିନୁ ଯାହା 
ବାଢ଼ିଦେଲେ, ତୁନିହୋଇ ଖାଏ । 


ସୁଲୀ ଗଉଡୁଣୀ ଦୁଧ ନେବାକୁ ଆସି ଘଡ଼ିଏ ବସି ଗପ କରେ, ‘ଏ କ'ଣ ମ 
ପରିବୋଉ, ତମର ଆଉ ଦିନ ଆସୁଚି କି ବାର ପାଇଟି କରିବାକୁ ?”? 


ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀ ଘସି ପାରୁ ପାରୁ କହେ, “ “ଆଉ କଂ”ଣ କରିବି କହ ? ଜୀବ 
ଥ୍ବାଯାକଢେ ମରିପଡ଼ି ସବୁ କରୁଥ୍ବି । ତେଣିକି ମରିଗଲେ କିଏ ଆସୁଚି ନା ଦେଖୁଚି ?”” 
 କ୍ରାହିଁକି ମ, ଘରେ ଭେଵ୍ଡାପୁଅ—' 


* “ଆଲୋ ସେ ମୁଦେଇଟା କଥା କାହିଁକି କହୁ । ଗୁହାଳ ତ ଆଣ୍ଡୁଏ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ବ 
ଯେ, ଯେତେ କହିଲେ କାନକୁ ନେବ ନାହିଁ । ମୋ ସାଥ୍‌ରେ ମାସେ ହେଲା ଲଗେଇଚି । 
ବାଟଖର୍ଟ ଦେ, ମେଦିନୀପୁର ଯିବି । ଗୋଟାଏ ଭାଇ ତ ରୋଜଗାର କରି ଯେଉଁ ପୋଷି 
ପଢେ ଇଲା ତା ବାଟଖର୍ଚଚ ଆଜିଯାଏ ସୁଝଟ ପାଇ ନାହିଁ ବୋଲି ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପିଆଦା 
ବସୁଚି । ସୁଧଘର ପାଇଁ ଧାନ ଡୋଲିଏ କାଢ଼ିଆ ଆଣିଥ୍ଲି ଯେ, ଆଜି ସେ ଭରଣେ ଜି 
ପାଞ୍ଚଜୋଡ଼ି ହେଲାଣି । ଗୋଟିଏ ମଣିଷ, କେତେ ଧାନ ଢୁଟିବି ଯେ 

“ଆ, ଏ କିଆତିକା କଥା ବା— ମା ଧାନକୁଟି ପୁଅ ନାଗର ! କାହିଁକି ମ 
ପରିବୋଉ, ଦୁଲାକୁ କହୁନୁ, ଘଡ଼ିଏ ଘଡ଼ିଏ ତୁମ ସାଥ୍‌ରେ ଯାନ୍ତା ।”' 

“କୁଆଡ଼େ ଲୋ ? ଧାନ କୁଟିବାକୁ ? ବଣିଆ କୂଅରୁ ତ ପାଣି ଦିଟା ଆଣିବାକୁ 
ଯାଉଛି ଯେ ଏଣେ ମୋ ଛାତି ଧ୍ୁଡ଼ୁ ଧୂଡ଼ୁ ପଡ଼ୁଚି ? ଯୁବାଝିଅ ଆଣି ଘରେ ପୋଷିଛି¬— 


ନାଗସାପ ସେ | ତା କର୍ମ ଫାଟିଲା ବୋଲି ସିନା ଏ ଯେଉଁ ଛତରା ଗାଁ କେତେବେଳେ 
ଢେଉ ବଥା | ଜେନାଘର ବୋହୂ କ'ଣ ହେଲା ?” 
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ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ ୨୩୧ 


“କହନା ସେ କଥା— ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ଦିହ ଥରି ଉଠୁଛି ! କ'ଣ ନ କଲା 
ଲୋ ଘଇତା ଯାଇଁ କଲିକତାରେ | 


ସୁଲୀ ଗଉଡ଼ୁଣୀର ଦିହ ଅରି ଉଠୁଥଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଜଢେନାଘର ବୋହୂ ବିଷୟରେ 
ଅନେକ ନୂଆ ତଥ୍ଯ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲା; କିନ୍ଧୁ ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀର ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ କିଛି 
ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । କିଛିଦିନ ପରେ ଯଦୁ ମେଦିନୀପୂର ଗଲା ଏବଂ ଦୁଲା ର୍ଗାଁ ଭିତରେ 
ଧାନ କୁଟିବାକୁ ଗଲା । ତେବେ ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀ ଦୁଲା ଉପରେ ସବୁବେଳେ ନଜର 
ରଖିଥାଏ | ଯେତେ ଆପଣାଲ ହେଲେ ମଧ୍ଯ କେହି ପୂରୁଷ ଲୋକ ସାଥରେ ତାକୁ କଥା 
କହିବାର ଦେଖିଲେ ଝିଅକୁ ଆକଟ କରିଦିଏ । ଅବଶ୍ୟ ଯଦୁ ଉପରେ ଯେତେ ରକମ ମାଡ଼ 
ଗାଳି ହୁଏ, ଦୁଲାକୁ ସେ ସବୂ ସହିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ପିଲାଟାର କର୍ମ ଫାଟିଛି, କିଏ ଅଛି 
ତାର ? 

ଆମ ଗାଁକୁ ଆସିବାର କିଛି ଦିନ ପରେ ଦୂଲାର ଗୋଡ଼ହାତ ବେଶ୍‌ ଗୋଲ ଗାଲ 
ବ୍ରଲିଆସିଲା, ଦିହର ରଙ୍ଗ କେମିତି ବଦଳିଗଲା ମୁହଁ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଗଲା । ଏହା ଦେଖି 
ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀର ମନ ଭଲ ରହେ ନାହିଁ, ମଝିରେ ମଝିରେ କାନ୍ଦ ମାଡ଼େ । 


କିନ୍ତୁ ଗାଁ ଟୋକାଗୁଡ଼ାଙ୍କର ନିଜ ଭିତରେ ଭାରି ବିଚାର ଆଲ୍ଲୋଚନା ଚାଲେ 
‘ଦୁଲାକୁ ଦେଖିଲୁଣି ରେ ? ରସ୍‌, ଟୋକୀର ଦିହରେ ଟିପ ମାରିଦେଲେ ରକ୍ତ ବୋହି 
ପଡ଼ିବ ।”? 

ତଳେ ତାସ୍‌ ପିଟି ଆଉ ଜଣେ କହେ, “ ‘ତୋର ଆଉ କଂଣ ଭାବନା କି ? ତୋ’ 
ପାଟିରୁ ତ ନାଳ ବହିବଣି।'' 


ଆଉ ଜଣେ କହେ, “ଧେତ୍‌ ବିଧବା ବ୍ରାହ୍ମଣୀ— ଏମିତି ପାପ କଥା ଭାବୁଚ, 
ପୋକ ମାଛି ହୋଇ ମରିବଟି ।” 


ପ୍ରଥମ ଜଣକ କହେ, “ଓହୋ, ସାଧୁପୁରୁଷ | ତୁ ତ ମଲାବେଳକୁ ଖାଲି ଇସ୍ତକ 
ବାନ୍ତି କରି ମରିବୁ ।” 

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠନ୍ତି । ଆମେ କେହି କେହି ତାସ ଖେଳ ଦେଖୁଥାଉଁ । ଦୁଲା 
ଆମମାନଙ୍କଠାରୁ ବୟସରେ ବେଶ୍‌ ବଡ଼, ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ସେ ବିଧବା— ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଆମକୁ ଏ କଥଆାଗୁଡ଼ାକ କେମିତି ଅଡୁଆ ଅଡୁଆ ଲାଗେ । 

ଦୁଲାଦେହରେ ଏତେ ବେଶି ରକ୍ତ ଥୁଲା କି ନାହିଁ କେଚ୍ାଣି; କିଲୁ ଦିନକୁଦିନ ସେ 
ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଗଲା | ଓଠ ଦୁଇଟା ଫୁଲିଉଠିଲା, ଆଖି ଦୁଇଟା ସବୁବେଳେ କଳ ଢଳ 
ଦିଶିଲା । ତାକୁ ଆଗରେ ଦେଖିଲେ ଗାଁର ଛତରାଟୋକ ଗୁଡ଼ାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗୀତ ପଦେ ବାହାରି 
ପଡ଼େ । ଆଉ କେହି ମୁହଁରେ କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ; କିନୁ ତାଙ୍କ ମନଭିତର ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠେ । 
ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀ ହୁଏତ ମଝିରେ ମଝିରେ ଏସବୁ କଥା ଜାଣି ପାରୁଥ୍ବ; କିଛୁ କଣ କରିବ ? 
ଗାଁ ରିତରେ ବିଧବା ଝିଅକୁ ଆଉ କେତେ ଲୁଚାଇ ରଖିବ ? ଯଦୁଆ ତ ଆଠ ମାସ କି 
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୨୩୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ବରଷେ ହେଲା ବଙ୍ଗଦେଶକୁ ଗଲାଣି ଯେ ଗୋଟାଏ ସୁଦ୍ଧା ପଇସା ଦବାକୁ ନାହିଁ । ନିଜର 
ଏତେ ବଳ କାହିଁ ଯେ ଧାନକୁଟି ଦୁଲାକୁ ଓ ନିଜକୁ ପୋଷିପାରିବ ? ଝିଅକୁ କେବଳ ଘର 
ଭିତରେ ବୂଝାଇ ସୁଝାଇ ଆକଟ କରିଦିଏ — “ ଦୂଲା ଲୋ, ଏ ନିଅଁସିଆ ଟୋକାଗୁଡ଼ାଙୁ 
ଚାହିଁବୁ ନାହିଁ କି କଥା କହିବୁ ନାହିଁ । ଏହିକ୍ଷଣି ବାର ଅନା ହୋଇ ତା ପାଖରେ ସାଜୁଲେଇ 
ହେବ, ହସିବେ; ଯାହା ଯାହା କହିବୃ, ତାହା ଆଣିଦେବେ , ନିଆଁକୁ ଡେଇଁବେ— ହେଲେ, 
ସେତେବେଳେ କେହି ପିଠିରେ ପଡ଼ିବେ ନାହିଁଟ ।” 


ଦୁଲା ତାର ବୋଉକୁ କିଛି ଉତ୍ତର ଦିଏ ନାହିଁ । 


କିନ୍ତୁ ସବୁ କଥାତକ ପାଳିବାର ତାକୁ ଦେଖାଯାଏ। ତାହାର ଚାଲିଚଳନରେ କିଛି 
ବେଆଡ଼ା କଥା ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ । ଗାଁର ହତରା ଟୋକାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଦେଖି ମୁହଁ ଆଡ଼େଇ 
ଚାଲିଯାଏ । କେହି ତାହାର ପାଖ ପଶିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 


ଗାଁ ଭିତରେ ସେ ବିହାରୀଙ୍କ ଘରକୁ ବେଶି ଯିବାଆସିବା କରେ | ବିହାରୀ ତାହାର 
ଭାଇଲେଖା ହେବ, ଏକା କୁଟୁମ୍ବ । ବିହାରୀ ବଡ଼ ଟିଣା ଲୋକ । କାହାରି ସାଇ୍ଗମେଳରେ 
ସେ ନ ଥାଏ । ପାଠ ପଢ଼ାରେ ଅ ଆ ଆରମ୍ଭ କରି ନାହିଁ, ଗାଁରେ ସେ ଗୋଟାଏ ମକଦଦମ 
ବୋଲି ତାହାର ଭାରି ଗର୍ବ । କାରଣ ମକଦ୍ଦମୀତକ ସବୁ ବିକ୍ରି ହୋଇଯାଇ ବର୍ରଗମାନ କେବଳ 
କଡ଼ାଏ କି ଜ୍ରାନ୍ତେ ମାତ୍ର ଅବଶିଷ୍ଟ ଅଛି । ମକଦ୍ଦମମାନେ ପ୍ରଜାଙ୍କଠାରୁ କର ଆଦାୟ କରି 
ଜମିଦାରଙ୍କ କଚେରିରେ ଦାଖଲ କରନ୍ତି | ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଗାଁ ଭିତରେ ଟିକିଏ କ୍ଷମତା 
ଓ ହାକିମୀ ଥାଏ । ବେହାରୀର ମକଦ୍ଦମୀତକ ବିକ୍ରି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ହାଜିମୀଟା ଟିକିଏ 
ବେଶି । ଗାଁଲୋକେ ଆମୋଦ କରିବାକୁ ତାକୁ ‘ବେହାରୀ ମକଦ୍ଦମଂ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି 
ବିହାରୀ କିନଧୁ ତାକୁ ନିଜର ନ୍ଯାଯ୍ଯରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରେ । 


ବିହାରୀ ସଙ୍ଗେ ଦୂଲାର କିଛି ସମ୍ପର୍କ ହୋଇପାରେ, ଏହା କେହି ଭାବି ନ ଥଲେ | 
କାରଣ ବିହାରୀଟା ଯେପରି ନିର୍ବୋଧ, ସେହିପରି ବିରୂପ | ତାହାପରି ତ୍ରିପଣ୍ଡ କଳା ଆମ ଗାଁ 
ଯାକରେ କେହି ନ ଥ୍ବେ | ପଦୃଧପୋଖରୀକୁ ଯେତେବେଳେ ଗାଧୋଇ ଯାଉଁ, ବିହାରୀକୁ 
କେହି କେହି ଟାପରା କରି କହନି, ' “ବେହାରୀ ଭାଇ ଟିକିଏ ସତାର କର, ଆମେ ଗାଧୋଇଁ 
ପଡ଼ୁ ।”' ବିହାରୀ ରାଗିଯାଇ ସବୁ ରକମ ସମ୍ପର୍କ ସ୍କାପନ କରିଦିଏ ବାପ ହେବାଠାରୁ 
ଭିଣେଇ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଗାଁର କୌତୁଢପ୍ରିୟ ଲୋକେ ବିହାରୀକୁ ଆସିଥ୍‌ବାର ଦେଖି 
କହନି, “ଓହୋ, ଏ ପାଖରୁ କେତେବଡ଼ କଳାହାଣ୍ଡିଆ ମେଘ ଉଠାଇଲ୍ାଣି ।' ତାହାଠାରୁ 
ବକାୀ ଖାଇବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । 


ଆଉ ମଧ୍ଯ ର୍ଗାଁ ଭିତରେ ବିହାରୀର ଆଗେ କିଛି ଚଗଲା ଢଙ୍ଗ କେବେ କେହି ଦେଖି 
ନାହିଁ । କେବଳ ତାକୁ ଗୋଟାଏ ହୁଙ୍କାପଟା ହୁଣ୍ଡା ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ସୁତରାଂ ଦୂଛା 
ତାଙ୍କ ଘରଜୁ ଅବାଧରେ ଯା ଆସେ କରେ । ଖାଲି ଦୁଲା ଉପରେ ଦୃଷ୍ଠି ରଖିଥ୍‌ବା ଦୁଷ୍ଟ 
ଟୋକା କେତେଜଣ ଟୁୂପ୍‌ଟାପ୍‌ ହୁଅନି । 


କିନୁ ନାଥ୍ଆମା ଧୋବଣୀ କେବେ ଦିନେ ପଦ ଗୁଡ଼ିଆଣୀକୁ କହିଗଲା ଯେ, ଚାରି 
ମାସ ହେଲା ଦୁଲାର “ଲୁଗା” ସେ ନେଇ ନାହିଁ । ପଦୀ ମୁହଁରେ ତ ଲୁଣ ମିଳାଏ ନାହିଁ, ସେ 
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ଗାଁ ଭିତରେ ଏ କଥାକୁ ବେଶ୍‌ ସାବଧାନ ହୋଇ ପ୍ରଚାର କରିଦେଲା | କଥା ନାରୀ ମହଲରୁ 
ବାହାରି ଗାଁ ଟୋକାଗୁଡ଼ାଙ୍କ ତାସଖେଳ ସମୟରେ ଆଲୋଚିତ ହେଲା | ଦୂଲା କେଡ଼େ ଭଲ 
ମଣିଷ ହୋଇ ଦାଣ୍ଡରେ ଯାଆସ କରେ, କେଡ଼େ ଗର୍ବ ତାର, କାହାକୁ ହସି କରି ଟିକିଏ 
ଚାହିଁବ ନାହିଁ, ଚିଳାମଣି ସେଦିନ ତାକୁ କ'ଣ ପଦେ ବିଶ୍ବାସରେ କହିଦେଲା ବୋଲି ତାର 
ବାପଅଜା ଚଉଦପୁରୂଷ କାଢ଼ି କେଳେଇ ଥୋଇ ଦେଲା, ଦାଣ୍ଡ ମଝିରେ ବାର ଅପମାନ 
ଦେଲା,— ଗାଁଲୋକେ ଚିଲ୍ାମଣିକୁ କେତେ ଛି ଛା କରି କହିଲେ । କେଡ଼େ ସତୀଟାଏ 
ସେ ଏହିଥର ଦେଖାଯିବ ତ ! 


ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଗାଁ ଚୌକିଦାର ଗୋଟାଏ ଚାରିହାତିଆ ଠେଙ୍ଗା ଧରି ଦୁଲା ଦୁଆରେ 
ଆସି ବସିଲା । ଖବରଦାର | ଜୀଅନ୍ତା ପିଲା ମୁଁ ଦେଖିବି । ମୁନ୍‌ସିବାବୁଙ୍କର ହୁକୁମ 
କିଛି ଟିକିଏ ହେଲେ, ଥାନାରେ ନେଇ ହାଜର କରିବି । 

ଦୂଲା ଏବଂ ତାହାର ବୋଉ କିଛି ହୋଇ ନାହିଁ ବୋଲି କଥାଜୁ ଉଡ଼େଇ ଦେବାକୁ 
ବସିଲେ ! ଗାଁର ବାରପଣ ଲୋକଙ୍କୁ କାଢ଼ି କାଟି ଥୋଇଦେଲେ— କିଏ ସେ, ଆସୁ ଦେଖି 


= Se 


କାହାର ଏଡ଼େ ସାହସ, ନି ଅଁଶିଆଯାକ ସୁକୁଟ ଦେଖିବେ ବୋଲି ଏତେ ହୁନ୍ଦର ଲଗେଇଛନ୍ତି | 


ଘରେ ଆଉ କିଏ ଅଛି— ଖାଲି ଦୁଇଟା ମାଇପେ— ଯଦୁଆ ଥାଇକରି ଅବା 
କରନ୍ତା କ'ଣ ? 


ଯେତେ ଲୁଚାଇଲେ ଅଣ୍ଟିଭିତର ନିଆଁ କେତେଦିନ ଲୁଚି ରହିବ ? ଦୂଲା ହଠାତ୍‌ 
କାହିଁକି ଦିନେ ଘରୁ ବାହାରିଯିବା କଥା ଗାଁ ଚୌକିଆ ଶୁଣିପାରିଲା । ଗାଁର ମୁଖିଆ ମୁଖିଆ 
ଲୋକେ ଏଥର କଥାଟାକୁ ବଡ଼ କରି ଧରିଲେ । ଚୌକିଆଜକୁ ସାବଧାନ କରି ଦେଲେ । 
ଦୁଲା ତାର ମାଉସୀ ଘରକୁ ଯାଇଛି; କିନୁ ସେ ଗାଁର ଚୌକିଆ ମଧ୍ଯ ତାଜୁ ସବୁବେଳେ 
ନଜର ବନ୍ଦିରେ ରଖିଲା । ମାଉସୀ ଆଉ କରିବ କ”ଣ ? ମାସ ତିନି ଚାରିଟି ଦୂଲାକୁ ଘର 
ଭିତରେ ରଖିଲା । ଶେଷରେ କହିଲା, ‘ଯା ଲୋ ମା, ଦେଖୁଚୁ ତ ରାତି ନ ପାହୁଣୁ 
ଚୌକିଆ ଆସି ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ, ବାର ଫଇଢତି କରୁଚି । ମୁଁ ମାଇପିଟାଏ, କଂଣ କରିବି 
କହ ? ତୋ କର୍ମ ତୂ ଭୁଞ୍ଜ୍‌ |” 


ଦୂଲା ଚାରିମାସ ପରେ ଆମ ଗାଁକୁ ଫେରିଆସିଲା। ସାଥ୍‌ରେ ଏଥର ଚୌକିଆ । 
ଦୂଲାକୁ ଆମ ଗାଁ ଚୌକିଆର ଜିମା କରି ଦେବାକୁ ସେ ଆସିଛି । 


ଏଣିକି ଦୁଲା ଏବଂ ତାହାର ବୋଉ କି ଦିନ କି ରାତି ବିହାରୀର ସପ୍ତପଲରୁଷଙ୍କୁ 
ଅଭିଶାପ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ | ବିହାରୀ ମଧ୍ଯ ତୁନି ହୋଇ ରହିବା କନୁ ନୁହେଁ । ରାଣ୍ଡୀକୁ ସେ 
ଦିଆନଫାଟକରେ ପଢେଇବ, କତା ଫିଟେଇବ ବୋଲି ବହୁତ ଧମକ ଦେଖାଇଲା; କିନୁ 
ମାଆଖିଅଙ୍କର ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ହେଲେ, ପୁରୁଷ ଲୋକଟାଏ, ମାଇପି ଦିଟାଙ୍କୁ 
କଳିଆରେ ଜିତିବ କୁଆଡୁ । ଗାଁ ମଝିରେ ଛାତି ଫୁଲାଇ ଗୀତ ଗାଇ ସେ ଆଗ ଯେମିତି 
ଚାଲୁଥ୍ଲା, ଆଜିକାଲି ଆଉ ସେପରି ନାହିଁ । ସବୁଠାରୁ ପୁଣି ଦୁଲା ଦୁଆର ଦେଇ ଯା ଆସ 
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୨୩୪ କାଳିଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମସଗ୍ର 


କରିବା ତାହାର ଏକରକମ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ତାମସା କରି କହିଲେ, 
“ବିହାରୀ, ଦୁଲାଙ୍କ ବାରିପାଖ ସାରୁ ଖଣ୍ଡ ଆଉ କୋଡ଼ିବ ନାହିଁ କି ? ଧାନକୁଟା କେମିତି 
ହେଉଛି ?”' ବିହାରୀ ସେମାନଙ୍କୁ ଜବାବ ଦେବାରେ ଅବଶ୍ୟ ତୁଟି କରେ ନାହିଁ 


ଯାହାହେଉ, ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀକୁ ଏକଘରିଆ ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ତାହା ବୋଲି 
ଝିଅକୁ ସେ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡକୁ ପଠେରବ ? ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ ତ ସେ ଜହର-ଖାଇଟା ସେହି 
କଥା କରି ବସିଲା। ତା କର୍ମ ସେ ଭୋଗିବ, ନରକ ଘାଣ୍ଡିବ, କିନୁ ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀର ତ 
ସବୁ ମରି ମରି ଏହି ବୋଲି ଦିଟା ପିଲା | ନ ହେଲା ଅବା ଗାଁରେ ତାକୁ କେହି ବସେଇବେ 
ନାହିଁ ଦୂଲା ତ ତାହାର କୁଳରେ କଳଙ୍କ ବୋଳି ଦେଇଛି, ସବୂ ଆଣ୍ଟ ଭାଇ ଦେଇଛି 
ଏହିକ୍ଷଣି ତାକୁ ଘରୁ ବାହାର କରିଦେଲେ, କୁଆଡ଼େ ଯିବ ସେ ? କୋଉ ପିଲା ଛୁଆ ହେଇଚି 
ଯେ ତାକୁ ମାଇଲେ ଧଇଲେ କିହି ହେବ ? ଯାହା ତ ହେବାର ହୋଇସାରିଲାଣି, ମାରି ଧରି 
ଅବା ଫଳ କ'ଣ ? ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀ ମୁହଁରୁ ବିହାରୀ ଓ ତାହାର ବାପ ଚଉଦ ପୂରୁଷ ଗାଳି 
ଶୁଣନ୍ତି; କିନୁ ଦୂୁଲାକୁ ସେ ଜେବେ କିଛି କହିବାର କେହି ଶୁଣି ନାହିଁ । ବିଧବା ଅନାଶ୍ରିକ— 
ଜିଏ ତାହାର ଅଛି ? 

ପରିବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀକୁ ଗାଁରେ ଅଟକ କରି ରଖିଲେ ! କିଏ କେତେ ରୂପରେ କହିଲେ 
* ଝିଅସୁଆଗୀ ହେଉଚି । ଯିଏ କୁଳରୁ ଗଲା, ଥଳରୁ ଗଲା, ତାକୁ ତ ଆଣି ଘରେ ପୂରେଇଛୁ, 
ଅଟକ ହେବୁ ନାହିଁ ତ କ'ଣ ଗାଁ ପାକ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେହି ପାପରେ ଘାଣ୍ଟିବୁ ? ପରିବୋଉ- 
ଖୁଡ଼ୀ ଭାବେ, ସତକଥା ତ | ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ଜ୍ଞାତି କୁଟୁ୍ବଙ୍କର ଅନ୍ୟାୟ କଣ ? ପରିବୋଉ- 
ଖୁଡ଼ୀର କ୍ଷତି ଭିତରେ ଏତିକି ଯେ, ପିଲାଏ ତାହାର ଗାଁ ଭିତରେ ଭଲ୍ମମନ୍ଦ ଶୁଦ୍ଧି ଶ୍ରାଦ୍ଧରେ 
ଜାତି ଭାଇଙ୍କ ଦୁଆରେ ବସି ମୁଠିଏ ଖାଇପାରିବେ ନାହିଁ । 


ବିହାରୀକୁ ଅବଶ୍ଯ କୌଣସି ଦଣ୍ଡ ଦିଆଗଲା ନାହିଁ । ତାହାର କାରଣ, ଏସବୁ 
ଘଟଣାରେ ବିଚାର କରନ୍ତି ଗାଁର ପୂରୁଷ ଲୋଢେ— ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ତାହାକୁ 
ଦୈବବିଚାର ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରନ୍ତି । ଆଉ ଗୋଟିଏ କାରଣ, ବିହାରୀର ଟିକିଏ ମୁରବି 
ଜୋର ଅଛି । ତାହାର ବାପା ନ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ଖୁଡ଼ତା ଦେଡ଼ତା ଅଛନ୍ି; ଯେଉଁମାନେ ଗାଁ 
ଭିତରେ ବେଶ୍‌ ମୁଖିଆ । ସେମାନେ ବିହାରୀର ପକ୍ଷ ନେଲ୍ଲେଃ କାରଣ ଛଅକୁ ନଅ କହି 
ସେହିମାନେ ହିଁ ବିହାରୀର ସବୁତକ ସମ୍ପଭି ଆତ୍ଧସାତ୍‌ କରିଛନ୍ତି, ସୁତରାଂ ଦୁଲାର ମାଉସୀ 
ଯେତେବେଳେ ଦାଣ୍ଡ ମଝିରେ ବିହାରୀକୁ ଅଟକ ରଖିବାକୁ ଏବଂ ଦୁଲାର ଖୋରାକପୋଷାକ 
ଦେବାକୁ ଦାବି କଲା, ତା' କଥା ଗାଁରେ କେହିଜଣେ ଢାନକୁ ନେଲେ ନାହିଁ; ତଥାପି ଦୁଲାର 
ଯେପରି କ୍ଷତି ହେଲା, ବିହାରୀକୁ ମଧ୍ଯ ସେହି ପରିମାଣରେ ନ ହେଲେ ହେଁ କେତେକ 
ଅଂଶରେ କ୍ଷତି ସହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ¬ ଅନ୍ୟ ଗାଁର ଲୋକେ ବିହାରୀକୁ ଜ୍ବାଇଁ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଯେତେବେଳେ ଆମ ଗାଜୁ ଆସନ୍ତି, ହୁଣ୍ଡା ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ କଦର ଉଣ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଗରେ 
ବିହାରୀର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ହୋଇଥୁବା ଖବର ଦେଇ ଏକମୁହାଁ ସେମାନଙ୍କୁ ବିଦାୟ କରିଦିଅନି | 
ବିହାରୀ ଅବଶ୍ୟ ନିଜର ରୂପ ଗୁଣ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ଏବଂ ଗାଁ ଟୋକାଗୁଡ଼ାଙ୍କର କଦର୍ଯ୍ୟ ଚିତ୍ର 
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ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ ୨୩୫ 


ଦେଖାଇ ଜ୍ବାଇଁ ହେବାକୁ ବହୁତ ଉଦ୍ୟମ କରେ, କିନଲୁ ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ କହି, ˆ ନାହିଁ, ନାହିଁ 
ବିହାରୀ ପରି ଆଉ ଗୋଟାଏ ପାତ୍ର କୁଆଡୁ ମିନିବ— ଝିଅ ତୃୂମର ମହା ସୁଖରେ ରହିବ | 
ଆଉ କିଛି ନ ହେଉ, ଘରେ ଗୋଡ଼ ନ ଦେଉଣୁ ତ ପ୍ରଅଟିଏ ପାଇବ।' ବିହାରୀ ମୁହଁକୁ 
ଯାହା ଆସେ, ତାହା ବଜେ | 


ଦୁଲା ଯେଉଁଦିନ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଘର ଭିତରେ ପଶିଲା, ଗାଁର ପୁରୁଖା ପୁରୁଖା 
ମାଇପେ କେତେଜଣ ଓ ଅକାମୀ ଟୋକା କେଇଟା ଆସି ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ଦୂଆର ଆଗରେ 
ଜମା ହେଲେ | କିଏ କପାଳରେ ହାତ ମାରି କାବା ହୋଇ ଟୁପ୍‌ଟାପ୍‌ ହେଲା, କିଏ ଅଟା 
କୌତୁକ କଲା । ପରି-ବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀ ଖାଲି ଦୂଲାର ଘର ଭିତରକୁ ଯା ଆସ କରୁଥାଏ । 
ଦୂଲା ଏକୁଟିଆ ସେ ଘର ଭିତରେ | ତାହାର ତୁଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡ ଶୁଣାଯାଉ ନ ଥାଏ । ଚୌକିଆ 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ ବସି ପାଟି କରୁଥାଏ — “ ‘ବୁଝି ଖବରଦାର, ପିଲାର କୁଆଁ କୁଆଁ ପାଟି ନ 
ଶୁଣିଲେ ମୁଁ ଉଠିବି ନାହିଁ ରାଣ୍ଡୀ ଯଦି ପିଲା ଦିହରେ ହାତ ଦେଉ, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ହାତଜଡ଼ି ପକେଇ ଥାନାକୁ ନେଇଯିବି | ତେଣିକି ତୁ ଢାଣୁ, କି ମୁଁ ଜାଣେ |” ପରି-ବୋଉ- 
ଖୁଡ଼ୀର ଏହିକ୍ଷଣି ପାଟି ବନ୍ଦ | କାହାରି କଥା ଶୂଣ୍ମ ନାହିଁ କିମ୍ବା କାହାକୁ କିଛି କହୁ ନାହିଁ । 

ଦୁଲାର ପୁଅଟିକୁ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ଘୋଷଣା କଲେ, ଏ ବିହାରୀର—ଅବିକଳ 
ସେହିପରି ରୂପ ନାକ, ଆଖି, ମୁହଁ । ବିହାରୀ କାନରେ ଏ ଖବର ସାଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଗଲା— “ ‘ବିହାରୀ ମକଦମ, ସତ୍ୟନାରାୟଣ ପୂଜାଟିଏ କରିବଟିକି ?' 


ଥାନାବାବୁ ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ଦୂଲାକୁ ଆସି ସାବଧାନ କରି ଗଲେ— “ 'ଖବରଦାର, 
ପିଲାକୁ ମାରିବୁ ନାହିଁ।”' ଦୁଲା ମୁହଁରୁ ବିହାରୀର ନାମ ଶୁଣି ଧମକ ଦେଲେ “ ଚୂପ୍‌ ରହ 
ରାଣ୍ଡୀ ।”” ଶେଷରେ କହିଗଲେ; ସତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତତେ ସେ ଛଂ ମାସ ପାଇଁ ଖୋରାକ 
ପୋଷାକ ଦେବ ।”” 


on ପିଲାଟାକୁ ଯେତେ ରକମ ଅଣହେଳା କରାଯାଇପାରେ, ଦୁଲା କାହିଁରେ ତୁଟି କଲା 
ନାହିଁ । ସେକାସେକି ନାହିଁ, ବାରିପଟ ହେଁସ ଉପରେ ଶୁଆଇ ଦେଇଥାଏ । ପିଣ୍ଡାତଳେ 
ବିହାରୀ ସାରୂକିଆରି, ଆର ପାଖେ ବାଉଁଶ ବଣ | ବିଲୁଆ କୁକୁର ହାଉ ଯାଉ | ତାହାରି 
ପାଖରେ ଶୋଇ ପିଲାଟା ଗୋଡ଼ହାତ ଛାଟି କୁଆଁ କୁଆଁ ରଡ଼ି ଛାଡ଼େ | ଗାଁ ଚୌକିଆ ରୋଜ 
ଆସି ଡାକ ପକାଏ— “ହାଁ, ତୁ ପିଲାଟାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଉ ନାହୁଁ, ହେପାଦସ୍ତ କରୁ 
ନାହୁଁ ?””' ଦୁଲା ଆଡ଼କୁ କେମିତି ବୁଲି ଆସି ଚାରିଦିନର ପିଲାଟାକୁ ନିଆଁଲଗା ଛୁଆ, 
ଗଛଜଳା ଛୁଆ ବକି ବକି ଦୁଧ କଳେ ଦେଇଯାଏ। ତଥାପି ସେ ପିଲାଟା ବଞ୍ଚଲା । 
ଦିନ ଆଠଟା ଯାଇଛି ଜି ନାହିଁ, ପିଲାଟାକୁ କାଖରେ ଯାଜି ଦୁଲା ସିଧା ସିଧା ଦାଣ୍ଡ 
ମଝିରେ ଚାଲିଲା ବିହାରୀ ଘରକୁ । ଖାଲି ଦିନେ ସେ ବାରିପଟ ବିନା ଦାଣ୍ଡ ପାଖରେ କାହା 
ଘରକୁ ଯାଏ ନାହିଁ । ଗାଁ ଭିତରେ ଖୁଡ଼ତା ଦେଢୁତାକୁ ତାକୁ ଦେଖି ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ଦିଏ— 
ଆଜି ଯେମିତି ଲାଜ ମହତ ସବୁ ଖାଇଦେଇ ବସିଚି ସେ । 
ବିହାରୀର ଘରଭିତରୁ ପାଟି ଶୁଣାଗଲା, “ନିକଲ, ରାଣ୍ଡୀ ନିକଲ ।” ଖୁଡ଼ୁତା 
ଦେଢ଼ୁତାମାନେ ଟେକା ପଥର ଭଁଚେଇଲେ । ଦୁଲା ପଛେଇ ପଛେଇ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରକୁ ପୁଣି 
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୨୩୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ବାହାରି ଆସିଲା; କିଳୁ ଆଠ ଦଶ ଦିନ ଧରି ପ୍ରତିଦିନ ଗାଁ ଭିତରେ ଏହି ନବରଙ୍ଗ ଲାଗିଲା । 
ଦୂଲା ରୋଜିନା ପିଲାକୁ କାଖେଇ ବିହାରୀ ଘରକୁ ଯାଏ, ଏଣେ କାନ୍ଦୁଥାଏ ଏବଂ ବିହାରୀକୁ 
ବକି ବକି କହୁଥାଏ, ନେ ତୋ ପୁଅକୁ ରଖ, ମତେ ରଖ୍‌ !” ବିହାରୀ ପାଟି ନ ଫିଟାଇ 
ବାଡ଼ି ପଟକୁ ପଳାଏ, ମୁରବିମାନଙ୍କଠାରୁ ବକା ଖାଇ ! ଦୂଲା ମଧ୍ୟ ତାହାର ଲେଖାଯୋଖା 
ଖୁଡ଼ତା ଦେଜୁତାଙ୍କଠାରୁ ଯେଉଁ ସବୁ ଗାଳି ଶୁଣିଲା, ସେଥ୍‌ରୁ ମନେ ହେଲା ସେ ଯେମିତି 
ଗୋଟିଏ ମାଗିଖାଇ ; ଗାଁ ଭିତରେ କାହାରି ସଙ୍ଗେ ତାହାର କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ। 


ଏହାପରେ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖାଗଲା, ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀ ଦୁଲାକୁ ସାଥ୍‌ରେ ଘେନି 
ଗାଁରୁ ବାହାରି ଯାଇଛି । କିଏ କହିଲା ପୁରୀ, କିଏ କଟକ | ଜାତିଭାଇମାନେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି 
କହିଲେ, ଯାଃ, ପାପ ଗଲା | ସେହି କଥା ତ କରିବୁ, ଏତେ କୌତୁକ କାହିଁକି ଭଲା ? 
କିନ୍ତୁ ଚାରିଦିନ ପରେ ମା ଝିଅ ଦିହେଁ ଗାଁକୁ ଫେରିଲେ । ଶୂଣିଲୁଁ, ପିଲାଟାକୁ ପୁରୀ ବଡ଼ଛତା 
ମଠରେ ଦେଇଆସିଲେ । 

ମା ଝିଅ ଦୂହେଁ ଆଗପରି ଘରେ ରହିଲେ। ହେଲେ, ଦୂହିଁଙ୍କର ଅଲଗା ରୋଷେଇ | 
ଦୂଲା ହାତରୁ ପରି-ବୋଉଖୁଡ଼ୀ ଗୋଟାଏ ଧହଲେ ଚିଜ ଛୁଏଁ ନାହିଁ । ବିଧବା ବ୍ରାହ୍ମଣୀ, 
ଶିବଲିଙ୍ଗ ସଙ୍ଗେ ସମାନ ସେ—କାହାରିକୁ ଦଣ୍ଡବତ ହେବ ନାହିଁ, ଆଇର୍ଷ ଟିକିଏ ଛୁଇଁ 
ପକେଇଲେ ଗାଧୋଇବ; ଓଷା, ବ୍ରତ, ହବିଷ, ଏକାଦଶୀ, ତିନି ଥର ଗାଧୁଆ, ଚଉରାମୂଳେ 
ପାଣିଦିଆ—ଝିଅ ବୋଲି ସିନା ଘରେ ରହିଲା, ତାହା ପାଇଁ ଆଉ କଣ ନିଜ ପୁଣ୍ୟତକ 
ସାରିବ ।! ପରିବୋଉ-ଖୂଡ଼ୀ ଦିନେ ତ କାହାକୁ ଶାଗ କେରାଏ କି ଲଙ୍କାମରିଚ କସିଟାଏ 
ମାଗିଯାଇ ନାହିଁ; ଆଜି ଏବେ ଏକଘରିଆ ରହି ତାହାର ବେଶି କ'ଣ କ୍ଷତି ହେଲା ? ତେବେ 
ଖାଲି ଯାହା ସେହି ପିଲା ଦି'ଟା ! 


ଯଦୁ ଢେବେ ଦିନେ ମଝିରେ ଗାଁକୁ ଆସି ଦଶ ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ବଙ୍ଗଳା 
ଚାଲିଯାଇଛି ।! ତାକୁ କୁଆଡ଼େ ଗାଁ ଭିତରେ କାହିଁ ଠାବ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଯୁଆଡ଼େ ଗଲା 
ଲୋକେ କହିଲ୍ଲେ, ˆ ‘କିରେ ଯଦୁ, ଭଣଜା ଦେଖିବାକୁ ଆସିଗଲ କି ?”” “ଆରେ ସାବିତ୍ରୀ 
ଉଆସକୁ ଭିଣୋଇ ଘରୁ କଂ ଣ ଭାର ଥୋର ଆସିଥୁଲା ମ ?”” ଯଦୂଟା ତ ମୋଟେ ଚାଲାଖ 
ଚତୁର ନୁହେଁ । ଖାଲି ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ହସିଦିଏ, କିଛି ଜବାବ ଦେଇପାରେ ନାହିଁ । 

ଗାଁରୁ ଆଉ ାଁଜଣଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଯଦୁ ପୁଣି ବଙ୍ଗଳା ଗଲା । ଆଉ କେତେଜଣ 
ବଙ୍ଗଳାରୁ ଫେରିଲେ, ପୁଣି କିଏ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଗଲେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଗାଁ ଭିତରେ ଏମିତି ଯିବା 
ଆସିବା ଲାଗିଛି । ତେବେ ଆସିବା ଅପେକ୍ଷା ଯିବା ଲୋକଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ବେଶି ବୋଲି ମନେହୁଏ; 
କାହିଁକି ନା ଗାଁଟା ଭିତରୁ ଅନ କେତେଟା ବର୍ଷ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ଅଧେ ଲୋକ ଖାଲି 
ପଢ଼ିଗଲେଣି— କେତେ ବଙ୍ଗଳା ବାଟ, ଆଉ କେତେ ମରି ହଢି ଯାଉଛନ୍ତି । 


ଅଛ କେଇଟା ବର୍ଷ ତଳେ ତ ମେଲେରିଆ ଜର କାହାକୁ କହନ୍ତି, ଲୋକେ ଜାଣି 
ନ ଥଲେ, ଆଜିକାଲି ଘର ଘରକେ ମେଲେରିଆ | ସେ କୁଆଡ଼େ ବିଲାତି ଦଳ ଯୋଗରୁ 
ବେଶି ହୁଏ । ଆମ ର୍ଗଁରେ ତ ସେ ଦଳ ନ ଥୁଲା, କିଏ ଜଣେ ଦିନେ ଆଉ କୋଉ ଗାଁରୁ 
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ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ ୨୩୭ 


ମାଗିଆଣି ଖଣ୍ଡେ ଦଳ ଆମ ଗାଁ ପଦ୍ଧ ପୋଖରୀରେ ପକେଇଲା | ମନେ ଅଛି, ସେ ଦଳର 
ଫୁଲ ଦେଖି ଆମେ ସବୁ ଭାରି ଖୁସି ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲୁଁ । ନିଜ ନିଜ ବାରି ଗାଡ଼ିଆରେ ଖଣ୍ତେ 
ଖଣ୍ଡେ ଦଳ ଆଣି ପକେଇଲ୍ଲୁ । ସରସ୍ଵତୀ ପୂଜାକୁ ଆଉ ଫୁଲର ଅଭାବ ହେଲା ନାହିଁ । 


କିନ୍ତ ବର୍ଷ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ପରେ ଦେଖାଗଲା, ଘର ଘରଢେ ମେଲେରିଆ | ପରିବୋଉ- 
ଖୁଡ଼ୀକୁ ମଧ୍ୟ ସେହି ମେଲେରିଆ ଧଇଲା ¦ ବାଉଁଶକଣି ପରି ତାହାର ପାତଳା ଦିହଟା 
ପୋଡ଼ାଅଙ୍କାର ଭଳି ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର ଦେଖାଗଲା | ବୈଦ୍ୟମାନେ କହିଲେ, “ଏ ଢରରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଧୋଇ ଗାଧୋଇ ବାସି ପଖାଳ, ବସାଦହି ଖାଇବାକୁ ହେବ | ପରିବୋଉ ଖୂଡ଼ୀ ତ 
ଜାଣି ବିଧବା ମଣିଷ , ଦିନରେ ତାହାର ତିନିଥର ଗାଧୁଆ କାହିଁକି ବନ୍ଦ ହେବ ? ଯେତେବେଳେ 
ସେ ବେଶି ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା, ଟିକିଏ କିଛି କାମ କି ଚଲାବୁଲା କଲେ ମୁଣ୍ଡ ଝାଇଁ ଝାଇଁ 
ହେଲା, ସେତେବେଳେ ତ ପୁଣି ବାର ବ୍ରତ, ହବିଷ, ଏକାଦଶୀ ପାଳିବାକୁ ହେବ | ନ 
ଗାଧୋଇଲେ ଚଳିବ କିପରି ? 


ପରିବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀ କିନୁ ଭାରି ଟାଣୁଆ ମଣିଷ । ସେହିପରି ମାସ ଭିତରେ କୋଡ଼ିଏ 
ଦିନ ଜରରେ ଥୁରୁଥରୁ ହୋଇ ନିଜର ସବୁ କାମତକ ସେ ନିଜ ହାତରେ କରେ | ଦି'ଟା 
ଗୋଟାଏ ନୁହେଁ, ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ସେ ଏହିପରି ଚଳାଇ ନେଲା । ଏହି ପାଞ୍ଚଟି ବର୍ଷ ଭିତରେ 
ଦୁଲାର ଦିନେ ହେଲେ ସାହସ ହୋଇ ନାହିଁ ବୋଉ ପାଇଁ ଶାଗ କେରାଏ କାଟି ଦେବାକୁ 
ପଥ୍‌ ଗଣ୍ଡିଏ ରାନିଦେବା ତ ଦୂରର କଥା | 


ଏଥର କିନ୍ଧୁ ଆଠ ଦିନ ହେଲା ପରିବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀ ଶେଯରୁ ଉଠିପାରୁ ନାହିଁ; 
ପଡ଼ିଶାଅଡ଼ିସାରୁ କେହି କେହି ଆସି ତାକୁ ଦେଖିଯାନ୍ତି । ଏକଘରିଆ ହେଲା ବୋଲି କ'ଣ 
ଏତେବେଳେ ଟିକିଏ ଚାହିଁବେ ନାହିଁ ? ସୁଲୀ ଗଉଡୁଣୀଟି ଦିନେ ଦିନେ ଆସି ତାକୁ ଶେଯରୁ 
ଉଠାଇ ଦାନ୍ତପତ୍ର କରାଇ ଦିଏ । ଲିଆ କି ଚୂଡ଼ାଭଜା ଗଶଣ୍ଡିଏ ଆଣି ଗୋଟିଏ ଭୋଗେଇ 
ପାଖରେ ଥୋଇ ଦେଇଯାଏ; ଚେମି ପଣ୍ଡିଆଣୀ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ଆସି ମୁଣ୍ଡରେ ଟିକିଏ 
ତୁଳସୀ ପତ୍ର ଆଣି ଛିଞ୍ଦିଏ, କଣିକାଏ ମହାପ୍ରସାଦ ଓଠରେ ଲଗେଇ ଦିଏ | ଦୂଲା ଅବଶ୍ୟ 
ଏସବୁ ବରାଦ କରିଦିଏ— କାହିଁକି ନା ତାହାଦ୍ଵାରା ଏସବୁ କାମ ହେବ ନାହିଁ; ଟିକିଏ ଖାଲି 
ବୋଉର ଗୋଡ଼ କି ଅଣ୍ଟା ଚିପିଦିଏ, ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ | 

ପରି-ବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀ ଶେଷରେ ଯଦୁ ପାଖଜୁ ଖବର ଦେଲା । ଯଦୁ କିନ୍ତୁ ଆସିବାକୁ 
କେତେଦିନ ଲାଗୁଚି, କେଢାଣି । ଗାଁର ମୁଖିଆ ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହେଲେ, ˆ ରାଣ୍ଡୀଟା ତ 
ଏ ଘାଟି ଆଉ ପାରି ହେବ ନାହିଁ ପରା ଉଠେଇବ ତାକୁ କିଏ ?” 


ଆଉ ଜଣେ ଉତ୍ତର ଦିଏ, ˆ ‘ଯେ ପାରୁ, ସେ ଉଠାଉ; ନ ହେଲେ ବାସି ମଡ଼ା ହୋଇ 
ଘରଭିତରେ ଜୁଆ ଶାଗୁଣା ପଶନ୍ତୁୁ ଆମେ ତା ଦୁଆର ମାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ ।' 


ଆଉ କିଏ କହେ, “କି ହୋ, ଆମର ଭାଇ ଭିତରର ତ— ଝିଅ ସିନା ଦୋଷ 
କରିଛି, ମାଆର କ'ଣ ଅପରାଧ ? ଆମେ ନ ଗଲେ ଲୋକେ କ'ଣ କହିବେ ?”” 
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୨୩୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମ୍ମ 


*ଜ୍ରିଏ ଯାଉଛ ଯାଅ । ପୁଅ ତେଣେ କଲିକତାରେ, ଏହିକ୍ଷଣି ସବୁଗୂଡ଼ିକ ବିଧ୍‌ 
ବିଧାନ ହେବ କିପରି, ଖଟ ତୁଲେଇବ କିଏ ।” 

* କୋଉ କଥା ରହିଯିବ ଭଲା ? ତାହା ବୋଲି ଅନାମ ଦାସ ଉାରିଯା ସେ, ଆମର 
ସାତ ପୂରୁଷୀ ଭାଇ, ତାହାର ଏବେ କେହି ନାହିଁ ବୋଲି” ଯଦୁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡ ପାଇ ଚାକିରି 
ଛାଡ଼ି ଗାଁକୁ ବାହାରିଲା; କିନ୍ତୁ ତା'ର ପହୁଞ୍ବାକୁ ଡେରି ହୋଇଗଲା । 

ପରି ବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀର ତିଳି ଦିନ ହେଲା ନିଦ ନାହିଁ, ଦିହ ହାତ କାଲ ମାରି ଯାଉଚି, 
ଧଇଁ ପେଲୁଟି; କିନୁ ଆଉ ରୋଗୀମାନଙ୍କ ପରି ସେ ଡହଳ ବିକଳ ହେଉ ନାହିଁ, ପାଟିତୁଣ୍ଡ 
ଜିଛି ନାହିଁ; ଗାଁର ପୁରୁଖା ପୂରୁଖା ମାଇପେ କେତେଜଣ ରୂଣ୍ଡ ହୋଇଚନ୍ତି | ପୁତୁରା ଦିଅର 
ଦୁଇ ତିନିଜଣ ଗାଁ ବୈଦ୍ୟଙୁ ତାକି ଆଣିଲେ, ଦୁଲା ଦି” ଅଣାଟି ପଇସା ରଖିଥ୍ଲା, ବୈଦ୍ୟଙ୍ୁ 
ଦେଲା। ବୈଦ୍ୟ ଚନ୍ଦନ ପେଡ଼ିରେ କଣ ଟିକିଏ ଞଷଧ ଘୋରି ମହୁରେ ଚଟେଇଦେବାକୁ 
କହିଲେ; କିନୁ ଗଲାବେଳେ କହିଗଲେ, 


' ଏ ତ ଅଣଚାଶ ବାୟୂ ନାଭିମଶ୍ଡଳରୁ ଛାଡ଼ିଗଲାଣି, ୟାକୁ ଆଉ ବଳ କାହାର ?”? 
ଉଃ ! ଭାରି ଶୋଷ ।'” ପରିବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀ ତିନି ଦିନ ପରେ ଆଜି କଥା କହିଲା | 
ବାଞ୍ଚାମ ଦୁଲାର ନିକଟ ସମ୍ପର୍ଚଚର ଖୁଡ଼ୀ ହେବ; କହିଲା, “ଦୁଲା ଲୋ, ବୋଉ 


=~ m= 


ମୁହଁରେ ପାଣି ଟିକିଏ ଦେଲୁ, ଯଦୁଆ ତ ନାହିଁ, କିଏ ଆଉ ଏତେବେଳେ ପାଣି ଟିକିଏ 
ଦେବ ? 


ଦୁଲାର ସାହସ ହେଉ ନ ଥାଏ ! ବୋଉ ତ ସେହି କାଳରୁ ତାହା ହାତରୁ କିଛି ଛୁଏଁ 
ନାହିଁ, ଆଜି ତା ମୁହଁରେ ପାଣି ଦେବ କିପରି ! ଅଛୁଆଁ ଲୋକେ ଦେଉଳ ଭିତରେ ପଶିବାକୁ 
ଯେମିତି ହୁଅନି, ଦୂଲାର ସେହିପରି ଡର ମାଡ଼ିଲା । 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା ‘ଆଲୋ ଦେମ, ଏତେବେଳେ ଆଉ ସେହି କଥା ବିଚାରି 
ହେଉଚୁ କ'ଣ ?” 

ଦୁଲା ପାଣି ଟିକିଏ ଘେନି ମାଆର ମୁହଁ ପାଖରେ ତାକିଲା ˆ ‘ବୋଉ’ ପାଣି ଗିନାଟା 
ଧରି ଉଠିଲା, “ ‘ବୋଉ ।” ପରି-ବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀ ଡୋଳା ଦିଟା ମେଲା କରି ତରାଟି 
ଚାହିଁଲା, ଯେପରି ସେ ରୋଗ ଶେଯଟା ଉପରେ ପରି-ବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀ ଦେହ ନାହିଁ, ମୁହଁ 
ନାହିଁ, ନାକ ନାହିଁ, କାନ ନାହିଁ ଖାଲି ଆଖି ଦୂଇଟା | ଦୂଲାର ଛାତି ଧଡ଼ ଧଡ଼ ପଡ଼ିଲା | 
ପରି-ବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀ ଓଠ ମେଲାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା, ˆ କିଏ ଏ ? ଦୁ...ଲା ? 
—ତୋଂ ହାତରୁ ? —ନାହିଁ ଲୋ ମା !”” ପରିବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀ ମୁହଁଟାକୁ ଟିକିଏ 
ବୁଲାଇନେଲା । ଆଉ ଅରେ ସେ ଚାହିଁ ନାହିଁ ଜି ଶୋଷ ବୋଲି କହି ନାହିଁ । 
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ହୃଦୟ 


ଆମ କୋଠା ନିକଟରେ ସେ ଭଙ୍ଗାକୋଠା ଖଣ୍ଡି । ଚୂନ ଛାଡ଼ିଯାଇ ଭଙ୍ଗା ଇଟାକାନ୍ସ 
ସବୁ ଠିଆହୋଇଛି | ଯେପରି ଅନେକ ଘଟଣାକୁ ପାସୋରି ନ ପାରି ଆଁ କରି ଉପରକୁ ସେ 
ଘର ଚାହିଁଛି । ବହୁତ ଭଙ୍ଗା ଦୃଢ଼ ଇଟା ସାଙ୍ଗ ସୁଖ ହୋଇ ଏଣେ ତେଣେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଘର 
ଭିତରେ ଅନାବନା ଗଛଗୁଡ଼ାଏ | ଘରଟାକୁ ଦେଖିବାରେ ମୁଁ ଅର୍ୟସ୍ତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲି । ତାହା 
ବିଷୟରେ କଦବା ଭାବିଥାଏ | କିନୁ ଆଜି ସେ ଘରଟିକୁ ଦେଖି ପକାଇଲେ ଆଖିପତା ଦି'ଟା 
ତିନିଯାଏ | 

ଛାଇ ଛାଇଆ ମନେଅଛି | ବୋଧହୁଏ ମୋତେ ଦଶ କି ଏଗାରବର୍ଷ— ଏ ଭଙ୍ଗା 
ଘର କେତେବେଳେ ଆଚ଼ମ୍ବରପୂର୍ଣ୍ଣ । ବିନୋଦବାବୁ ଖୁବ୍‌ ନାମଜାଦା ଡାକ୍ତର | ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ସବୁବେଳେ ଲୋକଙ୍କର ଚଳପ୍ରଚଳ । ଘରେ ଟଙ୍କା ପଇସାର ଅଭାବ ନାହିଁ । ଚାକର ବାକର 
ଚାରି କି ପାଞ୍ଚ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ ହୃଦୟ | ହୃଦୟ ମୋର ସାଥ୍‌, ମୁଁ ଅନେକ ସମୟରେ 
ବିନୋଦବାବୂଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଏଁ, ହୃଦୟ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବାକୁ । ବିନୋଦବାବୁ ମଧ୍ୟ ମୋତେ 
ବଡ଼ ସୁଖ ପାନ୍ଥି । ହୃଦୟ ଆଉ ମୁଁ ଅନେକ ସମୟରେ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଖିଆପିଆ, ଶୁଆବସା 
କରିଛୁ; ମୁଁ ତାଂ ବୋଉକୁ ବୋଉ ବୋଲି ଡାକେ, ସେ ମୋ ବୋଉକୁ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି 
ଡାକେ । ଗୋଟିଏ ପୁଅ ବୋଲି ବାପା ମା ବଡ଼ ସେରନ୍ତା କରିଥାନ୍ି ତାକୁ; ତେଣୁ ପିଲାଦିନ 
ସେ ବଡ଼ ଏକଚ୍ଚିଦିଆ— ଯାହା ବୁଝିଥ୍ବ ସେଇଆ | ମୋଠାରେ ମଧ୍ଯ ଏ ଅସ୍୍ଟା ଅନେକ 
ଥର ପ୍ରୟୋଗ କରି ସେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଛି । 


ସେହି ଚମ୍ପା ଗଛଟି ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଏବେସୁବ୍ଧା ଅଛି; କିନୁ ତା ମୂଳରେ ସେ 
ପଥର ଚାନ୍ଦିନୀଟି ଆଉ ନାହିଁ, ସେହି ପିଣ୍ଜି ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଶା ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଢହୁପକ୍ଷ 
ରାତିରେ କେତେ ଲୁଚକାଳି ଖେଳିଛୁଁ । ଆମେ ଦୁହେଁ ହୋଇଥାଉଁ ସବୁପିଲାଙ୍କ ଉପରେ 
ମୁରବି । ଅବଶ୍ୟ ସେମାନେ ଆମଦୂହିଁକୁ ଖାତିର କରନି ବୋଲି କେହି ପିଲା ଖେଳରେ କିଛି 
ଗୋଳମାଳ ଘଟାଇଲେ ଉଚିତ ବିଚାର କରି ତାକୁ ଦଣ୍ଡ ଦିଆଯାଏ । ଆମେ ଦୁହେଁ ଥଲ 
ବିଚାରକ । 


ପାଠ ପଢ଼ାରେ ହୃଦୟ ମତେ ସବୁ ବିଷୟରେ ବଳିଯାଏ । ସେହି ଅଭିମାନରେ ମୁଁ 
କୌଣସି ଆଡ଼ୁ ତା' ସଙ୍ଗେ ଗୋଟାଏ କଳି ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ । ପୂଣି ସ୍କବିଧା ପଟିଲେ ତାଂ 
ଉପରେ କିଛି ଉତ୍ତମ ମଧ୍ୟମ ବସାଇ ଦେବାକୁ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ମାତ୍ର କେବେହେଲେ ସେ 
ମୋତେ ଓଲଟି ମାରିଥ୍୍‌ବାର ତ ମନେ ପଡୁନି । ମୋର ଗୋଟିଏ ଚାପୁଡ଼ାରେ ତା' ଗାଲ 
କିମିତି ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲା ଓ ଆଖିରୁ ଥପ ଥପ ପାଣି ବୋହି ପଡ଼ିଲା, ସେ ଚିତ୍ର ଆଜି ମୋ ଆଖି 
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୨୪୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଆଗରେ ନାଚିଯାଉଚି । ପୂଣି ନାଚି ଯାଉଚି ସେତିକିବେଳେ ତା ମୁହଁରେ ହସ | କେଡ଼େ 
ତୋରା ସେ ହସ, ତା” ସଙ୍ଗେ ମୂକ୍ତାପରି ଲୁହ ଯେମିତି ମେଘ ବରଷୁଛି, ଖରା ମାରୁଛି । 


ମତେ ଚିଡ଼ାଇ ମୋଠାରୁ ଗାଳି ଶୁଣିବା, ମାଡ଼ ଖାଇବାରେ ଯେମିତି ତାର ଭାରି 
ଖୁସି, ମାତ ସେ କଳିର ଅର୍ଥ କିଛି ନୁହେଁ । ଦିନେ ଦି? ଦିନ ତା” ସଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଗା ନ 
ହେଲେ ମୋ ମନଟା ଭାରି ଘାଣ୍ଟିହୁଏ । ଦିନ ରାତି ଆଉ କିଛି ଭାବନା ମୁଣ୍ଡରେ ପଶେନି । 
ସେ ବି କେତେଥର ଆଗ କଥା କହିପକାଏ | ତା” ସଙ୍ଗରେ ଦୂଇ ଦିନରୁ ବେଶି ରୁଷାରୁଷି 
ହୋଇଛି ବୋଲି ମୋର ମନେ ହେଉ ନାହିଁ । ଏମିତି ଦିନେ ଅଧେ କଥା ନ କହିଲା ପରେ 
କେବେ ସେ ମୋ ଆଖି ବୂଜି ଦେଇ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଧରିପକାଏ । ମୁଁ କେବେ ଏଇ କଥା 
ଜୁହାଇବି' କହି ପଛରୁ ତା'ର ଚପେଟାଘାତ କରୈ | 


ସେଦିନ ମୋର ଜନ୍ମଦିନ । ହୃଦୟକୁ ଆମ ଘରକୁ ଡାକିଥାଏ । ଆମ ଘରେ ଆଜି 
ଛୋଟବଡ଼ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଉତ୍ସବସ— ବଡ଼ପ୍ୁଅର ଜନ୍ଧଦିନ । ମୋ ଦେଖାନ୍ତରେ ଆମ 
ଘରର ଏମିତି କିଛି ପୁଣ୍ୟପର୍ବ ହୋଇ ନାହିଁ, ଯେଉଁଦିନ ହୃଦୟ ମୁଁ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ବସି ଖାଇ 
ନାହୁଁ । ଆଉ ସବୁଦିନେ ଦି' ଘଣ୍ଟା ଆଗରୁ ଆସି ସେ ବସିଥ୍‌ବ | ଆଜି କାହିଁକି ଆସି ନାହିଁ । 
ହୃଦୟକୁ ଡାକିବାକୁ ଗଲି | ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ପଡ଼ି ଶୁଣେ , ତାଙ୍କ ଘରେ କାନ୍ଦଣା | ଏ କଂ ଣ— 
ବିନୋଦବାବୁ ଚାଲିଗଲେ । ତଟସ୍ଥ ହୋଇଗଲି ଭାବିଥୁଲି ଡାକ୍ତରମାନେ ସାଧାରଣ 
ଲୋକଙ୍କ ପରି ମରନ୍ତି ନାହିଁ । ମାତ୍ର ସେ ରୋଗରେ ପଡ଼ି ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ କଲେ | ମନ ବ୍ୟାକୁଳ 
ହେଲା ହୃଦୟକୁ ଦେଖିବା ଲାଗି । ତାଙ୍କ ଘରଭିତରକୁ ଦଉଡ଼ି ଯିବା ବେଳକୁ ହଠାତ୍‌ କିଏ 
ପଛ ଆଡୁ ଟାଣି ଧରିଲା । ଭାବିଲି, ହୃଦୟ, କିନଛୁ ଫେରି ଦେଖିଲି, ବୋଉ | ‘ଘରକୁ ଚାଲ 
କହି ବୋଉ ମତେ ଓଟାରି ନେଇଗଲ୍ଲା | ଘରକୁ ନେଇ ମୋତେ ଖାଇବାକୁ ଜିଗର କଲା । 
ହୃଦୟ କ”ଣ କରୂଥ୍‌ବ ଭାବି ଭାବି ମୋତେ ସେ ସବୁ କ୍ଷୀରୀ ପିଠା ରୁଚିଲା ନାହିଁ । ଆଜିର 
ଏ ଉତ୍ସବ ଦିନରେ ମୋ ନିକଟରେ ଜଣକର ଥାନ ଖାଲି ପଡ଼ିଲା | କେତେ ଅନୁନୟ ବିନୟ 
କରି ବୋଉଠାରୁ ମୁକ୍ତି ଲଭିଲି; କିନ୍ତୁ ସେ ଦିନ ଆଉ କାହିଁ ଯିବାକୁ ସେ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ । 

ଆରଦିନ ହୃଦୟ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଲା । ତା'ର କୌଣସି ପରିବର୍ଗନ ନ ଦେଖି 
ବିସ୍ମିତ ହେଲି । ସେହି ମଧୁର ଶାନ୍ତ ମୂରି, ସେହିପରି ଧୀର | ଗତ ଦିନର କଥାସବୁ କହିଲି ! 
ତାହାର ବାପାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁରେ ମୋ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଆସିଲା, ଶୁଣି ସେ କହିଲା, ସ୍କୁଲରେ ଏଇପରି 
ସଂଯମ ଶିଖିଛୁ ପରା ? ମୁଁ ଚକିତ ହୋଇ ପଚାରିଲି, ସେ କାନ୍ଦିଛି କି ନା । ପିଲାଟିର 
କୌତୁହଳ ମୋ ମନକୁ ଧକ୍କା ମାରୁଥାଏ । ସେ ଉତ୍ତର କଲା | ‘ଏଥୁରେ କାନ୍ଦିବାର କଥା 
କ'ଣ ଅହି ?” ଅବିକଳ ସତ | ମୁଁ ପରେ ପଚାରି ବୁଝିଲି । 

ବିନୋଦବାବୁଙ୍କର କିଛି ଟଙ୍କା ରଣ ଥାଏ | ହୃଦୟର ମା' ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଅଭିଭାବକ 
ନ ଆନି । ଏ ସୁଯୋଗରେ ମହାଜନମାନେ ତାଙ୍କର ସର୍ବସ୍ଵ ନେଇ ବିନୋଦବାବୁଙ୍କ 


ପରିବାରଟିକୁ ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରୀ କରିଦେଲେ । ହୃଦୟର ମାମୁ ଧନୀ; ମାଂ ପୁଅ ତାଙ୍କରି ଘରକୁ 
ଯିବାଲାଗି ସ୍ଥିର କଲେ | 
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ହୃଦୟ ୨୪୧ 


ମୋତେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ଓ ବୋଉକୁ ନମସ୍ଟାର କରି ହୃଦୟ ଯେଉଁଦିନ ବିଦାୟ 
ନେଲା, ତା' ଓଠର ସେଇ କରୁଣ ହସଟିକ ଆଜି ସ୍ପଦ୍ଧା ମୋ ଚିତ୍ତରେ ଗୋଟାଏ ଥାନ ଦଖଲ 
କରି ବସିଛି । କେତେ ଦିନ ହୃଦୟଙ୍କ ଘରକୁ ଚାହିଁ ପକେଇଲେ ମୋତେ କାନ୍ଦ ମାଡ଼େ । 
ତା” ପଢ଼ାଘର ଝରକା ଆଉ ଦିନକ ପାଇଁ ଫିଟିଲା ନାହିଁ ଏବଂ ଟେବୁଲ ନିକଟରେ ବସି ତାକୁ 
ପଢଜୁଥ୍ବାର ମୁଁ କେବେ ଆଉ ଦେଖିଲି ନାହିଁ । 


ଦୂଇ ଚାରି ଦିନ ପରେ ତାହା ପାଖରୁ ଚିଠି ଆସିଲା; ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତର ଦେଲି । 
ଏହିପରି କେତେ ଦିନର ପତ୍ର ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ ପରେ ବନ୍ଧୁତାର ଡୋର ହୁଗୁଳା ହୋଇଆସିଲା | 
ଆଉ ଏବେ ପତ୍ର ନାହିଁ କିମ୍ବା ହୃଦୟ କଥା ମୋର ଦୈବାତ୍‌ ମନେହୁଏ । 


ସେଦିନ କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳରେ ବୁଲୁଥୁଲି । ଆକସ୍ମିକ ଭାବରେ ହୃଦୟ କାହୁଁ ଆସି 
ମୋତେ ଧରିନେଲା | ଆରେ ହୃଦୟ | କେତେ ଦୀନହୀନ ବେଶ ସତେ ତାର | ତା' ଚେହେରା 
ଦେଖି ଅନ୍ତର ମୋର ଫାଟିପଡ଼ିଲା । ପିନ୍ଧିବ। ଲୁଗାଖଣ୍ଡି ଚାରି ଛ'ଠା ସିଲାଇ କରା, ଚାଦର 
ଖଶ୍ଡିର ଧଡ଼ି ଏବଂ ମୁହଁ ଛିଡ଼ିଯାଇଛି । ଚିରା ଚାଦର ମଧ୍ଯରେ ବୈଶାଖର ଶୁଷ୍ଠ ନଦୀପରି 
ଦେ ହଟାର ଅବଶେଷ ମାତ୍ର ଅଛି । 


ଏହାର କାରଣ ମଧ୍ଯ ଜାଣିବାଲାଗି କୌତୁହଳ ମୋର ହେଲା | ଏପାଖେ ସେପାଖେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍ବ ଭଳି ଚାହିଁ ସେ କହିଲା, ତୁ ବି ସେଇଟା ପଚାରିଲୁ ? ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ତ 
କେବଳ ତୋତେ ଟିକିଏ ଦେଖିବା, ଏପରି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ମୁଁ କଂଣ ତୋ ପାଖକୁ 
ଆସିଥୁଲି ?”? ମୁଁ ତାକୁ ଆମ ଘରେ ରହି ପଢ଼ିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲି | ହୃଦୟକୁ ପାଇଥ୍ଲେ 
ବୋଉ ଯାଆଁଳା ପୁଅପରି ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦେଖିଥାଆନ୍ତେ; ମାତ୍ର ପିଲାଦିନର ସେ ଏକବାଗିଆ 
ସ୍ଵଭାବ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ। ମୁଁ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲି, ‘ହୃଦୟ ! ପିଲାଦିନରୁ ତୁ ସେହି ଏକଜିଦିଆ 
ସ୍ଵଭାବ ଛାଡ଼ି ନାହୁଁ ? ଅଭିମାନରେ ତା ମୁହଁଟା ଭାରି ହୋଇପଡ଼ିଲା, ସେ ଆପଣା କଥା 
ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ କଥା ସବୁ ପକାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ଏବେ ସେ କି କି ନୂଆ ବହି ପଢ଼ିଛି | 
କେତେ ଜାଗା ବୁଲିଲାଣି— ଗଞ୍ଜାମ ଓ ସମ୍ବଲପୁରରେ କିପରି ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଚାଲେ, 
ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଥ୍ବା ଦେଶବିଦେଶର ନୂଆ ନୂଆ ଖବର କ'ଣ— ମହାତ୍ସା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ 
ଅସହଯୋଗ ଆନ୍ଦୋଳନ କିପରି ଜୋରରେ ଚାଲିଲାଣି ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ପୁଣି ତାର ସେଇ ଅତି ଜଣାଶୁଣା ହସର ଢେଉ | ତୁନି ହୋଇ ଶୁଣିବା ଛଡ଼ା ମୋର ଆଉ 
କିଛି ଉପାୟ ନ ଥାଏ । ତା” କଥାଭାଷାରେ ମୁଁ ନିଜେ ଭାସିଗଲା ଭଳି ଅନୁଭବ କରୈ, ମୋ 
ମୁହଁକୁ ପ୍ରକୃତରେ କିଛି କଥା ପଇଟେ ନାହିଁ । ସେମିତି ସେଦିନ କାହୁଁ ଗୋଟାଏ ଝଡ଼ପରି 
ଆସି ଗପର ସୁଅ ଛୁଟାଇ ଦେଇ ସେ ପୁଣି ଝଡ଼ପରି ଚାଲିଗଲା। ତାକୁ ଆମ ଘରକୁ ଆଣି 
ଆତିଥ୍ୟ ଦେଖାଇବାର ସାହସ ସ୍ଵଦ୍ଧା ମୋର ହେଲା ନାହିଁ । ମୋର କିନ୍ତୁ ରାତି ତମାମ 
କେବଳ ହୃଦୟ-ଭାବନାରେ ନିଦ ଆସିଲା ନାହିଁ । ସେ କେଉଁଠି ଅଛି, କ'ଣ କରୁଛି, କିଛି 
ହେଲେ ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ; ଅଥଚ ସେ ମୋର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ମୁଁ ଗର୍ବ କରୈ । 
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୨୪୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ଚସମଗ୍ର 


ଏବେ ସେସବୁ କଥା ବହୁଦୂରରେ ରହିଗଲାଣି; ମୋତେ ବୟସ ଚାଳିଶ ପଇଁଚାଳିଶ, 
ଘୋର ଜଞ୍ଜାଳ — ଶିକ୍ଷକତାରେ ସାମାନ୍ୟ ଦରମା । ସବୁବେଳେ ଖର୍ଚ୍ଚକୁ ନିଅଣ୍ଟ | ପୁରାତନ 
ଇନ୍‌ସ୍ପେକ୍ରଙ୍କ ବଦଳି ଯେଉଁ ନୂଆ ଦେଶୀ ଲୋକ ଏବେ ହୋଇଛନ୍ତି, ଶୁଣାଯାଏ ଅତି ଭରମ 
ଲୋଜ । ନାମ ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ବନ୍ଧୁ । ଏ କ'ଣ ମୋର ସେହି ପିଲାଦିନର ସାଥୀ ସେହି 
ହୃଦୟ ? ମନ ଭିତରେ ନାନା ସନ୍ଦେହ ଜନ୍ଧିଲା । ହେଲେ ବି ଆଜି କ'ଣ ହୃଦୟ ମୋତେ 
ଆଉ ଚିହ୍ନିବ ? ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇଗଲେ, ପିଲାଦିନର ବନ୍ଧୁତାକୁ କିଏ ପଚାରେ ? ଦୁନିଆରେ 
କେବଳ କୃଷ୍ଣ ସୁଦାମା ତ ଦି” ଜଣ ଆଉ କାହାଳି ? ବଢ଼ପାୟାକୁ ଉଠିବା ସଗ୍ରେ ସଙ୍ଗେ 
ତ କେହି ଆଖିରେ ଚାହୁଁ ନାହାନି । 

ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ଆମ ସ୍କୁଲ ପରିଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ଶିକ୍ଷକମାନେ ନିଜ ନିଜ 
କ୍ସରେ ସେ ବିନ “ନ୍ୟୁମେଥଡ଼ ଅବ୍‌ ଟିଚିଙ୍ଗ' ଆରମ୍ଭ କରିଥାଉଁ ¦ କ୍ାସରେ ପୂରା ଡିସିପିିନ୍‌ | 
ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସୁକଟ୍‌ ଦେଖିବା ଲାଗି ଛାତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ତୃହ୍ନାଟାକୁ ବାହାରକୁ ଯିବାର ଉଦ୍ୟମ କରୁଥାନ୍ତି | 
ଯାତ ଦେଖାଗଲା ବେଳେ ପିଲାଏ ହଳଦୀ କଜଳ ଘେନିଲା ପରି ନୂତନ ପରିପାଟିରେ 
ବେଶଭୂଷା ହୋଇଯାଇଥାଉଁ। ମୋ କ୍ଲାସ ସନ୍ବିହିତ ଆଉ ଏକ କଜ୍ଲାସକୁ ସାହେବ ପରିଦର୍ଶନ 
କରୁଥ୍ବାର ଯେବେ ବାଣିଲି, ଚକ୍ଖଣ୍ଡ ଧରି ସୁନ୍ଦର ହସ୍ତାକ୍ଷରରେ ପୂର୍ବରୁ ଲେଖା ରହିଥ୍‌ବା 
ବ୍ବାକ୍‌୍ବୋର୍ଡ଼ ନିକଟକୁ ଯାଇଁ ବେଶ କଣ୍ଠଟାକୁ ପରିଷ୍କାର କରି ବୁଝେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି । 
ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଚିମୁଟା ଚିମୁଟି ହୋଇ ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ହସିଲେ । ବାକି କେତୋଟି ସୁବୋଧ 
ଛାତ୍ର ଦାରୁଭୂତ ମୁରାରି ହୋଇ ଜଳ ଜଳ ଚାହିଁଥାନ୍ତି । 


ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଦେଖିଲି, ଆମ ସ୍କୁଲର ହେଡ଼୍‌ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଲୁଗା ପଞ୍ଜାବୀପିନ୍ଧା 
ଗୋଟିଏ ବାବୁ । ଏଇ ତେବେ ଆମ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର | ହୃଦୟ । ହୃଦୟ | ଦେଶକାଳ ପାସୋରି 
ସେ ମୋତେ ପୂର୍ବପରି କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଇଲା; ତା' ଅଧର ଜୋଣର ହସଟି ସେହିପରି ଲାଖି 
ରହିଛି । ଇନ୍ଟପେକ୍ଟରଙ୍କର ଏଇ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଅଭିନୟରେ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଓ ଛାତ୍ରମାନେ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ବଡ଼ ସଙ୍କୋଚ ବୋଧ କଲି । 


ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ହୃଦୟ ସେଇଠି ବଖାଣି ବସିଲା, ତାହାର ନିଜ ଜୀବନର କାହାଣୀ 
ଏବଂ ମୋ ସହିତ ବାଲ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧ, କିପରି ନିଃସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଅନ୍ୟର ରୋଷାଇ କରି, 
ମୋଟ ବୋହି ଶେଷରେ ଏତେଦୁର ହୋଇଛି। 
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ନିଶୀଥୂନୀ 


ଦିନଯାକ ମୁଣ୍ଡଟା ବଡ଼ ବେଠିକ୍‌ ହୋଇପଡ଼ିଛି। ଦୁଃଖ କି ସୁଖ, ଯନ୍ତ୍ରଣା କି ଆହ୍ଲାଦ, 
କାହିଁକି ଏହା ଏପରି ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ବୁଝିବା କଠିନ । ମନସ୍ତର୍ଵବିତ୍‌ ଏ ଅବସ୍କାଟାର ନାନା 
ବିଶ୍େଷଣ କରି ବୁଝାଇ ଦେଇପାରନ୍ତି; କିନୁ ଏ ତ ଅନୁଭବର କଥା— ଆଦିକାଳରୁ ମଣିଷର 
ଭାଷା ଉପରେ ଯେତେଦୁର ଅଧୁକାର ହୋଇଆସିଛି, ଏ ଅନୁଭୂତି ଜିନିଷଟାକୁ ସ୍ପଷ୍ଟକରି 
ବୁଝାଇ ଦେବା ଲାଗି, ତାହା ଆଢିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ। ମୁଁ କଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କରୁଛି 
ଏ ଭାଷାରେ ଆନ୍ତରିକ ବେଦନାର ଠିକ୍‌ ଅନୁବାଦ ହେଲା ବୋଲି ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ । ଆଉ 
ଯେପରି କେତେ କଥା ବାକି ରହିଗଲା । କେତେ ବିଷୟ ବାଦ ପଡ଼ିଗଲା—ଏହିପରି 
ବୋଧହୁଏ । 


ଏଥ୍‌ପାଇଁ କବି ଓ ଲେଖକମାନେ ଭାଙ୍ଗ ବଦଳାଇ ଓଲଟାଇ ପାଲଟାଇ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ କଥାକୁ ନାନା ଭାବରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଯାଇଛନ୍ତି ¦ ସକଳ ଯୂଗରେ କବି , ସାହିତ୍ୟିକ ଙ୍କର 
ଆବିର୍ଭାବ ହେଉଛି | ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା କଥାକୁ ଭାଷାର ନାନା ଛାଞ୍ଚରେ ପକାଇ ନୂଆ କରି 
ଦେଖାଇବା ଲାଗି | ଏ ଚେଷ୍ଟାରେ ବିରାମ ନାହିଁ । ତଥାପି ଅନୁଭୂତି ଜିନିଷଟାର ଯଥାର୍ଥ 
ଅନୁବାଦ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନ ହେଲା । ଏତେ ଗଭୀର, ଏତେ ଅତଳ ସେ | 

ତାଂ ଉପରେ ପୁଣି ନିଢେ ଅନୁଭବୀ ଯଦି ଦୁଃଖ କି ସୁଖ ଜାଣିପାରୁ ନାହିଁ, ସେ 
ଅବସ୍କାଟାକୁ କି ଭାଷାରେ ବୁଝାଇ ଦିଆଯାଇପାରେ ? ସେଥ୍ଲାଗି ଏହାର ମୁଁ ନାମ ଦିଏ 
ଜିମ୍ଭୂତ କିମାକର ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରେତର ଗ୍ରାସ, ମନୁଷ୍ୟର ବୁଵି, ଜ୍ଞାନ, ବିବେଚନା 
ହାରିଯାଏ ଏଠାରେ । ଅରେ ନୂହେଁ, ଦୁଇଥର ନୁହେଁ — ବହୁବାର ଏ ପ୍ରେତଟାର ଆକ୍ରମଣରେ 
ମୋତେ ପଡ଼ିବାକୁ ହୋଇଛି । ଏହା କବଳରୁ ଉଧୁରିଯିବା ଲାଗି ବାରମ୍ବାର ଛଟପଟ ହୋଇଛି 
ମୁଁ; କିନଧ ପାରି ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ, ଏହିପରି କେତେଟା କାରଣରୁ ମନୁଷ୍ୟର ଆତ୍ସଶକ୍ତି ଓ 
ପୁରୂଷକାର ଉପରେ ଅବିଶ୍ବାସ ଜନ୍ମିଯାଏ । 

ଚିତ୍ରକର ଯେତେ ଭଙ୍ଗରେ ତୁଳିକା ଧରି ରଙ୍ଗ ଫୁଟାଉ ବିଚକ୍ଷଣ ଦର୍ଶକ ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ନିଶ୍ଚୟ ତା'ର ଅପୂର୍ଣ୍ତତାଟି ସେ ଦେଖିପାରିବ । କାରଣ ଗାୟକର ଛନ୍ଦ ହେଉ, ଶିଳୀର ରଙ୍ଗ 
ହେଉ, ସୃଷ୍ଟିର ସକଳ ପ୍ରକାର ଚିତ୍ରରେ ସ୍ଵଭାବ ସମଲତ ଅଭାବଟାକୁ କେହି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଡ଼ିଦେଇ 
ନାହିଁ । ଏଥ୍ଲାଗି ମନୁଷ୍ୟ ଜୀବନ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ପୂର୍ଣ୍ଣତା ହିଁ ତାହାର ଆଦର୍ଶ ଓ ଲକ୍ଷ୍ୟ । ଏହି 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ନାମ ପ୍ରୟୋଗଦ୍ଵାରା ଲେଖକର ଭାଷାନ ଭିଜ୍ଞତା ପ୍ରତୀୟମାନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସହଜରେ 
ସେ ଦୋଷୀ ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । 

ମୋ ଉପରେ ଏହି ପ୍ରେତର ଆକ୍ରମଣ ଏତେ ଦିହଘଷା ହୋଇଯାଇଛି ଯେ, ଏହାର 
ଆସିବା ସମ୍ବାଦ ପାଇ ଏଣିକି ଆଉ ମତେ ବିଶେଷ ବିବ୍ରତ ହେବାକୁ ହୁଏ ନାହିଁ । ସମୟର 
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୨୪୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ସମଗ୍ର 


ପ୍ରବାହରେ ଏହା କାହିଁ ଉତ୍େଇଯାଏ। ଆଜି ଏହି ଅଜ୍ଞାତକାରଣ କିମ୍ଭୂତ କିମାକାରଟାକୁ 
ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ମୋର ଅସହ୍ୟ ଆଲୋଡ଼ନ । ପଦେ ଆଗକୁ ଯିବାକୁ ଉତ୍ସାହ ନାହିଁ; 
ପଛକୁ ଚାହିଁବାକୁ ସାହସ ନାହିଁ । ‘ନଯଯୌ ନ ତସ୍ପୌ” ' ଅବସ୍କାରେ ଅସମ୍ଭବ ଶୂନ୍ୟ ଚିନ୍ତା 
କରୁ କରୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ଆସିଗଲା । ଆଲୁଅଟା ଜାଳି ଟେବୁଲ ପାଖରେ ବସି ରହିଲି | ରାତ୍ରି କ୍ରମେ 
ତା'ର ସମସ୍ତ ନିସ୍ତବ୍ଧତା ଘେନି ସେହି ପ୍ରେତଗ୍ରାସକୁ ଅଧ୍କ ନିଘଞ୍ଚ କରି ଘୋଟି ଆସିଲା | 
ମୁଣ୍ଡଟା ଅଧ୍କତର ଭାରକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା |! ବାହାରେ ଦୁଇ ଚାରିଟା ଝିଙ୍କାରି ଏକ ସ୍ଵରରେ 
ଅବିରାମ ଗତିରେ ଏହି ଅନ୍ଧକାରକୁ ଚିରି ତାନ ଧଇଲ୍ଲେ; କିନୁ ନୀରବତା ବରଂ ବୁଦ୍ଧି ପାଇଲା | 
ସେଇ ନୀରବତା ଭିତରେ ମୋର ଦୁର୍ବିଷହ ଏକାକିତ୍ସ । 

କାଗଜ କଲମ ଧରି ବହୁକ୍ଷଣ ବସି ରହିଲି । ଇଚ୍ଛା, କିଛି ଲେଖୈ; କିଛି ତ କାହିଁ 
ପଇଟିଲା ନାହିଁ । କେତେ ସମୟ ପରେ, ଠିକ୍‌ କଲି, ଗୋଟାଏ ଗଛ ଲେଖିବି । କ'ଣ କରେ, 
ଲେଖିବା ବ୍ୟତୀତ ଯେ ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ ନ ଥୁଲା । ଅନେକ ଶୃଙ୍ଖଂଳାହୀନ 
ଭାବନା ପରେ ଏହି ନିଶୀଥକୁ ଅବଲମ୍ବନ କରି ଗଳ୍ପଟିଏ ଲେଖିବି ବୋଲି ମନସ୍ଥ କଲି ଏବଂ 
ସେହି ସମ୍ପର୍କରେ ଗଳ୍ପର ନାୟିକାର ନାମ ରଖିଲି ନିଶୀଥ୍ନୀ | ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଗୋଟାଏ ପାରା 
ଶେଷ କରିଦେଲି, ବେଶ୍‌, ଏହି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମନେ ଅଛି | ଆଉ ମନେ ଅଛି, ସେତେବେଳକୁ 
ଝରକା ବାହାରେ ଅଷ୍ଟମୀ ଆଶ୍ଵିନଟନ୍ଦ୍ରର ଶ୍ରଭ୍ର ଜ୍ୟୋସ୍ଥା ଲୀଳା କରୁଥ୍ଲା ଏବଂ ସେହି 
ଶୀତଳଜ୍ୟୋସ୍ପାର ଗନ୍ଧ ଘେନି ଶରତର ଗୋଟାଏ କ୍ଷୀଣ ବତାସ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । 


ନିଶୀଥ୍ନୀର ନୀରବ ମାଧୁରୀ ସେତେବେଳେ ମୁଁ କଳନା କରୁଥ୍ଲି କିମ୍ବା ଲେଖି 
ଯାଉଥ୍ଲି, ମନେ ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ମୋର ଏକାକୀ କକ୍ଷରେ କାହାର ନୀରବ ପଦଶବ୍ଦ 
ଶୁଣିପାରିଲି । ସେ ନୀରବତାର କି ଉପମା ଅଛି । ହୃଦୟର ଦୁକଦୁକ୍ଠାରୁ ତାହା ଆହୁରି 
ନୀରବ । ପାଠକ ହସିବେ ନାହିଁ ¬ ନୀରବତା'ର ଶବ୍ଦ ଯେ ବହୁ ସମୟରେ ବଡ଼ ଗଭୀର, 
ବଡ଼ ମର୍ମଭେଦୀ । 


ପ୍ରତି ଶିରାରେ ମୋର ରକ୍ତ ଶୀତଳ ହୋଇଆସିଲା । ମନେ ହେଲା, କାଶ୍ମୀରର 
କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଶୈଳପ୍ରଦେଶରେ ମୁଁ ବସତି ବାଛିଛି । ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ମୁହଁ ଫେରାଇ 
ଚାହିଁଲି ମୋର ଦକ୍ଷିଣ ପାର୍ଶ୍ଵରେ ଟେବୁଲ ନିକଟରେ ଏକ ନାରୀ ମୂର୍ରଭି । କିଏ ସେ, ଏ ସ୍ପଳକୁ 
ଆସିଲେ କିପରି ଇତ୍ୟାଦି ତର୍କ ସେତେ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ମନକୁ ଆସି ନାହିଁ | କିଛିକ୍ଷଣ ଏକ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଚିହ୍ଦିଲି, ମୋର ସେହି ଗଛର ନାୟିକା ନିଶୀଥ୍ନୀ । ତାହାର ରକ୍ତିମ ଓଷ୍ଠାଧାରରୁ 
କରୁଣ ମୃଦୁହାସ୍ୟ ଟିକିଏ ଧୀରେ ଧୀରେ ଫୁଟି ବାହାରୁଛି । ଆକାଶ-ନୀଳ ଅତି ସୃକ୍ଷ୍ମ ଶାଢ଼ିଟିରେ 
ଆବୃତ ତାହାର ଅଙ୍ଗସୂଷମା; କିନ୍ଧୁ ସେ ଆଉରଣ ଜ୍ୟୋସ୍ପାକାନ୍ତି ଯୌବନ ଶୋଭିତ ତନ୍ମ ପ୍ରତି 
ତାହାର ଯେପରି ଅସହ୍ୟ ହୋଇଉଠିଛି। ମୃଦୁ ହିଲ୍ଲୋଳରେ ନେଳି ଶାଢ଼ିଟି ଅଳ୍ପ ପ୍ରକମ୍ପିତ 
ହେଉଛି ଏବଂ ତାହା ମଧ୍ଯରେ ସଂଗ୍ରାମ ଇଚ୍ଛାକରି ପୁଣି ସଂଯତ ହେଲାପରି ପ୍ରଶାନ୍ତ ତନମଟି 
ବିଶ୍ରାମ ନେଇଛି । ସୁନୀଳ ନୟନ ଦିଓଟି ତାହାର ସ୍ପିର ପଲକ ପଡ଼ିବାକୁ ନାହିଁ । ଗଭୀର 
ଜଳଧ୍‌ ମଧ୍ଯରେ ଚନ୍ଦ୍ରର ପ୍ରତିବିମ୍ମ ପରି ସେ ତାହାର ନୀଳ ବସନ ମଧ୍ଯରୁ ସମସ୍ତ ତନୁ 
ସାହାଯ୍ୟରେ ମୋତେ ଯେପରି ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
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ନିଶୀଥୂନୀ ୨୪୫ 


ତାକୁ ଦେଖି ପ୍ରାଣରେ କି ଗୋଟାଏ ଅବ୍ୟକ୍ତ ବ୍ୟଥା, ଗୋଟାଏ ନିବିଡ଼ ଅବସାଦ 
ଅନୁଭବ କଲି । ତାହାର ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ସମ ରକ୍ତାଧରରେ ଏ କାଳିବିନ୍ଦୁ କାହିଁକି ଉତ୍‌ଫୁଲୁ 
ବଦନର ଚମ୍ପକବରଣ ସ୍ଵଷମାରେ ଏତେ କ୍ଷତଚିହ୍ନ କାହିଁକି, ଏତେ କଳା ଦାଗ କାହିଁକି ? 


ନିଶୀଥ୍ନୀ କଥା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | ତାହାର ଓଠ ଦିଓଟି ସାମାନ୍ୟ କମ୍ପିତ 
ହେଉଥାଏ ମାତ୍ର; ଅଥଚ ମୁଁ ସବୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝି ପାରୁଥାଏ । ସେ ସେହିପରି ମୃଦୁ ହସି (ଓଃ, 
ସେ ହାସ୍ୟରେ କି ମର୍ମତୂଦ ବେଦନାର ଚିତ୍ର ରଞ୍ଜିତ !) ପଚାରିଲା, “ତୁମେ ମତେ ସତ ସତ 
ସ୍ବେହ କର ?”? ସେ ଆଖି କୋଣରେ, ସେ ଅଧରରେ ଯେଉଁ ବ୍ୟଥା ବାଜୁଥୁଲା, ମୋ 
ଅନ୍ତରରେ ତାହା ଶତଗୁଣ ହୋଇ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଲା । ଗୋଟାଏ ଅଧୀର କ୍ରନ୍ଦନରେ ମୋର 
କଣ୍ଠ ଫାଟିପଡ଼ିଲା; କିଛୁ ବଡ଼ ଚେଷ୍ଟାରେ ମୁଁ ପ୍ରକୃତିସ୍ପ ହୋଇ ଉତ୍ତର କଲି, ‘ଏକଥା କ'ଣ 
ପଚାରିବାର ଏହି ସମୟ ? ସେ ଉପହାସ ସ୍ଵରରେ କହିଲା ‘ଇସ୍‌', ଏହା ପଚାରିବାର 
ସମୟ ନୁହେଁ ? ତୂମ ପ୍ରେମର ଏ ଅସମ୍ଭାଳ ଆବେଗ କାହିଁକି ? ମୁଁ ଛାଏଁ ଆସି ଦେଖା 
ଦେଲି ? ମୋର ଏହି ରୂପ ଦେଖି, ନା ପ୍ରାଣଦେଇ ସ୍ବେହ କର ବୋଲି ? ଉଃ, ପ୍ରେମର ଯେ 
ଗୌରବ ଚିହ୍ନି ଆଙ୍କି ଦେଇଛି, ତାହା ମୁଁ କିପରି ଭୁଲିବି ? ମୁଁ ନିବିଷ୍ଟ ହୋଇ ତାଂ କଥା 
ଶୁଣିଥୂଲି; କିନୁ ଏସବୁ କିଛି ବୂଝି ନ ପାରି ପଚାରିଲି, “ମୁଁ ତ ଏ ସବୁରୁ କିଛି ବୁଝୁ ନାହିଁ 
ନିଶି ?” 

ସେ ପୂର୍ବ ସ୍ଵରରେ ଉତ୍ତର କଲା, ‘ଆହା, କିପରି ବୁଝିବ ? ଏ ମୁଖର ସବୁ କାଳି 
ଦାଗ ଦେଖୁଛ ? ଏ ଦେହର ସମସ୍ତ କ୍ଷତଚିହ୍ନ ଦେଖୁଛ ? 

ମୁଁ ତ ସେହିକଥା ପଚାରିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲି; କିନୁ ଭରସିପାରୁ ନ ଥ୍ଲି, ନିଶି | ତୁମର 
ଏ ବିକଳ ଚେହେରାରେ ମୋ ପ୍ରାଣ ଯେତେଦୂର ବ୍ୟଥ୍ତ, ତୁମେ ତାହା କାହୁଁ ବୁଝିବ ? 

“ନା, କାହୁଁ ବୃଝିବି ? ଜାଣି କି, କାଳି ଚିହୁ ଆଉ ନିଭିବାର ନୁହେଁ, ଏ କ୍ଷତର 
ଆଉ ଞିଷଧ ନାହିଁ । ଆଉ ଏ ସବୂର କର୍ରା। କିଏ ଜାଣ ? ସେ ମୋର ପ୍ରିୟତମ, ମୋର 
ଏକାନ୍ତ ଉପାସକ —ଅତ୍ୟଧ୍କ ପ୍ରେମର ଦାନ ଏ ।” 

ମୁଁ ହତ୍ବାକ୍‌ ହୋଇଗଲି, ମୁଇଁ ତେବେ ଏସବୁ କରିଛି ? “ହଁ ତୁମେ, ତୁମରି ଅପାର 
ପ୍ରେମର ଚିହ୍ନ ଏ— ତୁମର ସେହି ତୀକ୍ଷଣ ଲେଖନୀଧାରରେ ସମସ୍ତ ଅଙ୍ଗ ବିକ୍ଷତ, ତୁମରି 
ସ୍ୟାହିର ଅସହ୍ୟ କାଳିଗାର ଏ ଶରୀରର ଭୂଷଣ | ଛି, ଛି, ପ୍ରେମ ଯାହାକୁ କରାଯାଏ 
ତା'ପ୍ରତି ଜଗତରେ ଏପରି ପୈଶାଚିକ ବ୍ୟବହାର । ପ୍ରେମର ମାୟା ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଆଜି ଅତି 
ମହତ୍‌, ଅତି ପବିତ୍ର ସେହି ନୈସର୍ଗିକ ଢିନିଷଟା ଉପରେ ପଶୂତ୍ଵର ଏହି ବୀରସ୍ସ କାଣ୍ଡ | 
ମାନବ ସମାଜରେ ଏ ବିଷୟରେ ତୁମ ଲେଖକ ଜାତିଟା ପୂଣି ଅତି ହୀନ । କଳନା ଦେଇ, 
ସ୍ପେହ ଦେଇ, ଆଦର ଦେଇ ତୁମେମାନେ ଯେଉଁ ପ୍ରେମର ପଦାର୍ଥଟିକି ଗଢ଼ି ବସ, ସେହି 
ଅନ୍ତରତମ ନିଭୃତ ଉପାସ୍ୟ ଦେବତାଟିକି ଦାଣ୍ଡରେ ହାଟରେ ପକାଇ ନିର୍ଲଜ ଭାବରେ 
ତୁମେମାନେ ତାଂ ପ୍ରତି ସଂସାରର ନ୍ୟାୟବିଚାର ଲୋଡ଼ । ଏ କର୍ମରେ ତୁମର ପୁଣି ନାମ 
ନେବାର ଆକାଂକ୍ଷା, ଗୌରବ ଲଭିବାର ଅଭିଳାଷ । ସ୍ପେହ ସାମଗ୍ରୀର ଏହି ବଜାରୀ ବ୍ୟବସାୟ 
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୨୪୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


କରି ତୁମେ କବି ଲେଖକର ଉପାଧ୍‌ ଲୋଡ଼ । ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି ତା'ର ମୂଲ୍ୟ ତୁମେମାନେ 
ସବୁଠାରୁ ଅଧ୍କ ଜାଣ ବୋଲି ଗର୍ବ କର |”? 


“ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସଂସାରରେ ତୁମମାନଙ୍କର ଉଚିତ ବିଚାର ନ ହୁଏ କାହିଁକି ? 
ତୁମର କୁପାଞ୍ଚ ତୁମର ନୈତିକତାର ଅଭାବ ସଂସାର ଚକ୍ଷୁକୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ନ ଦିଶେ କାହିଁକି ? ଯେ 
ନୀରବରେ ମାନସ ସୃନ୍ଦରୀ ଗଢ଼ି ବସେ, ନିଭୂୃତତମ ଅନ୍ତରର ସମ୍ଭୋଗଶ୍ରୀକୁ କାନି କଲମରେ 
ଆବଦ୍ଧ ନ ରଖି ପ୍ରାଣେ ପ୍ରାଣେ ଅନୁଭବ କରେ, କୂଟବୁବି ବ୍ୟବସାୟୀ ତୁମଠାରୁ ସେ ବହୁ 
ଉର୍ଣ୍ବରେ | ଭ୍ରˆଷ୍ଟଚରିତ୍ର ତୁମମାନଙ୍କ ପରି ପ୍ରାଣର ଦେବତାକୁ ପଦାରେ ପକାଇବାର ଲୋକଙ୍କର 
ବାରକଥା ଶୁଣିବାଟାକୁ ସେମାନେ ଅପମାନଜନକ ବୋଧ କରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଅତି ନିଷ୍କର 
ତୁମେମାନେ ଲେଖକ ଢାତି, ଯାହା କହ ତାହା ନୁହଁ । ସବୁଠାରେ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସାୟ 
ଚାଲ । ଏହି ବ୍ୟବସାୟଟା ଚଳାଇବା ପାଇଁ ତୁମେମାନେ ସ୍ବେହ, ମମତା, ଦୟା, ଧର୍ମ, 
ବନ୍ଧୁତ୍ବ ଇତ୍ୟାଦି ସମସ୍ତ ଜନାଞ୍ଜଳି ଦେଇପାର । ଏଥୁଲାଗି ତୁମେମାନେ ଟଙ୍କା କଉଡ଼ିର 
ବ୍ୟବସାୟୀମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ମଧ୍ଯ ନିମ୍ନରେ । ମନୁଷ୍ୟର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବୃରିସକ ଳକୁ ନେଇ ବ୍ୟବସାୟ 
କରିବାର ଦୁଃସାହସିକତା ସେମାନଙ୍କର ତ ନାହିଁ । ସ୍ବେହ ପ୍ରେମ ଯାହା କିଛି ନେଇ ତୁମେମାନେ 
କଥା କହ, ସବୁ ଛଳନା; ଏସବୁଠାରୁ ବ୍ୟବସାୟଟା ହିଁ ତୁମମାନଙ୍କର ଆଖିକି ବଡ଼ ହୋଇ 
ଦିଶେ । ବ୍ୟବସାୟୀ ହିଁ ଆଗ, ଏସବୁ ତାହାର ଉପକରଣ ମାତ୍ର ଅସମ୍ଭବକୁ ମୂହୁର୍ଘରେ 
ସମ୍ଭବ କରିପାର, ତୁମମାନଙ୍କଠାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବା ମୂଢ଼ତା । 


ଏ ତିରସ୍ବାରରେ ମୋ ଅନ୍ତର ଅତି ମାତ୍ର ସ୍ବେହାର୍ଦ୍ର ହୋଇଆସିଥ୍‌ଲା । ତାହାର 
କୋମଳ କର ଦିଓଟି ଧରି କ୍ଷମା ମାଗିବାକୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲି, ସେ ପଛକୁ ଘୁଞଚ୍‌ ଅଭୁତ 
ରୀତିରେ ପ୍ରଥମରୁ ଲେଖା ସେହି କେତେଟା କଳା ଅକ୍ଷର ଧାଡ଼ିରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ମିଶିଗଲା | 
ମୁଁ ଆଖିମଳି ଚାହିଁଲି, ସେହି ଶୁଷ୍ଟ କାଗବ ଉପରେ କଳା କଳା ଅକ୍ଷର କେତେଟା ନିଶୀଥ୍ନୀର 
ପ୍ରେତଆତ୍ସା ପରି ମନେ ହେଉଛି । ମୁହୃର୍ରକ ପାଇଁ ମୋ ମନରେ କାହିଁକି ଗୋଟାଏ କ୍ଷୋଭ 
ଢାତହେଲା— ମୁ ଅବା କଲମ ମୁନରେ କନା ଅକ୍ଷର ଧାଡ଼ିରେ ନିଶୀଥ୍ନୀକୁ ମୋର ନୃଶଂସ 
ଭାବରେ ' ଜୁସିଫାଇ” କରି ପକାଇଛି | 

ଯେତେବେଳେ ପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ଆପଣା ଭିତରକୁ ଫେରିଆସେ, ଦେଖିଲି ମୋର ବିଜନ 
ଢକ୍ଷଟି ପୂର୍ବବତ୍‌ ନି ସ୍ତନ୍ତ । କେବଳ ଆଲୋକ ନିଭାଇଲାବେଳକୁ ଦେଖାଗଲା, ଝରକା ମଧ୍ଯ 
ଦେଇ ଖଣ୍ଡେ ଜ୍ୟୋସ୍ମାପଟ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ପଡ଼ି ମୃଦୁ ହିଲ୍ଲୋଳରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କମ୍ପିତ 
ହେଉଛି। 
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ଡାଆଣୀବୂଢ଼ୀ 


ଗାଁ ଭିତରେ ବୁଢ଼ୀର ଇତିହାସ ଏକ ରହସ୍ୟ | କେତେ ଯୁଆନ ଲୋକ ଅଧା ବୟସରେ 
ପହଞ୍ଚଲେଣି, କହନି ସେମାନେ ପିଲାଦିନୁ ବୁଢ଼ୀକୁ ଏମିତି ଦେଖି ଆସୁଛରି | କେହି କେହି 
ବୁଢ଼ାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶ୍ରଣାଯାଏ, ବହୁତ ବର୍ଷକ ତଳେ ବୁଢ଼ୀ ଆଉ କେଉଁ ଗାଁରୁ ଆସି ସେଠାରେ 
ରହିଛି । ଗାଁ ଲୋକଙ୍କର ଧାରଣା ବୁଢ଼ୀ ଚିରକାଳ ସେମିତି ବୁଢ଼ୀ] ସେ ଯେ କେବେ ପିଲା 
ଥ୍ଲା କି ଯୁବତୀ ଥଲା, ତାହା ଲୋକଙ୍କୁ ଅସମ୍ଭବ ବୋଧହୁଏ । 


ସ୍ଵାମୀ ପୁଅ ଘେନି ସେ ଯେ ଦିନେ ଘର କରିଥାଇପାରେ, ସ୍ବେହ ମମତା ସଂସାରର 
ସୁଖ ଦୁଃଖରେ ଦିନେ ଯେ ତା'ର ଭାଗ ଥାଇପାରେ, କାହାରିଠାରୁ ଏମିତି କଥା ଶୁଣିଲେ 
ତାକୁ ପାଗଳ କହି ଲୋକେ ହସରେ ଉଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି ¦ ବୃଢ଼ୀର ରୀତିଗତିରୁ ମଧ୍ଯ ଜଣାପଡ଼େ, 
ସୃଷ୍ଟି ଭିତରେ ସେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ପ୍ରାଣୀ । ଜୀବଜଗତରେ ତାହାର କେହି 
ସମ୍ପର୍କୀୟ ଥୁଲା ପରି ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ । ଜୁଡ଼ିଆଖଣ୍ଡି ତା'ର ଗାଁର ଗୋଟିଏ ସୀମାରେ । 
ବଖୁରିଏ ତିନି ଚାରିହାତ ଲମ୍ବା ଓ ଚଉଡ଼ା ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆଟା | ଫଟା କବାଟ ଖଣ୍ରି ହାତ ଦୂଇ 
ଲମ୍ବ । କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ସେତିକି ମାତ୍ର ଆଲୋକ ପ୍ରବେଶର ଦ୍ଵାର । ସେହି ବାଟେ ବୂଢ଼ୀ 
ନଇଁ ନଇଁ ଯା' ଆସ କରେ | ମେଲା ଅଗଣାଟିରେ ଲଙ୍କାମରିଚ ଓ ଗେଣ୍ଡୁ ଗଛ ଗୋଟିଏ 
ଦିଓଟି, କୁଡ଼ିଆ ପଛରେ ଲମ୍ବା ନାଗଫେଣି ଓ କିଆ ବଣ। 


ଘରକରଣା ଜିନିଷ ବୋଲି ମାଠିଆଟିଏ, ବିଣ୍ଡାଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ କି ଦି” ଖଣ୍ଡ କତରା 
ଖଣ୍ଡେ ଓ ଖାଇବାର କଂସାଟି । ବୁଢ଼ୀର ବେଉସା ହେଲା ଚେରମୂଳି । ଅନେକ ବଡ଼ ଗୁଣିଆ 
ତାକୁ ମାନିବାର ଶୁଣା ଅଛି । ଆଉ କିଏ କହନି, ସେ କୁଆଡ଼େ କିମିଆବଳରେ ମଣିଷକୁ 
ଛେଳି ମେଣ୍ଢା କରି ଦେଇପାରେ । ଗାଁ ଲୋକ ସେଥୁପାଇଁ ତାକୁ ଡରନ୍ତି | ଦୁର ଗାଁରୁ ମଧ୍ଯ 
ତାହାର ସୁଖ୍ୟାତି ଶୁଣି ଲୋକେ ତା'ଠାରୁ କିମିଆ ନେବାକୁ ଆସିଥାନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ ବୁଢ଼ୀର 
ଯାହା ପଇସେ ଦି” ପଇସା ଆୟ ହୁଏ । 


ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ସମୟ ସେ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରେ | ମାସ ଭିତରେ ଥରେ ଦି'ଥର ହେଲେ 
ଯଥେଷ୍ଟ; କିନ୍ଧ ସେଇ ସମୟରେ ଗାଁର ଦୁଷ୍ଟ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଧୂଳି ଟେକା ପକାଇ ତାକୁ ଅଥୟ 
କରି ଦିଅନି । ପୁରୁଖା ଲୋଜଢେ ଏହାକୁ ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ କଥା ଭାବି ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମନା 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । ବୁଢ଼ୀ ତାହାର ବାକି ଥୂନା ଯୋଡ଼ିକ ଛାମୁଦାନ୍ତ ତାଳ ଓଠ ଉପରେ ଚାପିଦେଇ 
ଏବଂ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକୁ ଜୋରଡ଼ ଭିତରୁ କାଢ଼ି ଏମିତି ବିକୃତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଚାହେଁ ଯେ, ଖୁବ୍‌ 
ସାହସୀ ପୁରୁଷ ମଧ୍ଯ ତାହା ଦେଖି ତରିଯିବ । ଗାଁ ଲୋକେ ଭାବନ୍ତି, ବୁଢ଼ୀଟା ଡାଆଣୀ | 
କେହି କେହି କହନ୍ତି, ସେ ଅଧରାତିରେ ଗୋଡ଼ ଉପରକୁ ଓ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଚରା କରିବାକୁ 
ଯାଏ । 
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୨୪୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ନସମଗ୍ର 


ବୃଢ଼ୀ ଆସୁଥ୍ବାର ଦେଖିଲେ ମାଂ ମାନେ ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ଲୁଚାଳି | ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଯିବା 
ଭୟରେ ତାଙ୍କ ବେକରେ ଞିଷଧ ବାଛି ଦିଅନି । ସ୍ବପ୍ନରେ ଆସି ମଧ୍ଯ ବ୍ରଢ଼ୀ ପିଲାଙ୍କୁ ଡରାଏ 
ବୋଲି ମାଆମାନଙ୍କର ଧାରଣା | କାରଣ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଶୋଇଥ୍‌ବାବେଳେ ଚମକନ୍ତି, ବିଳି 
ବିଳାଳି, ଢଡାଆଣୀବୂଢ଼ୀ ଆସୁଥ୍ବା କଥା ଶୁଣିଲେ ଡରି ଥରି ଭାତ ଖାଇ ଦିଅଳି | ଏ ବୂଢ଼ୀଟା 
ଭିତର କ'ଣ କେବେ ହେଲେ ଟିକିଏ ଭଲ୍ମୁଣ ଥାଇପାରେ ? ତେବେ ସେ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଟିକିଏ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ଦରକାରରେ ଆସେ । 


ପୋଖତୀ ମାଇପଙ୍କର ଗର୍ଭକଷ୍ଟ ହେଲେ ଜଡ଼ି ବୂଟି ଦରକାର ହୁଏ | ସେଥୁପାଇଁ ସେ 
ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ରା ପାଇଛି । ତା” କଥା ଶୁଣିଲେ ଲୋକେ ଡରନ୍ତି ସେ ମଧ୍ଯ କହେ 
ଅତି କମ୍‌ | ଦିନଯାକ ସେ ଭାତ ରାନ୍ଧେ, ଲଙ୍କାମରିଚ ଗଛରେ ପାଣି ଦିଏ । ରାତି ତମାମ୍‌ 
କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଥାଏ | ସେତେବେଳେ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ସରୁ ଆଲୁଅ ତୁକୁଜୁକୁ 
ହୋଇ ଦିଶେ । ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ ସେହି ଜଳରେ ଖଣ୍ଡେ ଲୁହା କିଳିଣୀ ସାହାଯ୍ୟରେ 
ଭିତରୁ ସେ କବାଟ ପକାଇ ଦେଇଯାଏ । ରାତିରେ ସେ କାହିଁ ଯିବାକୁ ମଙ୍ଗେ ନାହିଁ । 


ଅଧରାତି ଯାକେ କବାଟ ଜଢଳାରୁ ସେହି ସରୂ ଆଲୁଅଟି ଦିଶେ । ରାତି ଘଡ଼ିକରୁ 
ଛୋଟ ଗାଆଁଟି ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଯାଏ | ସବୁ ଘରୁ ଆଲୁଅ ନିଭେ । ଆକାଶରେ ଅସଂଖ୍ୟ 
ଦିପାବଳୀ ତଳେ ଘରଗୁଡ଼ିକ ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି; କିନୁ ବୁଢ଼ୀଘରୁ ସେ ଆଲୁଅଟି ନିଭେ 
ନାହିଁ । ସମସ୍ତ ଗ୍ରାମ ଯେତେବେଳେ ଗଭୀର ନିଦ୍ରାମଗ୍ନ ବିଶ୍ଵପ୍ରକୃତି ନିୟନ୍ଦ, ପତିହୀନା, 
ସନ୍ତାନଶୂନ୍ୟା, ବନ୍ଧ ଜନହୀନା ଏହି ବୂଢ଼ୀଟି ଚାହିଁ ରହେ କାହିଁକି ? 


ବୁଢ଼ୀ ଯେବେ ଦେଖେ, ଚାରିଆଡ଼ ନୀରବ, ଥରେ ବାହାରକୁ ଆସି ଆଖି ପକାଇ 
ଯାଏ, କେହି ଅଛି କି ନାହିଁ । ତାହାପରେ ଭଲ କରି କବାଟ କିଳି ହେଁସ ଖଣ୍ଡି ତଳେ 
ପାରିଦିଏ । ତା' ଉପରେ ଧୋବ କନାଟିଏ ବିଛାଇ ଦେଇ ସିଧା ଯାଏ ଚୂଲୀ ମୁଣ୍ଡକୁ । 
ଚାଳରୁ ଖଣ୍ଡେ ମୁନିଆ ବତା କାଢ଼ି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚୂଲୀ ମୁଣ୍ଡକୁ ଖୋଳେ | ସେଠାରୁ ତିନି 
ଚାରିପ୍ରସ୍ତ କନାଗୁଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ଘଡ଼ି କାଢ଼େ | ଅତି ଯତ୍ନରେ କନାଖଣ୍ଡ ଫିଠାଇ 
ବିଛଣା ଉପରେ ଘଡ଼ିଟିର ଉପକରଣ ସବୁ କୁଢ଼ାଇ ଦିଏ । 


ଅତି ପୂରୁଣା ମସିହା ଦି” ପଟ ସୂନାଖଡ଼ୁ ଓ ଗୋଟିଏ ସୂନାମୁଦି ହେଲା ଏହି ଉପକରଣ | 
ସେଗୁଡ଼ିକୁ ନିଢ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଥରକୁ ଅର ସେ ଏପାଖ ସେପାଖ କରେ | କେତେବେଳେ 
ନିଜର ଶୁଖିଲା ଓଠରେ ଚୁମ୍ବନ କରେ, କୋଟରଗତ ଚକ୍ଷୁରେ ସ୍ମର୍ଶକରେ ବକ୍ଷରେ ଚାପି 
ଧରେ | ଅସ୍ଥି ଚର୍ମର ହାତ ଦୁଇଟିରେ ଖଡ଼ୁ ଦିପଟି ପିନ୍ଧେ, ମୁଦିଟିକୁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ପୂରାଏ, 
ଥରେ ଏପାଖ, ଥରେ ସେପାଖ କରି ଚାହେଁ | ପୁଣି ଶୁଖିଲା ଓଠରେ ଚୁମ୍ବନ କରେ, କୋଟରଗତ 
ଚକ୍ଷୁରେ ସ୍ପର୍ଶ କରେ, ବକ୍ଷରେ ଚାପି ଧରେ । 


ଜୀବନରେ କେଉଁ ସୁଦୂର ଇତିହାସର ଏହି ସ୍ୃୃତିଟିକ ସେ ଧରି ରଖିଛି । ସୁପ୍ତ 
ଦୁଜିଆରେ ଜାଗ୍ରତ ରହି ନୀରବ ନିଶାରେ ବୃଦ୍ଧାର କି ପ୍ରେମାଭିନୟ ଚାଲିଛି । ସମୟର ଶତ 
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ଡାଆଣୀ ବୁଢ଼ୀ ୨୪୯ 


ଦୁର୍ବିପାକ , ଦୁର୍ଯୋଗ, ଅସଂଖ୍ୟ ସୁଖଦୁଃଖ ଅଙ୍ଗେ ଲିଭାଇ ସେ କେଉଁ ଅନ୍ତରତମ ସାଥ୍‌ର ଏହି 
ସ୍ମରଣ ଚିହ୍ନଟିକ ଜୀବନର ସମ୍ବଳ କରି ନେଇଛି, କେହି ସେ ଖବର ରଖେ ନାହିଁ, ଜାଣିବାକୁ 
ଚାହେଁ ନାହିଁ । ଉର୍ନବରେ ଅନନ୍ତ ଆକାଶ ତାହାର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଜ୍ୟୋତିପୁଞ୍ଜ ନେଇ କୁଡ଼ିଆଟିର 
ଛାତ ଉଦ଼ାଳରେ ରହିଯାଏ ! ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାରକୁ ବିଛିନ୍ନ କରି ସେହି କ୍ଷୀଣ ଦୀପାଲୋକଟି 
ମାତ୍ର ତାହା ଦେଖେ । 


ବୁଢ଼ୀ ପୂର୍ବପରି ଘଡ଼ିଟିକୁ ମାଟିତଳେ ପୋତି ରଖେ । ଦୀପାଲୋକଟି ଆତ୍ସଗୋପନ 
ଢରେ । ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର କୁଟୀର ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଏ ଜଗତର ଏକଛତ୍ର ଶାସନ 
ବିସ୍ତାର କରେ । ବୃଦ୍ଧା ସ୍ଵୀୟ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ରହସ୍ୟ ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ଧରି ନିଦ୍ରାଯାଏ । 


ନିଶୀଥରେ ଏହି ଅଭିନୟ ବୃଦ୍ଧାର ଦୈନନ୍ଦିନ କର୍ମ ମଧ୍ୟରେ ଅନ୍ୟତମ । ସେହି 
ଗ୍ରାମର ଚୌକିଦାର ଭାନୁ ମଳିକ ବଡ଼ ସାହସୀ ବୋଲି ପରିଚିତ । ଅଧରାତିରେ ଝଡ଼ 
ତୋଫାନରେ ମଧ୍ଯ ‘ହାୟ ହାୟ” କରି ସେ ବଣ ବୁଦାରୁ ଚୋର ଘଉଡ଼ାଏ | ବହୁକାଳ ହେଲା 
ଅଧରାତିରେ ସେ ବୁଢ଼ୀର କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଆଲୁଅ ଜଳ୍ୁଥ୍ବା ଦେଖିଛି । କବାଟ ନିକଟକୁ 
ଯାଇ ଜଳାବାଟେ ଭିତରକୁ ଭରସି ଚାହିଁବାକୁ ତାହାର ସାହସ ପାଏ ନାହିଁ । ଡାଆଣୀବୁଦ଼ୀ 
ହାଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ନେଇ କୌତୁକ କରୁଥ୍ବ ବୋଲି ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ । ଦିନେ ତାହାର ଭାରି ଆଗ୍ରହ 
ହେଲା, ଜନା ଭିତରେ ଦେଖିବ ବ୍ୟାପାରଟା କ'ଣ ? 


ସେ ତ କେତେ କ'ଣ ମଶାଣି ବୁଲିଛି, ହାଡ଼ କଙ୍କାଳ କ'ଣ ତାକୁ ଗୋଡ଼ାଇ ଖାଇ 
ଯାଉଛି କି ? ମନ୍ତ୍ର ପ୍ରଭାବରେ ବୂଢ଼ୀ ଯଦି ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାକୁ ଜୀବନଦାନ କରି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ 
ପେଷେ, ତାହା ଦେହରେ ତ ଢେର ଜୋର ଅଛି, ସେ ପଳାଇ ଆସି ପାରିବ । ଏମିତି 
କେତେ କଥା ଭାବି ସେ ଅସଲ କଥା ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ ବାହାରିଲା । 


ଦିନେ ରାତିରେ ବୁଢ଼ୀ ଯେତେବେଳେ ବାହାର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଘରଭିତରକୁ ଗଲା, 
ଭାନୁ ମଳିକ ଛପି ଛପି ତା' ଦୁଆର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା | କବଟାଜଳା ଭିତରେ ଚାହିଁ ସେ 
ଅବାକ୍‌ ହେଲା | ଚୂଲୀ ମୁଣ୍ଡରେ ବୂଢ଼ୀ ଘଡ଼ି ଖୋଳି ସେଇ ସୂନା ଖଡ଼ ବାହାର କଲା । ତାକୁ 
ଚାହିଁ ଭାନୁ ମଳିକର ଆଖି ଝଲସି ଗଲା | ସବୁ ଅଭିନୟ ସାରି ବୁଢ଼ୀ ଘଡ଼ିଟିକୁ ନେଇ ଚୂଲୀ 
ମୁଣ୍ଡରେ ପୋତିଲା । ଭାନୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ସେଠାରୁ ଫେରିଆସିଲା । 

ଦିନେ ରାତିରେ ଗାଆଁ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ବୋହୂର ପ୍ରସବ ବେଦନା ହେଲା ! ସେ ଆସି 
ବୁଢ଼ୀକୁ ଡାକି ଘେନିଗଲେ । ପ୍ରସବରେ ବିଳମ୍ବ ହେବାରୁ ସେମାନେ ଜୋର କରି ବୃଢ଼ୀକୁ ସେ 
ରାତିରେ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ । ଭାନୁ ମଳିକ ଏହିପରି ସୁଯୋଗ ଖୋବଵୁଥ୍ଲା | ଆଗରୁ ଗୋଟିଏ 
ଲୁହାକିଳା ସେ ଯୋଗାଡ଼ କରିଥଲା । 


ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ବୁଢ଼ୀର ଘର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା, ଆସ୍ତେ କିଳିଣିଟି ଫିଟାଇ 
ଦେଲା । ଦେହ ତା'ର ଥରୁଥାଏ । ବୁଢ଼ୀ ଯଦି ପହଞ୍ଚଯାଏ କିମ୍ବା ଆଉ କେହି ଜାଣି 
ପକାନ୍ତି | କିନ୍ଧ ବୁଢ଼ୀର ମନ୍ତ୍ର ବଳରେ ଯଦି ସେ ଛେଳି କିମ୍ବା ମେଣ୍କା ହୋଇପଡ଼େ, ତାହାହେଲେ 
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୨୫୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ସମଗ୍ର 


ତ ଦୁର୍ଦଶା ତା'ର କହିଲେ ସରିବ ନାହିଁ। ମଧୂ ବେହେରା ତାହାର ପ୍ରତିବାଦୀ, ତାହାରି 
ଗାଇଗୋଠରେ ସେ ଚରିବ , ପାହାର ଖାଇବ, ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି... ! 

ଖୁବ୍‌ ସାହସ ବାନ୍ଧି ସେ ଘର ଭିତରେ ଆଲୁଅ ଜାଳିଲା। ତୁନି ତୁନି ଚୂଲୀମୁଣ୍ଡକୁ 
ଗଲା । ଘଡ଼ିଟିକୁ କାଢ଼ି ଚୁଲୀମୁଣ୍ଡଟା ମାଟିରେ ପୂର୍ବପରି ସମାନ କରିଦେଲା | ଭଲରୁପେ 
କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ଚାଲିଲା ସେ ଆପଣା ଘର ଆଡ଼କୁ । ଘଡ଼ିଟିକୁ ଧରି ଚାଲିଥାଏ 
ଦାଣ୍ଡ ମଝିରେ ଭାନୁ ମଳିକ । ହାତ ତା'ର ଶୀତେଇ ଉଠୁଥାଏ । ସତେ ଅବା ସେ ଘଡ଼ି 
ଭିତରୁ ତା' ଦେହକୁ କିଏ ଖୁଞ୍ଚା ମାରି ମାରି ଦେଉଛି ! 

ଘରେ ତାହାର ଭପାର୍ଚଚିତ ଧନ କଥା କାହାରିକୁ ସେ କହିଲା ନାହିଁ | ଘଡ଼ିଟାକୁ ଅରେ 
ଫିଟାଇ ଦେଖିଲା ନାହିଁ ମଧ୍ଯ । ନିଜ ଘରେ ତାକୁ ଲୁଚାଇ ପୋତି ରଖିଦେଲା । ଭୋର୍‌ରୁ 
ବୁଢ଼ୀ ତା' କୁଡ଼ିଆକୁ ଫେରିଲା, ନିଜ କାମରେ ମନ ଦେଲା | ବେଳ ଗଡ଼ି ଆସିଲା, ସଞ୍ଜ 
ହେଲା, ଗୋରୂଗାଇ ଘରକୁ ଫେରିଲେ ! ପ୍ରତି ଘରୂ ଦୀପ ନିଭିଲ୍ଲା ! ଗାଁଟି ଉପରେ ପୁଣି 
ରାଜତ୍ଵ କଲା ବିରାଟ ନିସ୍ତ୍ତତା । 


ବୁଢ଼ୀ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଦେଇ ଥରେ ଦମ୍ଭକରି କବାଙ କିଳିଲା, ହେଁସପାରି କନା 
ବିଛାଇଲା, ମୁନିଆଁ ବତାଟି ଧରି ଚୂଲୀମୁଣ୍ଡକୁ ଗଲା; ଖୋଜି ଦେଖିଲା ଘଡ଼ି ନାହିଁ; ଆଉ 
ଖୋଳିଲା, ଘଡ଼ି ନାହିଁ, ବୁଢ଼ୀ ଖୋଳିବାରେ ଲାଗିଗଲା । ଖୋଳୁ ଖୋନୁ ଘର ଗୋଟିକ 
ଖୋଳି ପକାଇଲାା। ଯାହା ଯେଉଁଠି ଥୁଲା, ସବୁ କାଢ଼ି ଏପାଖ ସେପାଖ ଦେଖିଲା; କିନୁ ଘଡ଼ି 
କାହିଁ ? ପୁଣି ଯାଇ ଚୂଲୀମୁଣ୍ଡ ଖୋଳିଲା। କେଡ଼େ ଗହୀର ହୋଇଗଲା। କେବଳ ମାଟି, 
ମାଟି । ସକାଳ ହେଲା, କୁଆ ଡାକିଲା | ବୁଢ଼ୀ ଖୋଳିବ୍ଵାରେ ଲାଗିଛି । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିଲା ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରକୁ । ଲୋକେ କାମରୁ ଫେରିଲେ ।! ବୁଢ଼ୀର ଖୋଳା ଶେଷ ହୋଇ ନାହିଁ । 


ଖୋଳି ଖୋଳି ବୁଢ଼ୀ ଯେବେ ଥକିଗଲା, ସେତେବେଳେ ଭାବିଲା, ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଲୋକେ 
ଆସି ବୋଧହୁଏ ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । କବାଟ କିଳି ସେ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଘରକୁ ଧାଇଁଲା। ତାଙ୍କ 
ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ଏକ ନଜରରେ ଚାହିଁଲା । ବୂଢ଼ୀର ଲମ୍ବା ଦାନ୍ତ ଓ ବିକୃତ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ ସାଆନ୍ତ କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ; କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ୀ ମୁହଁରେ ଜବାବ୍‌ ନାହିଁ, କେବଳ ସେ 
ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଛି । ପାଗଳୀ ହୋଇଯାଇଛି ଭାବି ସାଆନ୍ତ ତାହାକୁ ବାହାର 
କରିଦେଲେ। ସେଠାରୁ ଆସି ବାଟରେ ଯିଏ ତା' ଆଗରେ ପଡ଼ନି, ବୁଢ଼ୀ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଠିଆ 
ହୋଇଯାଏ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ଡରି ଯାଆନ୍ତି; ପୁରୁଷ ଲୋକ ଧମକ ଦିଅନ୍ି, ପିଲାଗୁଡ଼ାକ 
ଟେକା ଧୂଳି ଫିଙ୍ଗନି- କେହି ତାଂ ଅନ୍ତରର ମିନତି ଶୂଣିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ତା' ପ୍ରାଣର ସବୁ କୋମଳ ବୃରି, କରୁଣ ଝଙ୍କାର ଏକ ବୀଭସସ ଭଙ୍ଗୀରେ ଯେମିତି 
ମୁଖରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୁଏ । ସମସ୍ତେ ସେହି ବାହାରଟାକୁ ଦେଖି ସିନା ଯାହା ବୁଝି, ଭିତର 
ତାହାର ରହସ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ । ଗାଁ ପାରି ହୋଇ ସେ ଦୁଇ ଚାରିଦିନ ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲିଲା । 
ଦିନେ ମର୍ଦ୍ଦରାଜପୂର ଗାଁ ଜମିଦାରଙ୍କ ଘର ପାଖରେ ଥ୍ବା ଛୋଟ ଆମ୍ବତୋଟା ଭିତରେ 
ଗଲାବେଳେ ଗୋଟିଏ କଅଁଳ କାନ୍ଦଣା ସେ ଶୁଣିପାରିଲା । ସେହି ଶବ୍ଦ ଆଡ଼କୁ ଯାଇ ବୁଢ଼ୀ 
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ଡାଆଣୀ ବୁଢ଼ୀ ୨୫୧ 


ଦେଖିଲା, ଆତମ୍ମତୋଟା ମୂଳେ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ପିଲା। ମାଆ ତା'ର ଅଳ୍ପ ସମୟ ଆଗରୁ 
.ଜନ୍ନକରି ଏଇଠି ପକାଇ ଯାଇଛି । 


ଶିଶୁଟିର ସୁଜଳ ସୁଗୋଲ ରୂପ ଦେଖି ବୁଢ଼ୀ ଭାବିଲା, କେଉଁ ସମ୍ଭାନ୍ତବଂଶୀୟ ପୂରୁଷର 
ରସରେ ଏହାର କନ୍ଧ । ପିଲାଟିକୁ କୋଳରେ ଧରି ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲା । ଏଣିକି ନିଜର 
ସବୁ ଯତ୍ନ ଢାଳିଦେବାକୁ ବୂୁଢ଼ୀକୁ ଏଇ ପିଲାଟି ମିଳିଲା । ଗାଁର ଲୋକେ ଡାଆଣୀର ପୁଣି ପିଲା 
ପାଳିବା ଦେଖି କେତେ କଳ୍ଛନା ବନ୍ଦନା କଲେ । ଅତି ସୁନ୍ଦର ହୋଇ ବଢ଼ିଲା ସେ ପିଲାଟି । 
ବୁଢ଼ୀ ତାହାର ନାମ ଦେଇଥାଏ ବିଧୂଶେଖର; କିନ୍ତ ତାକୁ ସବୁବେଳେ ସେ ଡାକେ ମିନି । 
ଟିକିଏ ତା' ଦେହ ଅସୂସ୍ପ ହେଲେ ବୁଢ଼ୀ ନାନା ଉପଚାର କରେ | ତା’ କଷ୍ଟ ଦେଖିଲେ ବୁଢ଼ୀ 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରିପଡ଼େ । ପିଲାଟି ହସିଲେ ବୁଢ଼ୀର ବିକୃତ ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟି ଉଠେ | ଗାଁ 
ଲୋକେ କହନି, ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ କେହି କାନ୍ଦିବାର କି ହସିବାର ଦେଖି ନ ଥୁଲେ, ଏବେ 
ଦେଖିଲେ । 

କହୁଁ କହୁଁ ପାଞ୍ଚ ଛ ବର୍ଷ ବିତିଗଲା, ମିନି ଚାଲିବୁଲି ପାରିଲା । ମା' ମାନେ ଡାଆଣୀ 
ପୂଅ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବା ଲାଗି ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମନା କରନ୍ତି; କିନଧ ମିଳିର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ବଦନ, 
ସୁନ୍ଦର ପ୍ରକୃତି କ୍ରୀଡ଼ା ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କୁ ଆକର୍ଷଣ କରେ । ମିନି ଖାଇ ନ ଥୁଲେ ବୂଢ଼ୀ ନ ଖାଇ 
ଚାହିଁ ବସିଥ୍ବ । ମିନିକୁ ଖେଳିବାର ଦେଖିଲେ, ତା” ପ୍ରାଣ ଉତ୍‌ଫୁଲୁ ହୋଇ ନୃତ୍ୟ କରେ | 
ମିନିପାଇଁ କେତେ ପୁଣ୍ୟ, ପର୍ବ କେତେ ପିଠାପଣା କରେ | ମିନି ସୁଖରେ ରହିବ ବୋଲି 
କେତେ ଓଷାବ୍ରତ ମନାସେ | ମିନିକୁ ପାଇ ତା' ଜୀବନର ଗତି ସମ୍ପୂର୍ଣ ବଦଳିଗଲା । ଶୁଶ୍ 
କାଷ୍ଠବତ୍‌ ତା' ହୃଦୟ ସରସ ହୋଇ ଅଙ୍କୁର ଦେଲା | ମିନିପାଇଁ କେତେ ଯାତ୍ରା ତୀର୍ଥକୁ ଯାଇ 
ସେ ଖେଳନା କିଣି ଆଣେ । ମିନି ଖେଳିବ ବୋଲି ବୂଢ଼ୀ ତା” ଦୁଆର ଆଗରେ ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ଫୁଲ ବଗିଚା କରିଥାଏ । ସେଥ୍‌ରେ କେତେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଫୁଲ ଫୁଟେ, ମିନି ସେ 
ସବୁ ନେଇ ଖେଳେ | ବୃଦ୍ଧା ଦୂଆରେ ବସି ହସୁଥାଏ । 


ଏହିପରି ମିନି ତା'ର ସମସ୍ତ ପ୍ରାଣ ଅଧ୍କାର କରି ବସିଲା । ଅଳଙ୍କାର ଘଡ଼ିଟି କଥା 
ସମୟ ସମୟରେ ବୃଦ୍ଧାରେ ମନେ ପଡ଼ିଲେ ସେ କ୍ଷୁଣ୍ଡ ହୁଏ | କାରଣ ସେ ଭାବେ, ଅଳଙ୍କାରତକ 
ଥଲେ ମିନିକୁ ବିଭା କରାଇ ସେ ସମସ୍ତ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେଇଥାନ୍ତା । ମିନିକୁ ବିଭା କରାଇବ, 
ସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର ଘରକୁ ଆସିବ, କେତେ ସୃଖ ଶରଧା, କେତେ ଉତ୍ସବ, କେତେ ଆନନ୍ଦ ଇତ୍ୟାଦି 
କଛନା କରି ବୃଦ୍ଧା ଅଳଙ୍କାର କଥା ଭୁଲିଯାଏ । 


ମର୍ଦ୍ଦରାଜପୂର ଜମିଦାରଙ୍କର କୌଣସି ସନ୍ତାନସନ୍ତତି ନ ହେବାରୁ ଏବଂ ପୋଷ୍ୟପୂତ୍ର 
ଗ୍ରହଣ କରିବାର କୌଣସି ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ନ ମିଳିବାରୁ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ତାଙ୍କର ଉତ୍ତରାଧ୍‌କାରୀ 
କିଏ ହେବ, ଏହି କଥା ନେଇ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା | ତାଙ୍କ ଘରନିକଟ ବଗିଚାରୁ ସେ ବୁଢ଼ୀ 
ପୁଅ ନେଇଥ୍‌ବା କଥା ସେ କୁଆଡୁ କିପରି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ, ତା'ର ରୂପଗୁଣର ମଧ୍ଯ କିପରି 
କାହାଠାରୁ ପରିଚୟ ପାଇଥ୍‌ଲେ । ବୃଦ୍ଧାକୁ ଡକାଇ ମିନିକୁ ନେବାପାଇଁ ସେ ନାନା ପ୍ରଲୋଭନ 
ଦେଖାଇଲେ । ବୁଢ଼ୀ ମିନିକୁ ବିଭାଦେବ, ବୋହୂ ଆଣିବ, ନାତି ଦେଖିବ, ପ୍ରଲୋଭନରେ 
ସେ ଭୁଲିବ କାହିଁକି ? ଜମିଦାର କୌଣସିରୂପେ ବୁଢ଼ୀକୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ 
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୨୫୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛସମଗ୍ର 


mm m= 


ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଆସିଛି, ମିନି ଫୁଲ ବଗିଚାରେ ଖେଳୁଛି , ଅସ୍ତଗାମୀ ରବିର କନକରଷ୍ି 
ତାଂ ଉପରେ ପଢ଼ିବାରୁ ସ୍ଵର୍ଣାଭ ପବନରେ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରତିମାଟିଏ ଖେଳିଲାପରି ଦିଶୁଛି । ବୁଢ଼ୀ 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ମୁଗ୍ଧ ନୟନରେ ମିନିର କ୍ରୀଡ଼ା ଦେଖୁଛି । ଜମିଦାରଙ୍କ ଲୋକେ ଆସି 
ଜବରଦସ୍ତି ମିନିକୁ ଧରିନେବାକୁ ଉଦ୍ୟତ କଲେ | ବୃଦ୍ଧା ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ବେଗରେ ସେମାନଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଛୁଟିଗଲା । ଜମିଦାରଙ୍କ ଲୋକେ ଠେଙ୍ଗାବାଡ଼ି ଉଠାଇ ତାକୁ ନିରସ୍ତ୍ର କରାଇଲ୍ଲେ। 
ବୃବ୍ଧା ଶୂନ୍ଯ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ନିର୍ବାକ୍‌ ନିସ୍ତସ୍ତ ହୋଇ ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ ମିନି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା, 
ଜମିଦାର ଘର ଲୋକେ ମିନିକୁ ନେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ | ବୃଦ୍ଧା ଚକ୍ଷୁରେ ପିଛଡ଼ା ପଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ । ସେ ସମ୍ମୁଖରେ ମିଳିକୁ ଦେଖୁଥ୍ଲା କିମ୍ବା ଅତୀତ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ଛବିର ସ୍ତିପଟ 
ଖୋଲି ଦେଇ ଚକ୍ଷୁ ପଲକରେ ସେ ସବୁର ପରିବର୍ଭନ ଦର୍ଶନ କରୁଥ୍ଲା, କହିହେବ ନାହିଁ । 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତଗଲା, ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ତାରା ଉଇଁଲେ |! ବୃଦ୍ଧାର ଆଖିପତା ପଢ଼ି ନାହିଁ । 
ଯେଉଁଠାରେ ଠିଆ ହୋଇଥ୍୍‌ଲା, ସେଇଠାରେ ଅଗଣା ମଝିରେ ବସିପଡ଼ି ଦାଣ୍ଡକୁ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁ ରହିଲା | ଯେଉଁ ଗୃହରେ ମିନି ନାହିଁ, ସେ ଗୃହକୁ ଫେରି ଚାହିଁବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ 
ମିନି ତା'ର ଏ ଦରିଦ୍ର ଗୃହରେ କଷ୍ଟ ପାଉଥ୍ଲା | ଜମିଦାର ହୋଇ ସୁଖରେ ରହିବ, ବୃବା 
ସେ କଥା ବୁଝିଲା ନାହିଁ । ସେ ତ ଏବେ ଆଉ ତା'ର ମିନି ନୁହେଁ, ସେ ଯେ ଜମିଦାର ଘର 
ମିନି । 

ସବୁ ଘରୁ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଦୀପ ନିଭିଗଲା । ଗ୍ରାମଟି ନି ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇ ଆସିଲା |! 
ବୁଦ୍ଧା ସେହି ଏକା ସ୍କାନରେ ବସି କାକରରେ ଭିଜି ମିନି ଯିବା ରାସ୍ତାକୁ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ 
ରହିଲା ! କିଛି ସମୟ ପରେ ସମ୍ମୁଖରେ ଦେଖିଲା, ଜଣେ ଲୋକ ତା” ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର 
ହେଉଛି | ଲୋକଟି ଯେତେବେଳେ ଅତି ନିକଟକୁ ଆସିଲା, ବୁଢ଼ୀ ପଚାରିଲା, “ କିଏ ?”” 
“ମୁଁ ଭାନୁ ମଳିକ?” କହି ଲୋକଟି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ୀ ଆଗରେ ଥୋଇ ଲମ୍ବ ହୋଇ 
ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। ବୁଢ଼ୀ ତା'ର ସେହି ବହୁଦିନର ସାଇତା ଅଳଙ୍କାର ଘଡ଼ିଟି ଅବିକଳ 
ସେହିପରି କନାବନ୍ଧା ହୋଇ ସମ୍ମୁଖରେ ପଡ଼ିଥ୍ବାର ଦେଖି ଚମକି ପଡ଼ିଲା | ଭାନୁ ମଳିକକୁ 
ଉଠାଇ, କଥା କ'ଣ ପଚାରିଲା। ଭାନୁ ଯେପରି ଭାବରେ ଅଳଙ୍କାର ଘଡ଼ିଟି ଚୋରିକରି 
ନେଇଥ୍‌ଲା ଏବଂ ଯେପରି ଭାବରେ ରଖିଥ୍‌ଲା, ସମସ୍ତ ବୃରାନ୍ତ ବୁଢ଼ୀକୁ ବୁଝାଇ କହିଲା । 
ଘଡ଼ିଟି ଚୋରିକରି ନେବାଦିମୁଁ ତା' ମନ ହନ୍ତସନ୍ତ ହେଉଛି ଏବଂ ସେହି ଅପରାଧରେ 
ଢିଛିଦିନ ହେଲା ତାକୁ ଅର୍ଶ ବେମାର ଧରିଛି । ପଣ୍ଡିତମାନଙ୍କ ପଚାରି ବୁଝିଲା ଯେ, କୌଣସି 
ଗୁରୁତର ପାପରୁ ତା'ର ଏଭଳି ମାରାତ୍ସକ ବେମାର ହୋଇଅଛି । ସେ ପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର 
କଲେ ଏହା ଖଣ୍ଡନ ହୋଇଯିବ । କିନ୍ନୁ ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପଶ୍ିତମାନଙ୍କୁ ଭୋଜନ ନ ଦେଇ ଅସଲ 
ପାପଟାକୁ ଦୂର କରିବାଲାଗି ଏହା ଫେରାଇ ଦେବାକୁ ଆସିଛି ଏବଂ ବୁଢ଼ୀ ପାଖରେ କ୍ଷମା 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି । 

ବୁଢ଼ୀ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଏକଧାନରେ କିଛିକ୍ଷଣ ବସିରହିଲା । ସେହି ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ତାରାଲୋକରେ ଖୁବ୍‌ ନିର୍ମଳ ଦେଖିପାରିଲା, ବୃବାର ବଦନ ଯେପରି କି ଏକ ଜ୍ୟୋତିରେ 
ଉଜ୍ବଳ ହୋଇ ଉଠୁଛି । 
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ଡାଆଣୀ ବୁଢ଼ୀ ୨୫୩ 


ଭାନୁ ମଳିକର ରୋଗ ଉପଶମ ଲାଗି ଚେରମୂଳି ଦି'ଖଣ୍ଡ ଦେଇ ତା'ର ସେହି 
ସ୍ନେହର ଘଡ଼ିଟିକୁ ଧରି ବୃଦ୍ଧା ଧୀରେ ଧୀରେ ଗୃହ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କଲା | ଭାନୁ ମଳିକ 
ଚାଲିଗଲା ପରେ ବୁଢ଼ୀ ବାହାରକୁ ଥରେ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କଲା | ଗୃହମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରି ସଦମ୍ଭରେ 
କବାଟ କିଳିଦେଲା । ହେଁସଟି ତଳେ ପାରିଦେଲା । ଧୋବ କନାଖଣ୍ଡେ ତା' ଉପରେ 
ବିଛାଇଦେଲା, ଘଡ଼ି ଉପରୁ ଅତି ଯତ୍ନରେ ଧୀରେ କନା ଖଶ୍ତି ଖୋଲିଦେଲା, ଅଳଙ୍କାରଗୁଡ଼ିକ 
କାଢ଼ି ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଅଙ୍ଗୁଳିରେ ଆଲୋଡ଼ିତ କଲା । କେତେଥର ଶ୍ରଷ୍ଠ ଓଷ୍ବରେ ଚୂମ୍ବନ କଲା, 
କୋଟରଗତ ଚକ୍ଷୁରେ ବାରମ୍ବାର ସ୍ପର୍ଶ କଲା, ବକ୍ଷରେ ଚାପି ଧରିଲା | ଖଡ଼ୁ ଦି'ପଟ ହାତରେ 
ପିଛିଲା, ସୂନା ମୁଦିଟି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଧାରଣା କଲା, ପରେ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଚାହିଁଲା | 
ପୂଣି ଶ୍ରଷ୍ଠ ଓଶ୍ବରେ ଚୁମ୍ବନ କଲା, କୋଟରଗତ ଚକ୍ଷୁରେ ସ୍ପର୍ଶ କଲା, ବକ୍ଷରେ ଚାପି 
ଧରିଲା | 

ଯେତେବେଳେ ଗ୍ରାମଟି ନିସ୍ତବ୍ଧ, ଦୀପ ସବୂ ନିଭି ଯାଇଛି, ଭାନୁ ମଳିକ ପ୍ରତିଦିନ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହରା ଦେବାବେଳେ ଦେଖେ, ବୁଢ଼ୀର କବାଟ ଜଳାରୁ ସେହି ସୂକ୍ଷ୍ମ ଆଲ୍ଲୋକ ରଖଶ୍ିଟି 
ଆସୁଛି 
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ଓଡ଼ିଶାରେ ମହାଯୁଦ୍ଧ 


୧୯୩୯ ମସିହା ମାର୍ଚ ମାସ ୧୫ ତାରିଖ | ସବୃଦିନ ପରି ସେଦିନ ମଧ୍ଯ ସକାଳ 
ସାଢ଼େ ଦଶଟାଠାରୁ ସଞ୍ଜ ଛଅଟା ଯାଏଁ ଅଧଦୁଆତ ସ୍ୟାହି ଖର୍ଚବକରି ଫେରିଲାବେଳେ କଟକ 
ନୟାସଡ଼କ ଉପରେ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆଖିଦି'ଟା ମୁଦି ହୋଇଯାଉଛି । ଗୋଡ଼ ହାତର ଅବସ୍ଥା 
ଯାହା, ବିଚ୍‌ ବଜାରଟାରେ ବି ଲମ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଯିବାକୁ ମନ ଡାକୁଛି । 


ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁଙ୍କ ନାମରୁ କେହି ଯେପରି ନ ବିଚାରନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କର ଅସ୍ୃଶ୍ୟ ଆନ୍ଦୋଳନ 
ସାଢଂରେ କିଛିହେଲେ ଯୋଗ ଥ୍ଲା| ତୁମ ଆମ ଭଳି ସେ ଜଣେ ନିପଟ ସାଧାରଣ ଲୋକ | 
କାହିଁରେ ଯଦି ତାଙ୍କୁ ଅସାଧାରଣ ବୋଲି କିବା, ତେବେ ତାହା ମାସିକ ଷାଠିଏ ଟଙ୍କାର 
କିରାଣି କାମ ଖଣ୍ଡିକ । 


କିନ୍ତୁ ଏହି ଷାଠିଏଟି ଟଙ୍କା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଖବରକାଗଜ ଉପରେ ଆଖି ପକାଇବାକୁ ବି 
ତର ସହେ ନାହିଁ; ତେଣୁ ବାଟରେ ଆସୁ ଆସ୍ପ ଯେତେବେଳେ “ସମାଜ” ବିକୁଆଙ୍କ କୁହାଟରୁ 
ଶୁଣିଲେ ଯେ, ଆଜି ଜର୍ମାନୀ ଚେକୋସ୍ଲୋଭାକିଆ ରାଜ୍ୟକୁ ଦଖଲ କଲା, ସେ ଟିକିଏ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲେ । ଚୌଧୁରୀବଜାର ଛକରେ ଓଡ଼ିଶା ଗଡ଼ଜାତ ଆନ୍ଦୋଳନ ବିଷୟରେ ଦି'ପଇସିଆ 
ବହି ହାରମୋନିୟମ ଦ୍ଵାରା ବୋଲାଯାଇ ବିକ୍ରି ହେଉଥାଏ । ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ସେ ଦିଗରୁ ମନ 
ଫେରାଇ ପାରୁୂପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଦ ଦି'ଟାକୁ ଯେମିତି ଓଟାରି ଓଟାରି ଚାଲିଥାନ୍ତି । 


ତାହାର କାରଣ, ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ଏହି ଅସନା କିରାଣି ଜୀବନରେ ପଙ୍କ ଗାଡ଼ିଆରେ 
ପଙ୍କଜପରି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ଫୁଟିଥ୍ଲା । ଅବଶ୍ୟ ସେ ମୁହଁଟି କଚେରିର ଗଦା ଗଦା 
ନଥ୍‌ପତ୍ର ମଧ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼େ କି ନାହିଁ, ତାହା ଅଜଣା | ଗାଡ଼ି ରିକ୍ଲାରେ କିମ୍ବା 
ଜଳାକବାଟି ପାଖରେ ସେହି ମୁହଁକୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ସେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୁଅନ୍ତି କି ନାହିଁ, କାହାରିକୁ 
ତାହା ଫିଟାଇ କହିଥ୍‌୍ବାର ଶୁଣା ନାହିଁ; କିନୁ ରୋକ୍‌ ଠୋକ୍‌ କୁହାଯାଇପାରେ ଯେ, ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ 
ଓ ବିମଳାଙ୍କ ଭିତରେ ବୋଧହୁଏ ସେମିତି ଗୋଟାଏ କିଛି ଭାବ ହୋଇଥଲା, ଯାହାକୁ 
ଆଜିକାଲି ଭାଷାରେ କହନ୍ତି ପ୍ରେମ | ସେ ଭାବଟା ବହୁତ ଉଚୁରରେ ବହୁତ ଆଳାପ ପ୍ରଳାପ, 
ଆନନ୍ଦ ଅଭିମାନ, ବହୁତ ଅଭିସାର ଓ ବିରହ ବେପଥୁ ପରେ— ଅର୍ଥାତ୍‌ ପହିଲେ ଦୁହେଁ 
ବିଭା ହୋଇସାରି ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦରବର୍ଷ କାଳ କୋଟସିପ୍‌ କରିବା ଉତ୍ତାରୁ ଟିକିଏ ଜଣା ପଡ଼ିଥ୍ଲା 
ଏବଂ ତାହାର ପ୍ରମାଣସ୍ବରୂପ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁଙ୍କ ଞିରସରୁ ଓ ବିମଳାଙ୍କ ଗର୍ଭରୁ ସାତଗୋଟି ସନ୍ତାନର 
ଉତ୍ତବ ହୋଇ ସେଥ୍‌ରୁ ଦୂଇଟିଙ୍କର ଅକାଳ ବିୟୋଗ ହେଲାଣି । ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରୁ ଆଠଅଣା 
ଧୋବଲା ରଙ୍ଗ ହୋଇସାରିଛି ଏବଂ ବିମଳାଙ୍କ ଉପର ପାଟିରୁ ତିନିଟା ଛାମୁ ଦାନ୍ତ ଖସିପଡ଼ି 
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ଓଡ଼ିଶାରେ ମହାଯୁଦ୍ଧ ୨୫୫ 


ତଳପାଟିରୁ ପୁଞ୍ଜାଏ ହଲିଗଲାଣି। ଏପରି ବେଶରେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଯେଉଁ ପ୍ରେମାଙ୍କୁର ଜାତ 
ହୋଇଥଲା, ତାହାର ଅର୍ଥ ବୋଧହୁଏ ଏହି ଯେ, ଏଣିକି ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ କକିଆ ହେଲେ 
ତାହାକୁ ତୁଟାଇବା ପାଇଁ କେହି ତୃତୀୟ ପକ୍ଷର ଲୋଡ଼ା ହୁଏ ନାହିଁ; ଆପେ ଆପେ ତାହା ଖୁବ୍‌ 
ସହଜରେ ଉଭୟଙ୍କର ରାଜିନାମାରେ ମେଣ୍ଟିଯାଏ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ କିଛି 
ଲେଖାପଢ଼ା ଏମିତି ବି ପଦେହେ5ଲେ କଥାବାର୍ରଗା ଲୋଡ଼ା ହୁଏ ନାହିଁ । 


ଆଜି ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଉପର ହାକିମଙ୍କଠାରୁ ନଥ୍ପତ୍ର ଫୋପଡ଼ା ଏବଂ ଇଂରାଜୀ 
ଭାଷାରେ ଦେଶୀ ହାକିମ ଯେଉଁ ଅଛ୍ନ କେତୋଟି ଗାଳି ଶିଖିଥାନ୍ତି, ମୁହଁ ନ ଫିଟାଇ ସେଗୁଡ଼ିକୁ 
ଶୁଣି ଆସି ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁଙ୍କ ମନଟା ବିଗିଡ଼ିଥାଏ । ଏମିତି ବିଗିଡ଼ା ମାସ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ପଚିଶ 
ଦିନ ଘଟେ ଏବଂ ସେ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ଘର ବାହାର ତାଙ୍କୁ ବିଷପରି ଲାଗେ । ସେଥୁପାଇଁ ଆଜି 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଗୋଡ଼ରେ ଅଧେ ଯୋତା ଅଧେ ଧୂଳି ଘେନି ଏବଂ ଦେହରେ ଦି'ମାସ 
ହେବ ଧୋବାଘର ଦେଖି ନ ଥ୍ବା ମସିଆ ପେଣ୍ଟଟା ପିନ୍ଧି ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚଲେ, ପୁଣି 
ସବୁଦିନ ପରି, ତିନି ଅଙ୍ଗୁଳିର ସାନବଡ଼ ଚାରିଟି ପିଲା ‘ବାପା ଆସିଲାଣି” କହି ତାଙ୍କ 
ଚାରିପଟେ ବେଢ଼ିଗଲେ, ସେତେବେଳେ ଫୁଟବଲ ପରି ଗୋଟାଜୁ ଗୋଟା ଏପାଖେ ସେପାଖେ 
ଫିଙ୍ଗଦେବାକୁ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥାଏ; କିନ୍ତୁ ନିଜ ପିଲା ତ । 

ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଗୋଡ଼ରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯିବାରୁ ଏବଂ ଧରାପରା ହୋଇ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଦୁଇଟି ତଳେ ପଡ଼ି ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିବାରୁ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ବିରକ୍ତିରେ ଚାକରକୁ ଡାଢିଲେ ¢ ନାଥ୍ଆ, 
ନାଥ୍‌ଆ ।”' 

ପାଞ୍ଚ ତାକ ପରେ ବିମଳା ହାଣ୍ରିଶାଳରୂୁ ବାଁ ନାକ ପଡ଼ାରେ ମେଞ୍ଚାଏ କଳା ବୋଳିହୋଇ 
ଏବଂ ଚୁଲୀ ଧୂଆଁରେ ଆଖିଦିଟାକୁ ନାଲିକରି ଆସି କହିଲେ, “ କାହିଁକି ଡାକୁଛ ? ନାଥ୍ଆ 
ପରା ବଙ୍ାରକୁ ଯାଇଛି ।”? 

କାହିଁକି ଡାକୁଛ ? ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ଛିଗୁଲେଇ କହିଲେ, ˆ “ଘର ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ଟିକିଏ 
ଦେବ ନାହିଁ ନା କ'ଣ ?” 

କଥାଗୁଡ଼ାକ ବିମଳାଙ୍କ ଦେହରେ ଚାଉଁକିନା ଲାଗିଗଲା । ସାତବର୍ଷର ବଡ଼ ପୂଅଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ବର୍ଷକର ଢୋଡ଼ ପିଲାଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଜି ଝଳି ସଙ୍ଗେ ଘର ଦୁଆର 
ହାଣ୍ଡିଶାଳର ଯାବତ ଆଡ଼ତି କରୁଁ ଢର୍ୁଁ ତ ଦିନ ଅଞ୍ଜୁ ନାହିଁ ଦଣ୍ଡେହେଲେ କର ଢାଳିବାକୁ 
ବିମଳା ଗର ଗର ହୋଇ କହିଲେ, ˆ କାହିଁକି ମ, ପଶିବାକୁ କିଏ ମନା କଲା ଢି ?”' 7 
କାହାକୁ ଖୁନ୍ଦାଏ କାହାକୁ ଚାପୁଡାଏ ମାରି ଓ ଘର ଗୋଟାକ ଚିନ୍ମାରମୟ କରାଇ ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ 
ଝିଙ୍କି ଓଟାରି ଘେନିଗଲେ | 


ପତ୍ନୀଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁଙ୍କ ମନ ବେଶି ପିତା ପଡ଼ିଗଲା । ସେ ମନର ରାଗ 
ମନରେ ମାରି ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇବା ପାଇଁ କୂଅମୂଳକୁ ଗଲେ । ସେଠାରୁ ବି ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ 
ପତ୍ନୀଙ୍କର ଗର୍ଜନ ଓ ତାଡ଼ନା ଶୁଣିପାରି ତାଙ୍କ ମନରେ ନାନା ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତା ଖେଳିଗଲା | କଚେରିରୁ 
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୨୫୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ଛସମଗ୍ର 


ଫେରିଲାବେଳେ ଘରେ କିଛି ଯେମିତି ଅଶାଳି ନ ଥାଏ, ସେଥ୍ପାଇଁ ବିମଳାକୁ ହଜାରଥର 
ସାବଧାନ କରି ଦେଇଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ କାହିଁରେ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । କଚେରିରେ ଯେଉଁ ଦଶା, 
ଘର ଭିତରେ ତହିଁରୁ ହେଲେ କିଛି ଉଣା ଥା'ରା | ଏହି ନିକୁଛିଆ କିରାଣି କାମରେ ଯାହା 
ତ ମାନ ମହତ-¬ ସେଥ୍୍‌ରେ ଳୀବନଯାକ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି କେତେବା ପେନ୍‌ସନ୍‌ ତାଙ୍କୁ 
ମିଳିବ ? ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଉପୁରି ଦି' ପଇସା ଅଛି, ତାଙୁ କିଛି ଅବଶ୍ୟ ବାଧୁ ନାହିଁ; ଜିନୁ 
ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁଙ୍କ କପାଳକୁ ସେମିତି କାମ ଯୁଟିଲା କେଉଁଠି । 

ଦାଣ୍ଡରେ ପୁଣି “ସମାଜ” କୁହାଟ ଶୁଣି ତାଙ୍କର ମନେ ପଢ଼ିଲା, ଜର୍ମାନୀର 
ଚେକୋସ୍ଟୋଭାଢିଆ ଦଖଲ । ୟୁରୋପର ଯୁଦ୍ଧର ଯେମିତି ସୂଚନା ଦେଖାଦେଲାଣି, ପୁଣି 
ଗୋଟିଏ ମହାଯୁଦ୍ଧ ତ ଲାଗିଯିବା ଉପରେ । ବିମଳାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଅବ ସର ସମୟରେ ହାଡଢ଼ିବନ୍ଧୁ 
ଏହି ଆସନ୍ତା ଯୁଦ୍ଧ କଥା କେତେ ଥର ଗପ କରନ୍ତି ଏବଂ ତାଙ୍କର ବର୍ରମାନ ଅବସ୍ଥା ଟିକିଏ 
ଭଲ କରିବାକୁ ହେଲେ ଏହି ଯୁଦ୍ଧରେ ଯୋଗଦେବା ବିନା ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ ବୋଲି 
ଢହନ୍ତି । 

ଯୁବ୍ଧ ନାଁ ଶୁଣି ବିମନାଙ୍କ ରକ୍ତ ପାଣି ଫାଟିଯାଏ । ସେ କହନି, “ଆମର ବେଶି ଟଙ୍କା 
ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ଦଶଟା ଯୁଦ୍ଧ ଜୟ କରିଥ୍‌ବା ପରି ବିମଳାଙ୍କ ନିର୍ବୃଦ୍ଧିତାର ଉପରେ 
ମୁରୁକି ହସି ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି, ' ‘ତୁମେ କ”ଣ ଭାବୁଛ , ୟୁଦ୍ଧକୁ ଗଲେ ସମସ୍ତେ ହାଣ ଖାଇବେ ? 
ଜେକେ ନୁହେଁ; ଗଲାଥର ଯୁଦ୍ଧକୁ ଆମ ଓଡ଼ିଶାରୁ ଯେଉଁ କେତେ ଜଣ ଯାଇଥୁ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ 
ଭିତରୁ କାହାରି ଦେହରେ ଗୁଳି ବାଜିଥ୍‌ବା ତେଣିକି ଥାଉ, କେହି ଜଣେ ହେଲେ ବନ୍ଧୁକ 
ଆବାଜ ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି ଏବଂ ସମସ୍ତେ ଅଧା ବାଟରୁ ଫେରିଆସି ଏବେ ଯାହାପରି ଯେ ହୋଇ 
ବସିଛନ୍ତି । ମୋରି ସାଙ୍ଗର ଅନାଦି ଡାକ୍ତର କେମିତି କୋଦା ହୋଇଛନି ଦେଖୁଛଟିକି ? 
ତୁମର ବି ଅସୁବିଧା କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ମାସକୁ ମାସ ତୁମ ପାଖକୁ ଟଙ୍କା ଚାଲି ଆସୁଥ୍ବ | 
ବିଚାର କର ପୁଅ ଯୋଡ଼ିଙୁ ବି.ଏ., ଏମ୍‌.ଏ. ଯାଏ ତ ପଢ଼ାଇବାକୁ ହେବ; ପୁଣି ଝିଅ 
ତିନୋଟିଙ୍କୁ ଦି” ଓଳି ଦି” ବକତ ପେଟପୂରା କରି ଖାଇବାଭଳି ଘରେ ଦେବାକୁ ତ ହବ। 
ଏସବୁ କ”ଣ ଷାଠିଏ ସତୁରି ଟଙ୍କା ଭିତରେ ଅଣ୍ଡିବ ? ସାହସ ନ କଲେ କିଛି ଉନ୍ନତି ସମ୍ଭବ 
ନୁହେଁ, ବୁଝିଲ ?”' 

ସବୁ ଶୁଣିସାରି ବିମଳା କହିଲେ, “ନା ଆମର ଯୁଦ୍ଧକୁ ଯିବା ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ ।” 

ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ଯେ ଗଣ୍ଡିଲିପତ୍ର ଧରି ଯୁଦ୍ଧକୁ ଯିବାକୁ ବାହାରିଥ୍‌ଲେ, ତାଂ ନୁହେଁ; କିନ୍ତୁ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କ ମନରେ ଏପରି ଭାବ ଆସିଥାଏ ଏବଂ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଗରେ ନିଜର ଛାତି 
ଦମ୍ଭର ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ସେ ସୁଖ ପାଆରି । ଆଜି କଚେରିରେ ହାକିମଠାରୁ ଅପମାନ, 
ଜର୍ମାନୀର ଚେକେସ୍ଟୋଭାଜିଆ ଦଖଲ, ପୁଣି ଘରେ ବିମଳା ଓ ଛୁଆପିଲାମାନ ଙ୍କର ଅଶାଛି 
ଭିତରେ ଯୁଦ୍ଧକୁ ଯିବାର ଇଚ୍ଛା ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ମନରେ ଚେଇଁ ଉଠିଲା । ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଓଡ଼ିଶାରେ ମହାଯୁଦ୍ଧ ୨୫୭ 


ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ବିଛଣାରେ ଟିକିଏ ଗଡ଼ ପଡ଼ ହେବାକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ ଯେ, ବର୍ଷକର ସଭା ସାନ 
ଝିଅଟି କେତେବେଳୁ ତାହା ଉପରେ ଶୋଇ ଓଦା କରି ଦେଇଅଛି। ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଲୁଗା, 
କୁର୍ଗା, ଯୋତା ପିନ୍ଧିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବଡ଼ ପୁଅଟି ପଚାରିଲା, “ବାପା, ପୁଣି କୁଆଡ଼େ 
ଯାଉଚ ?”” ତାହା ଶୁଣିପାରି ବିମଳା ହାଣ୍ଡିଶାଳୁ ବାହାରି ଆସି କହିଲେ, “ଖାଇବା ପାଇଁ 
ପରା ଆଣୁଛି ।”? 

ନା, ଦରକାର ନାହିଁ” —ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ | 

ବିମଳା ଦବିଯାଇ କହିଲେ, “ ‘ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ବାହାରିଲ କୁଆଡ଼େ ?”” 

ପୂର୍ବପରି ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ଜବାବ ଦେଲେ, “ଯୁଦ୍ଧକୁ | ବୁଝିଲ ? ଏଥର 
ନିଶ୍ଚୟ ଯୁଦ୍ଧକୁ ।”” ଆଉ ପଦେ ହେଲେ କଥା ନ କହି ସେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲେ । ବିମଳା 
ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଜଳ ଜଳ ଚାହିଁ କାବା ହୋଇଗଲେ । ପରେ ତାଙ୍କ ମନରେ କେତେ ପାପ 
ବୁରଇଁଲା | ଯୁ୍ଧକୁ । ତେବେ ହାଡଢ଼ିବନ୍ଧୁ ଯୁ୍ଧକୁ ଯିବାପାଇଁ ବିମଳାଙ୍କୁ ନ ଜଣାଇ ନାମ 
ଲେଖାଇଥ୍ଲେ | କାହିଁ ? ଆଉ କେହି ଯିବାର ତ ଶୁଣାଶୁଣି ନାହିଁ । ପଛକଥା ସବୁ ମନେ 
ପଡ଼ିଲା । ଯୁଦ୍ଧକୁ ଡାକରା ଆସିଲେ ଖାଇବା ଥାଳିରୁ ଉଠି ଯିବାକୁ ହୁଏ ବୋଲି ଥରେ 
ହାଢ଼ିବନ୍ଧୁ କହୁଥ୍ଲେ । ସାତ ପାଞ୍ଚ ଭାବି ଭାବି ବିମଳା କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ନଅଟା ବାଜିଲା, ଦଶଟା ବାଜିଲା, ଏଗାରଟା ବାଢିଲା, ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ଘରକୁ ଫେରିଲେ ନାହିଁ । 
ଖାଇ ପିଇସାରି ଦିନେ ଦିନେ ସେ ବାହାରେ ବୁଲାଚଲ୍ଲା କରି ବେଶି ରାତିକୁ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି | 
ଆଜି ତ ଖିଆପିଆ ନାହିଁ । ଚାହିଁ ଚାହିଁ ବିମଳାଙ୍କ ଆଖିରୁ ପାଣି ମଲ୍ଲା, ପିଲାଯାକ ଖାଇପିଇ 
ଶୋଇଲେଣି, ଭାତ ତିଅଣ କାଲୁଆ ହୋଇଯାଉଛି । ନାଥ୍‌ଆ ଚାକର ଟୋକା ବି ବାବୁଙ୍କୁ 
ଖୋଳିବାପାଇଁ ବୁଲି ବୁଲି ଥକିଲା । 

ତେବେ କଣ ସତେ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ଯୁଦ୍ଧକୁ ଗଲେ । ନା ନା ସେ କେମିତି ହବ | ସାଥ୍‌ରେ 
ଲୁଗାପଟା ବିଛଣା ମଶାରି କିଛି ହେଲେ ତ ନେଇ ନାହାନ୍ତି । କେଚାଣି ଅବା ନାଁ ଲେଖାଇବା 
ପାଇଁ କିମ୍ବା ସେମିତି କିଛି କାମରେ କଚେରି ଯାଇଥ୍‌ବେ । ତେବେ ବି ବାରଟା ଯାଏ କ'ଣ 
କାମ ସରୁ ନାହିଁ ? ବିମଳାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା, ତାଙ୍କ କୃଷ୍ଣ ପିଉସାଙ୍କ କଥା | ସେଠିକି 
ଗଲେ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ବହୁତ ଭଛୁର କରି ଫେରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଭପାସରେ କୃ ଷ୍ଠ ପିଉସାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯାଆନ୍ତେ କାହିଁକି ? 

ଆଉ ବେଶି ଭାବି ନ ପାରି ବିମଳା ନାଥ୍ଆକୁ ଡାକି ପଚାରିଲେ, ˆ ' ନାଥ୍‌ଆ ତୁ ଭଲା 
ଯୁଦ୍ଧ କଥା କେଉଁଠି ଶୂଣୁଥ୍ଲୁ ?”? କୌଣସି ବିଷୟରେ ଖବର ଦେବାକୁ ନାଥ୍‌ଆକୁ ମୁହୁରେଁ 
ସ୍ମବ୍ଧା ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ସେ କହିଲା, ˆ ଯୁଦ୍ଧ ନା ସାନ୍ତାଣି ? ଯୁଦ୍ଧପରା କୁଆଡ଼େ 
ତାଳଚେର ଗଡ଼ ବାଟେ ଆସି ଆମ ଚହଟା ଘାଟ ପାଖରେ ହେଲାଣି । କେଳା ଦୋକାନରେ 
ଦଥାବାର୍ରଗା ହେଉଥ୍‌ଲେ । ମଣିଷ ଯେ ମରୁଛନ୍ତି 
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୨୫୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ନାଥ୍‌ଆ ବିଚରା ତିନି ଟଙ୍କା ମୁଣ୍ଡର ମୂର୍ଖ ଚାକର ହେଲେ କ”ଣ ହେବ, ତା'ର 
ବାହାଦୂରି ଏହି ଯେ ସେ ଓକିଲ, ଡାକ୍ତର, ନେତା, ବ୍ୟବସାୟୀ ଓ ଖବର କାଗଜ ପରି ତୁଚ୍ଛା 
ମିଛ କଥା କହିପାରେ ! ବିମଳା ତାକୁ କହିଲେ, ˆ ତୁ ଯାଇଁ ବେଗି ଖଣ୍ଡେ ରିକ୍ସା ଡାକି 
ଆଣିଲୁ ।”' ନାଥ୍ଆ ଭୟରେ ପଚାରିଲା, ଏତେବେଳେ ରିକ୍ସା କ'ଣ ହେବ, ସାନ୍ତାଣୀ ?”” 


*ଡଗରପଡ଼ା ଯିବି | ଯା, ଆଉ ଉଛୁର କର ନା, ବାବୁ ଯେବେ ପାଖରେ କେଉଁଠି 
ନାହାନ୍ତି, ତେବେ କୃଷ୍ଣପି' ସାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥ୍‌ବେ ।” 


* ତଜେଗରପଡ଼ା, ସେ ତ ଚହଟା ଘାଟ ନିକଟରେ; ସେ ଯାଏଁ ଯୁଦ୍ଧ ଯେବେ— 


ନାଥ୍‌ଆ ଖଣ୍ଡେ ରିକ୍ସା ଡାକି ଆଣିଲା ଏବଂ ବିମଳା ପିଲାମାନ ଙ୍କ ପାଖରେ ପଡ଼ିଶାର 
ମାଉସୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ନାଥ୍‌ଆକୁ ନେଇ ଡଗରପଡ଼ା ଚାଲିଲେ । ବିମଳାଙ୍କ କୃଷ୍ଣ ପି'ସାଙ୍କ ଘର 
ଡଗରପଡ଼ାର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ । ଶସ୍ତାରେ ଚମି ମିଳିବାରୁ ବିମଳାଙ୍କ କୃଷ୍ଣ ପି'ସା ବହୁ ଦୂରରେ 
ଗୋଟେ ଅନ୍ଧାରିଆ ଥାନରେ ଘର କରିଛନ୍ତି । ବଜାରଯାକ ଶୂନ୍ଶାନ , କୃଷ୍ଣ ପି'ସାଙ୍କ ଘର 
ପାଖ ଗଛ ଗହଳରେ ଅନ୍ଧାରିଆ ହୋଇଛି | ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ମଣିଷ ପାଟି ଶୁଣାଗଲା, “ମାର 
ମାର”? ନାଥ୍ଆ ପଛପଟୁ ଧାଇଁଆସି ରିକ୍ସାବାଲାକୁ ଓଗାଳିଲା, “ରହିବୁଟି, କ'ଣ ପାଟି 
ହେଉଛି ।? ବହୁ ଚିକୁ଼ାର ଭିତରୁ ପୁଣି ଶୁଣାଗଲ୍ଲା, ‘ମାର, ମାର, ପିଟ୍‌ ।” 

‘ଯା ସତର ।'’ 


ପୂଷମାସ ସକାଳେ ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦେହରେ କଥା କହିଲା ପରି ନାଥୂୁଆର ଦି ପାଟି ଦାନ୍ତ 
ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହୋଇ ବାଜିଲା । “ଶୁଣ ସାନ୍ତାଣୀ, ହେର ପରା ସତର ଜଣ ଗଲେଣି ।” 

“ବାଢଡ଼ାଅ ଚଉଦ; ମରିଛି, ମରିଛି ଚଉଦ, ପିଟ ପିଟ ।” 

ନାଥ୍୍‌ଆର ତାଳୁର ତଳିପା ଯାଏଁ ଥରିଲା, “ହେଇ ସାନଛାଣୀ ସେଥ୍ରୁ ଚଉଦ ଜଣ 
ମଲେ ।”” “ଶୁଣ ଶୁଣ, ଏଇ ପରା ବନ୍ଧୁକ କିମିତି କଡ଼ କଡ଼ ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ ହେଉଛି ।” 
ରିକ୍ସାବାଲା ଟିପ୍ପଣୀ କଲା, ˆ ଏମାନେ ସବୁ ଦେଶୀ ଫଉଜ | ଗୋରା ଫଉଜ ନୂହନି।” 

ନାଥ୍‌ଆ ତାହାକୁ ନିଙ୍କ ହାତରେ ବନ୍ଦୀ କରି କହିଲା, “ ଚୁପ୍‌ ଚୁପ୍‌ ଗୋରା ଫୌଜ 
ନୁହଁନି ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ?” 

ରିକ୍ଟାବାଲା କହିଲା; ‘ଏଁ ମୁଁ ଜାଣିବିନି ? ମୋ ଘର ଢେଙ୍କାନାଳରେ, ମୁଁ ଦେଶୀ 
ଫୌଜ, ଗୋରା ଫୌଜ, ଚିହ୍ନି ଦେବି ନାହିଁ ।” 

ଦୂରରୁ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁଙ୍କର ସ୍ଵର ଶୁଣାଗଲା; “ଏଠି ଏଇଟାକୁ ମାରିଦିଅ । ତା'ପରେ 
ବନ୍ଧକୁ ଚଳାଇବାର ଖଟ ଖଟ ଶବ୍ଦ ଏବଂ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁଙ୍କର ଆବାଜ — “ମରିଚି ମରିଚି ? 
ପିଟ ପିଟ ।”' 

ବିମଳା ନାଥ୍‌ଆର ମନା ନ ଶୁଣି ରିକ୍ଟାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ସିଧା କୃଷ୍ଣ ପି'ସାଙ୍କ ଘର ଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଲେ । ପିଉସୀକ୍କୁ ପଚାରି ବୁଝିଲେ ଯେ; ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ଘରୁ ସଳଖେ ଆସି ସେଠାରେ 
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ଓଡ଼ିଶାରେ ମହାଯୁଦ୍ଧ ୨୫୯ 


ଜଳପାନ ସାରି ପଶାଖେଳରେ ବସିଛନ୍ତି ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ଏହିରୂପେ ମହାତତାରତ ଯୁଦ୍ଧର ପହିଲି 
ଅଧ୍ାୟକ ଶେଷ କରି ବିମଳାଙ୍କ ସହିତ ଘରକୁ ଫେରିଲେ । 


ଏହି ତାରିଖରେ ଠିକ୍‌ ନଅଟି ମାସ ଗଡ଼ିଯିବା ପରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ପୋଲାଣ୍ଡ ବିରୋଧରେ 
ଜର୍ମାନୀର ରଣ ଅଭିଯାନ, ବିଟିଶ ସରକାରଙ୍କର ଢର୍ମାନୀ ବିରୋଧରେ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା, 
ଓଡ଼ିଶା କଂଗ୍ରେସ ମନ୍ତ୍ରମଣ୍ଡଳର ଇସ୍ତଫା ଏବଂ ପୋଲାଣ୍ଡର ପରାଜୟ ପରେ ତୋପର ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ 
ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ ଶବ୍ଦଦ୍ଧାରା ଗୋଟା ୟୁରୋପ ମହାଦେଶ ଯେତେବେଳେ ଏକ କୃତ୍ରିମ ଭୂମିକମ୍ପରେ 
ଥରହର, ପୁଣି ଓଡ଼ିଶାର ସବୁ କାରଖାନା, ଛାପାଖାନା, ଡାକ୍ତରଖାନା, ଓକିଲଖାନା, 
ଗାଡ଼ିଖାନା, ବିଡ଼ିଖାନା ବା ପାଇଖାନାରେ ବୋମା ଫୁଟିବାର ରହସ୍ୟ ବୁଝିବାକୁ ଲୋକଙ୍କର 
ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଛି, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରେ ଏକ କଅଁଜ କୁଆଁ କୁଆଁ ରବ 
ଶୁଣାଗଲା ଏବଂ ତାଙ୍କ ହାଣ୍ରିଶାଳକୁ ଲାଗି ଏନୁଡ଼ିଶାଳ ଭିତରେ ବିମଳା ଦେବୀଙ୍କ ଅଷ୍ଟମ 
ଗର୍ଭରୁ ନିର୍ବିଗ୍ଵରେ ଗୋଟିଏ କନ୍ୟାରତ୍ନ ଜାତ ହେଲା । 
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ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷ 


ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ପରୀକ୍ଷା ସାଙ୍ଗ କରି ଯେତେବେଳେ କମ୍ପାନୀ ଅଫିସରେ ଚାକିରି 
ପାଏଁ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଯେତେ ଅବାକ୍‌ ହେଲି, ମୋର ବନ୍ଧୁମାନେ ତଦପେକ୍ଷା ଅଧ୍କ 
ହେଲେ ।! କାରଣ ମୁଁ ଥ୍ଲି କଲେଜରେ ଜଣେ ନାମଜାଦା ଛାତ୍ର । ଫୁଟବଲ୍‌ ଫିଲ୍ଚରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଡିବେଟିଂ କବ, କମନ୍‌ରୁମ୍‌, ବଏସ୍ବାଉଟ୍‌, ମିଉଜିକ୍‌ କାସ, ଜଳଖିଆ ଦୋକାନ, 
ପାନଗୁଆ ଦୋକାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୋର ଅନ୍ୟ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଅଧକ 
ଖ୍ୟାତି ଓ ପ୍ରତିପରି ଥୁଲା | ସରସ୍ବତୀ ପୂଜା, ଦୁର୍ଜିକ୍ଷ ଚାନ୍ଦା ଅସ୍ଲୁଲରେ ନେତୃତ୍ଵ ନେବାପାଇଁ 
ଯେପରି ଧୁରନ୍ଧର ଥୁଲି, ଖେଳପଡ଼ିଆରେ ଅନର୍ଥକ କଳିଗୋଳ ଆରମ୍ଭ କରିବାରେ ମଧ୍ଯ 
ସେହିପରି ଥ୍ଲି ଦକ୍ଷ | ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ସାଧାରଣ କର୍ମରେ ଉଦ୍ୟମୀ, ସତ୍ସାହସୀ, 
ସୁଗାୟକ ଓ ସୁବକ୍ତା ଆଦି ଯେପରି ପରିଚିତ ଥ୍ଲି, ସେହିପରି ସହାଧ୍ାୟୀମାନଙ୍କ ନିକଟରେ 
ଏ ସକଳ ସୁଖ୍ୟାତି ପାଇଁ ରର୍ଷାଭାଜନ ହୋଇଥ୍‌ଲି । ସହାଧାୟୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କାହାରିକୁ 
ଅହୋରାତ୍ର ଧରି ବସିବାର ଦେଖିଲେ ଯେପରି ନିନ୍ଦାବାଦ କରୁଥ୍ଲି, ଚାରିଟାବେଳେ ଭୋକ 
ପେଟରେ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଲେଫ୍‌ଟ ରାଇଟ କରାଇବାରେ କି ଧରଣର ବ୍ୟାୟାମ ଶିକ୍ଷା ଦିଆଯାଏ, 
ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କ ସମକ୍ଷରେ ତାହାର ମଧ୍ୟ ଥୁଲି ସମାଲୋଚକ; ସୁତରାଂ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଏତେ 
ଛୋଟ ଚାକିରିଟା ଗ୍ରହଣ କରିବାର ମୁଁ ଯେପରି ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥ୍ଲି, ମୋର ବନ୍ଧୁମାନେ ମଧ୍ଯ 
ସେହିପରି କଳନା କରି ନ ଥଲେ | 


ଏପରି ଚାକିରିଟା ଗ୍ରହଣ କରିବାର କାରଣ, ମୂଳରୁ ମୋ ହିସାବରେ ଟିକିଏ ଭୁଲ 
ରହିଯାଇଥ୍ଲା | ଫୁଟବଲ ଫିଲ୍ଡ, ସରସ୍ବତୀ ପୂଜା, ସଙ୍ଗୀତବିଦ୍ୟା ପୁଣି ବକ୍ତୃତା କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ମୁଁ ଯେତେଦୂର ପ୍ରସାର ଲାଭ କରିଥ୍ଲି, ପାଠ୍ୟ ଅଧ୍ୟୟନରେ ତେତେଦୁର ନୁହେଁ । ଅସଲ 
କଥାଟିର ଅଭାବ ଫାଇଲ୍‌ ପତ୍ର ଧରି, ଅଫିସର ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ନିକଟରେ ଗୋଡ଼ ଭାଇ 
ଠିଆହୋଇ ଅଛ କଥାରେ ଲାଇ ଆଖି ଦେଖିବା ମୋ ପରି ସ୍ଵାଧୀନଚେତା ଯୁବକ ପକ୍ଷରେ 
ପୁଣି ସମ୍ଭବ ହେଲା। କାହିଁ ଗଲା ମୋର ଲିଗ୍‌ ଅବ୍‌ ନେସନ୍‌ସର ସମାଲୋଚନା, ମୋର 
ସ୍ଵଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ଇଂରେଜ ବିରୋଧରେ ଲଢ଼ାଇ କରିବାର ପ୍ରୟାସ । 


ମୁଁ ଜାଣେ, ଅନେକ ସ୍କଳ୍ଚରେ ବିଦ୍ୟା ସଙ୍ଗରେ ନୌକରିର କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । 
ବିଦ୍ୟାରମ୍ଭ ନ ହେଉଣୁ କେତେକଙ୍କର ହୁଏତ ଚାକିରିର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇସାରିଥାଏ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ଟିକିଏ ଭଲ ସୂପାରିସ୍‌ ପାଇଥ୍ଲେ, ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ଭଲ ସାଟିର୍ଫିକେଟ୍‌ ଯୋଗାଡ଼ କରି 
ପାରିଥ୍‌ଲେ, ଟିକିଏ ବେଶି ଦାମ୍‌ର ଚାକିରି ପାଇ ପାରିଥାନି; କିନୁ ସେ ଦିଗକୁ ମନ ଗଲ୍ଲା 
ନାହିଁ । କାରଣ, ମୁଁ ଜାଣିଥ୍ଲି¬ ଭଲ ଖେନୁଆଡ଼ ବୋଲି ଯାହାଙ୍କଠାରୁ ସାର୍ଟିଫିକେଟ 
ପାଇବି, ତାଙ୍କର ହୁଏତ ଯୌବନରୁ ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗ ଜନ୍ତିଛି, ସୁବଭ୍ା ବୋଲି ଯେ ମୋତେ 
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ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷ ୨୬୧ 


ଚିହ୍ନାଇ ଦେବେ, ତାଙ୍କର ହୁଏତ ଭୃତ୍ୟ ସଙ୍ଗରେ କଥା କହିବାବେଳେ ପାଟି ଖନି ଧରେ | 
ସୂଗାୟକ ବୋଲି ଯେ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଦେବେ , ସେ ହୁଏତ ଆଜନ୍ସବଧ୍ର | ଏସବୁ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ 
ଧରି ଯାହାଙ୍କ ନିକଟରେ ନୌକରି ପ୍ରାର୍ଥୀ ହେବି, ସେ ପୁଣି ହୁଏତ ଏସବୁଗୁଡ଼ିକ ଗୁଣ 
ଏକାଧାରରେ ଘେନି ବସିଥ୍‌ବେ । ଆଉ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ଫୁଟବଲ ଟେନିସ ଖେନୁଆଡ଼୍‌ 
ହୋଇ ସଙ୍ଗୀତରେ ଓସ୍ତାଦ ପଦବୀ ଲାଭକରି ଏ ଦେଶରେ ଅର୍ଥାଗମର ପନ୍ମା ଯେ ସହଜ, 
ତାହା ନୂହେଁ— ବଗଂ ଲାଜଠାରୁ କ୍ଷତିର ଆଶଙ୍କାହିଁ ଅଧ୍କ | 


ପ୍ରକୃତ ପକ୍ଷରେ ଚାକିରି କରିବାଟା ମୋର ଏତେ ଜରୁର ଦରକାର ନ ଥଲା | ତାହା 
ଦରକାର ଥ୍ଲା ଆମ ପରିବାରର । ସେହିମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଯେପରି ଚାକିରି କଲି, ସେହିମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ବିବାହ କଲି ମଧ୍ଯ; ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋର ଏ ଦୁଇଟା କଥାରୁ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଏତେ ଶୀଘ୍ର 
ଆବଶ୍ୟକ ନ ଥୁଲା ! ଯାହାହେଉ, ନିମିର ମାତ୍ର ହୋଇ ଏହି ଦିଓଟି ଜିନିଷ ଗ୍ରହଣ କରି ମୁଁ 
ସଂସାରରେ ପ୍ରବେଶ କଲି । ଯଥାର୍ଥରେ ଏ ଦୂଇଟାଯାକ ଆମ ଘରର ବଡ଼ ଦରକାରି ଥୁଲା, 
ଭାତ ସାଙ୍ଗକୁ ତରକାରି ପରି । କାରଣ, ପିତାଙ୍କର ଚାକିରି ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌୍ଲା— 
ମାତାଙ୍କର ଗୃହ ପରିଚାଳନା କରିବାକୁ ସାମର୍ଥ୍ୟ ନ ଥୁଲା । ତେବେ ମୋର ଏହି 
ପ୍ରୟୋଜନଶୂନ୍ୟ ଜୀବନଟା ସଂସାରରେ ଯେ କିଛି ଦରକାରରେ ଆସିଲା, ଏହାହିଁ ମୋ 
ପକ୍ଷରେ ଯଥେଷ୍ଟ | 


କମ୍ପାନୀ ଅଫିସରେ ସକାଳ ୯ଟାଠାରୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ୫ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୀଷଣ ପରିଶ୍ରମ 
ପଡ଼େ, ଦିନେ ଦିନେ ପୁଣି ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ରହିବାକୁ ହୁଏ । ମନେ କରିଥୁଲି, ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର 
ଯେଉଁଠାରେ କାରବାର, ସେଠାରେ ଆଉ କୌଣସି ଦିଗରୁ ନ ହେଉ, ଆର୍ଥିକ ଅସ୍ଵାଛନ୍ଦ୍ୟ 
ଅନେକ ପରିମାଣରେ ଦୂର ହୋଇଯିବ, କିନ୍ତୁ ମାସ ଶେଷରେ ଦରମା ଅଣଚାଶ ଟଙ୍କା 
ପନ୍ଦରଅଣାରୁ ( ଷ୍ଟାମ୍ଭ ଖର୍ଚ ଅଣାଏ ବାଦ) ଗୋଟିଏ ପଇସା ଅଧ୍କା ହୋଇ ପକେଟକୁ 
ଆସିଲା ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଅଛି ପାନଦୋକାନୀର ବାଜି, ଚାହାବାଲାର ବାକି, ଅଫିସରୁ 
ଆଗତୁରା ବ୍ୟୟ | ସୁତରାଂ ଏ ସବୁ ଅନର୍ଥ ମେଣ୍ଟାଇ ଶେଷରେ ପିତାଙ୍କ ହସ୍ତରେ ଯାହା ଦିଏଁ, 
ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଖୁସି ହେବାର କୌଣସି କାରଣ ନ ଥାଏ | ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି ପିଉସାପୂଅର 
ସ୍ତୁଲ ଦରମା, ମାଉସୀଝିଅ ଶାଶୂଘର ଯିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ କିଛି ଦେୟ; ଘରେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର 
ଶାଢ଼ି, ଅଳଙ୍କାର ବରାଦ ଇତ୍ୟାଦି । କୌଣସି ଉପାୟରେ ରାସ୍ତା ଖୋଜି ଘରୂ ବାହାରି 
ପଡ଼େ; କିନ୍ଲୁ ରାସ୍ତାରେ ମଧ୍ଯ ଡାଲି-ଚାଉଳ ଗୁଆ, ମସଲା, ଦୋକାନର ବାଜି, ମୋଚି- 
ଦରକିଙ୍କର ବାକି, ଜୁବ ଚାନ୍ଦା ବାକି, ଦରିଦ୍ର ପାଣ୍ଠିର ବାକି, ସଂସାରମୟ ବାକି | ମନକୁ 
ସାନ୍ତ୍ଵନା ଦିଏ ନଗଦରେ ସଂସାର ଚଳିପାରିବ ନାହିଁ । ଏହିସବୁ ବାକି ବକୟା ଘେନି ତ ମୁଁ 
ଏବଂ ମୋର ସଂସାର | ନଗଦ ଦିଆନିଆରେ ତ ସମ୍ପର୍କ ତୁଟିଗଲା, ରହିଲା ଆଉ କଂ ଣ ? 
ସଂସାରରେ ମନୀଷୀମାନେ ତ ଏହିପରି କିଛି ବାଜି ରଖିଯିବାରୁ ସଂସାର ସେମାନଙ୍କୁ ଭୁଲି 
ପାରେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମୋର ଏହି ବାକି ପାଇଁ ସଂସାର ମୋତେ କିପରି ଆଗ୍ରହରେ ସ୍ମରଣ 
ରଖିବ, ତାହା ସେହି ଜାଣେ | 
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୨୬୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଯାହାହେଉ ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝିପାରିଲି ଯେ, ମୋର ଚାକିରି ଓ ମୋର ବିବାହ ଯେପରି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଦରଜାର, ମୋର ସ୍ବୋପାର୍ଚିତ ଅର୍ଥ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି¬—ତାହା ଏହି ଧୋବା, 
ଭଣ୍ଡାରି, ଦରକି, ଦୋକାନୀଙ୍କର ଦରକାର | ମୋର ହୋଇ ତେବେ ଆଉ କ”ଣ ରହିଲା ? 
ମୋ ଜୀବନଟା ବା ମୋର କି ଆବଶ୍ୟକ ? ତାହା ମଧ୍ଯ ଏହି କେତେଗୋଟି ଲୋକଙ୍କର 
ଦରକାର ସିନା । 


ଜବି ଆଉ ମହାପୁରୁଷମାନେ କହନ୍ତି, ପ୍ରେମହିଁ ଜୀବନକୁ ' ଢୀବନଂ ପଦବୀ ଦାନ 
କରେ— ମନୁଷ୍ୟକୁ ‘ମନୁଷ୍ୟ? ପଦବାଚ୍ୟ କରେ | ଭଗବତ୍‌ ପ୍ରେମ ଜିନିଷଟା ତ ମୋର 
ସହଜରେ ବୋଧଗମ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ । ଭଗବାନ୍‌ କେଉଁଠି, ପ୍ରେମ କେଉଁଠି, ଏପରି ଶୂନ୍ୟ 
ସମ୍ବଳ ଧରି ଚାଲିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଦୂରୂହ, କିନୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୌଣସି ବାଳିକା ପ୍ରତି ସେପରି 
କିଛି ଭାବରେ ଉଦ୍ରେକ ହୋଇଥ୍‌ବାର ମୋର ଗୋଚରୀଭୂତ ନୁହେଁ । ଅଥଚ ଅନ୍ୟ ପାଞ୍ଚଜଣ 
ମୋର ପ୍ରେୟସୀ ବୋଲି ଯାହାକୁ କହିଲେ, ଆଖି ବୁଢି ତାହାକୁ ହିଁ ମୋର ପ୍ରେମର ବସ୍ତୁ 
ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିନେଲି; କିନୁ ଦେଖିଲି, ସେହି ପ୍ରେମର ସାଧନା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଅର୍ଥ 
ଆବଶ୍ୟକ । ଦୁଷ୍ମନ୍ତ ଯଦି ଭୀମା ଚମାର ହୋଇଥାନ୍ତେ, ସତ୍ୟବାନ୍‌ ଯଦି ମିଛୁ କଣ୍ଡରା 
ହୋଇଥାଆନ୍ତେ, କିମ୍ବା ପାଣ୍ଡବମାନେ ଯଦି ଯଥାର୍ଥରେ କାଙ୍ଗାଳ ବ୍ରାହ୍ମଣ ହୋଇଥାଆନ୍ତେ, 
ତେବେ କବି ଏତେଦୂର ତନ୍ସୟ ହୋଇ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରେମଗାଥା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିପାରି ନ 
ଥାନ୍ତେ ପରା ! 


ଘରେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ସେତେବେଳେ ସେହି ଏକମାତ୍ର ଅର୍ଥ ଦିଗକୁ ଏତେ ଅଧ୍କ 
ପରିମାଣରେ ମତି ଗତି ଢଳିଥ୍ବାର କାରଣ ବୁଝିପାରିଲି, ମୋ ନିଜକୁ ତାଙ୍କର ଦରକାର 
କେବଳ ନିତାନ୍ତ ଗୌଣ—ନିତାନ୍ତ ସାମାନ୍ୟ କଥାଟା ଯେମିତି ଅବା । ଭର୍ର୍ବହରିଙ୍କର ସେଇ 
ଅମରବାଣୀ— “ସର୍ବେ ଗୁଣାଃ କାଞ୍ଚନ ମାଶ୍ରୟନ୍ତେ” ମନେପଡ଼ିଲା, କିନୁ ସବୁ ସୁଖର ଆଧାର 
ସେହି ଟଙ୍କା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲାଭ କରିବାର ସନ୍ଧାନ କୌଣସି ଦିଗରୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ । କଥାରେ 
ଢହନି ଟଙ୍କା, ଯାଏ ସଳଖ ଆସେ ବଙ୍କା | ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କଲି, ସେ ସିଧା 
ସିଧା ଜୁଆଡ଼େ ଗଡ଼ିଗଲା ତାର ପତା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ସଞ୍ଚୟ କରିବା ତ ଦୂରର କଥା, 
ବଜାରରେ ବାକି ତାଲିକା କ୍ରମେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅଫିସ ଘରେ ବସି ପ୍ରତ୍ୟହ ହଜାର 
ହଜାର ଟଙ୍କା ନିଜ ହାତରେ ଗଣତି କରିଦିଏ । ସହସ୍ର ସହସ୍ର ଟଙ୍କାର ସ୍ପର୍ଶରେ ହାତଟା 
କମ୍ପିତ ହୋଇଉଠେ, ଦେହ ରୋମାଞ୍ଚ ହୋଇପଡ଼େ; କିନୁ ଭୁଲ୍‌ରେ ସୁଦା ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା 
ପକେଟରେ ଖସି ପଡ଼େ ନାହିଁ । ପ୍ରତିଦିନ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ହିସାବ ଲେଖି କାଗଜ ପୂର୍ଣ 
କରିଦିଏ; କିନ୍ତୁ ତାହା ସହିତ ମୋ ନିଜର ସମ୍ପର୍କ ଆଦୌ ନିକଟବର୍ରୀ ନୁହେଁ ଭାବି କ୍ଷୁଣ୍ଠ 
ହୁଏଁ । ଅହରହ ଟଙ୍କାର ଝଣ ଝଣ ଶଦ୍ଦ କର୍ଣ୍ଣ ନିକଟରେ ଗୁଞ୍ଜନ କରି ଉଠି ହିସାବ ପତ୍ରରୁ 
ମନଟାକୁ ବିଚଳିତ କରିଦିଏ । ଥଳି ଅଳି ପୂର୍ଣ୍ଣ ଟଙ୍କାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ସିନ୍ଦୁକୁ ମୋ ନିକଟରେ ଖୋଲା 
ରହିଛି । ଅତର୍କିତ ଭାବଭେ ମଧେ ମଧ୍ୟେ ଫାଇଲ ଗଦା ଭିତରୁ ମୋର ଲୋଲ୍ଲୁପ ଦୃଷ୍ଟି ସେ 
ଦିଗକୁ ପଡ଼େ ଜାଇ ଥଅଳିର ରନ୍ଧ୍ର ଭିତରୁ ଅସଂଖ୍ୟ ଟଙ୍କା ଉଦ୍୍ଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ 
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ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷ ୨୬୩ 


ଚାହିଁ ହସି ଉଠନ୍ତି । ଇଚ୍ଛା ହୁଏ, ଲକ୍ଷେ ଦୂଇଲକ୍ଷର ଗୋଟିଏ ଥଳି ଧରି ଏକାବେଳକେ 
ହିମାଳୟ ପ୍ରସ୍ଥାନ କରନ୍ତି । 


କିନ୍ତୁ ଏ ସକଳ ହତାଶା ମଧ୍ୟରେ ମୋର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସମ୍ବଳ ଥ୍ଲା— ତାହା 
କଛନା। ତାହାହିଁ ମୋର ଅବକାଶର ପ୍ରଥମ ସାଥୀ, ମୋ ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ସାନ୍ଧନା । 
ଦିନେ କେଉଁଠାରେ ଶୁଣିଥ୍ଲି— ପୂର୍ବେ ସମାଜ ଗଠନ ଭିନ୍ନ ଧରଣର ଥ୍ଲା | ଯାହାର ଯାହା 
ଦରକାର ହେଉଥ୍‌ଲା, ସେ ବିନା ମୂଲ୍ୟରେ ବିନା ଓଜର ଆପରିରେ ତାହା ଅନ୍ୟଠାରୁ ଗ୍ରହଣ 
କରୁଥ୍ଲା | ସମସ୍ତେ ଥ୍ଲେ ଉତ୍ପାଦନକାରୀ | ବ୍ୟବସାୟର ଏଭଳି ପ୍ରତିଯୋଗିତା ନ ଥଲା 
କିମ୍ବା ଟଙ୍କାଟା ଏତେଦୁର ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ବସ୍ତୁ ନ ଥୁଲା । ସେତେବେଳେ ଲୋକେ ଦିନ୍‌ ଦିନ୍‌ 
ଖାଇ ସୁଖରେ ଥ୍ଲେ | ମଟର ଚଢ଼ିବା କିମ୍ବା ଘରେ ସସ୍ତି ଙ୍ଗ ଖଟରେ ଶୋଇବାର ବିଶେଷ 
ପ୍ରୟୋଜନ ନ ଥ୍ଲା ! ଏତେ ତ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ, ଆଇନା, ଅତର ସାଧାରଣ ଲୋକେ ବ୍ୟବହାର 
କରିବାକୁ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଉ ନ ଥୁଲେ | ବିନା ବିଚୂଳିବତି ଓ ପଇ ତଳେ ବସି ସେତେବେଳେ 
ମଧ୍ଯ ଲୋକେ ନାନା ମାନ ସିକ , ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଉତ୍କର୍ଷ ଲାଭ କରୂଥ୍ଲେ | ବର୍ରମାନ ଅସହଯୋଗ 
ଆନ୍ଦୋଳନର ତ ଏ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଲକ୍ଷ୍ୟ | କିନ୍ତୁ ଅସହଯୋଗ ପ୍ରତି ମୋର ଯେତେଦୂର 
ସହାନୁଭୂତି, ଜେଇ ଯିବାଟା ପ୍ରତି ତେତେଦ୍‌ର ହୋଇପାରି ନାହିଁ; ଯେହେତୁ ଢେଲଇ ନ ଯାଇ 
ମଧ୍ୟ ନାମଜାଦା ଅସହଯୋଗୀ ହେବା ସମ୍ଭବପର । 


ସତର, ଛାତ ଉପରକୁ ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ଭାର୍ବେ— “ ‘ଭଗବାନ୍‌, ଏ ସମାଜକୁ 
ପୂର୍ବ ରୀତିରେ ଗଠନ କର | ତାହାହେଲେ ଏ ପୂଥ୍ବୀ ସ୍ବର୍ଗ ରାଜ୍ୟ ହୋଇଯାନ୍ତା | କମ୍ପାନୀ 
ଅଫିସର ବଡ଼ବାବୁଙ୍କର ଦରକାର ହେଲେ, ସେ ଆସି ମୋତେ ନ ପଚାରି ମୋ ବାଡ଼ିରୁ 
ଜହ୍ନି, ଛଚିନ୍ଦ୍ରା ଘେନିଯାନ୍ତେ ଏବଂ ମୋର ଆବଶ୍ୟକବେଳେ ମୁଁ ଆସି ଅଫିସ ତାଲା ଖୋଲି 
ଲକ୍ଷେ ଦେଢ଼ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଧରି ସିଧା ଗୃହିଣୀଙ୍କ ନିକଟକୁ ଚାଲନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଫରମାସମତେ 
ଗହଣାର ସରଞ୍ଜାମ କିଣି, କିଛି ଟଙ୍କାର ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟ ଜମିଦାରୀ ଖରିଦ୍‌ କରି ବାକିତକ ଧରି 
ସପରିବାର ଦେଶ ପର୍ଯ୍ୟଟନରେ ବାହାରନ୍ତି। ଖବରକାଗଜରେ ନାନା ଦେଶର ବିବରଣ 
ଛପାଇ; ବକ୍ତ୍ତା ଓ ସଙ୍ଗୀତ ସାହାଯ୍ୟରେ ନିଜକୁ ପ୍ରଚାର କରି ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀରେ ଜଣେ 
ବିଖ୍ୟାତ ଲୋକ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି ।”” ଏହି ସକଳ ଅର୍ଥହୀନ ଅଳିକ କଳନା ଥ୍ଲା ମୋ ଢୀବନକୁ 
ଧରି ରଖିବାର ସାମଗ୍ରୀ । ନ ହେଲେ, ସେ କାଗଢଗଦା ମଧ୍ୟରେ ମୋର ଯେ ଜୀବନ୍ତ 


ସମାଧ୍‌ ହୋଇସାରିଥାନତା, ଏଥ୍‌ରେ ଅଣୁମାତ୍ର ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ 


ଯାହାହେଉ ମୋତେ ଟଙ୍କା ଥଳି ଧରି ହିମାଳୟ ପ୍ରସ୍ଥାନ କରିବାକୁ ପଡ଼ି ନାହିଁ; କିମ୍ବା 
ଜମିଦାରୀ କିଣାଯାଇ ନାହିଁ । ଅଥଚ ବଜାରରେ ବାକି ତାଲିକା କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । 
ସଂସାରରେ ମୋର ପ୍ରୟୋଜନ କେବଳ ଏ ବାଢି ପରିଶୋଧ କରିବା । ତେବେ କ'ଣ 
ମୋଂପାଇଁ ମୁଁ କିଛି ହେଲେ ଆବଶ୍ୟକ ନୁହେଁ; ନିଜ ପକ୍ଷରେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ନିଷ୍ଣୟୋଜନ ! ଏତେ ବଡ଼ ମାରାତ୍ସକ କଥାଟାକୁ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସହଜରେ ମାନିନେଇ ନାହିଁ | ଏ 
ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟ ମୋ ନିକଟରେ କିଛି ହେଲେ ଅଛି, ନିଜକୁ ଅନୁଭବ କରିବାର ଉପଭୋଗ 
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୨୬୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳଛସମଗ୍ର 


କରିବାର ଅଛି ଏ କଥାଟା ଜବରଦସ୍ତି କିଏ ଯେପରି ମତେ ଶୂଣାଇଯାଏ । ଏହିପରି 
ଅନ୍ଧକାର ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ମଧ୍ଯରେ ବସି କିରାନି କାର୍ଯ୍ୟ କରି ମଧ୍ଯ ଲୋକେ ଜଗତ୍‌ ବିଖ୍ୟାତ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ଏସବୁ ଉଦାହରଣରୁ ଯତ୍କିଞ୍ଚତ୍‌ ସାନ୍ଗନା ମିଳେ; ମୋତେ କିନ୍ୁ ମୋର ଆର୍ଥ୍କ 
ଅବସ୍କା ଦିନକୁ ଦିନ ଶୋଚନୀୟ ହୋଇଉଠିଲା । ଖାଦ୍ୟପେୟ ପଥ୍ୟ, ଓଷଧର ଅସ୍ବଚ୍ଥଳତା 
ଯୋଗୁଁ ମୋର ମାତା ପିତା ମୃତ୍ୟୁର ନିକଟବର୍ଶୀ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ସହଧର୍ମିଣୀ କେବଳ 
ମୁଖର ବାହାରେ ଚୁମ୍ବନ ଲାଭକରି ପରିତୃପ୍ତି ପାଇଲେ ନାହିଁ । ମୁଖର ମଧ୍ଯକୁ ବି ତାଙ୍କୁ 
ଆହାର ଯୋଗାଇବାକୁ ଯେ ହେବ ! ଏଣେ ପୁଣି ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ କିଛି ପ୍ରତିଭା 
ରୂପରେ ଅଛି ବୋଲି ଯେ ଅନୁମାନ କରି ଆସିଥ୍ଲି, ତାହା କ୍ରମେ ଲୋପ ପାଇବାକୁ ବସିଲା । 
କମ୍ପାନୀ ଅଫିସ ତ୍ୟାଗ ନ କରି ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ବଡ଼ ବାବୁଙ୍କ ଦିମାକ୍‌ କହିଲେ ନ ସରେ । 
ମୋତେ ତାଙ୍କ ଘରର ଚାକର ସ୍ଵରୂପ ଜ୍ଞାନ କରିବାକୁ ଆଉ ଅଛ ମାତ୍ର ବାକି ଥ୍ଲା | ଏ 
ଦିମାଜି ମୋର ଅସହ୍ୟ | କଡ଼ା କଥାରେ ଗୋଟାଏ ଇସ୍ତଫା ଦାଖଲ କରି କମ୍ପାନୀ ଅଫିସ 
ତ୍ୟାଗ କଲି | 

ବାତ୍ରାବସ୍କାରେ ଯେପରି ଭାବି ନ ଥୁଲି, କଲେଜରୁ ବାହାରି କ'ଣ କରିବି, ବର୍ଭମାନ 
ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ପରିଣାମଦର୍ଶୀ ହୋଇପାରିଲି ନାହିଁ । ସତର କର୍ମଛାଡ଼ି ଯେତେବେଳେ 
ଘରେ ଆସି ବସିଲି, ତେତେବେଳେ ଚତୁର୍ଦିଗକୁ ଚାହିଁ ହତାଶ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ବଜାର ବାକି 
କଥା ତ ଅଛି, ଘରବାଲା ମଧ୍ଯ ଶୀଘ୍ର ବାକି ଭଡ଼ା ନ ପଠାଇଲେ ଗୃହରୁ ବିତାଡ଼ିତ କରିବା 
ଲାଗି ଧମକ ଦେଖାଇଲା । ପିତା ଅମୃଶୂଳରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହେଲ୍ଲେ ଓ ମାତାଙ୍କୁ ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗ 
ଧରିଲା; କିନୁ ଗୋଟାଏ ସଂସ୍ଥାନ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଜୁଟିଗଲା— ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ 
ସୁଲର ଏକ୍‌ ଷ୍ଟାଟିଚର ହୋଇ ମାସିକ ୪୦ଟଙ୍କା ବେତନ ପାଇଲି। ମୋର ଏହି ଉନ୍ନତିରେ 
ଆଉ କେହି ଖୁସି ହୁଅନ୍ତୁ ନ ହୁଅନ୍ତୁ ମୁଁ ଏବଂ ମୋର ସହଧର୍ମିଣୀ ଯେ ନିଶ୍ଚୟ ହେଲ୍ଲ, 
ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ଥାଇ ନ ପାରେ । ଏ ଚାକିରିରେ ଟଙ୍କା ଅଛ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ମୋ 
ପ୍ରତିଭାର ଯଥାର୍ଥ ବିକାଶ ସମ୍ଭବ ବୋଲି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଆଶା ପୋଷଣ କରିଥ୍‌ଲି; କିରୁ 
ଏଥ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ ହତାଶ ହେବାକୁ ହେଲା । ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ସେହି ପୁରୁଣା ରୀତିରେ ପାଠ ପଢ଼ାଇବାକୁ 
ହେବ । କେଉଁ ଛାତ୍ରର ସଙ୍ଗୀତ ଦିଗରେ, କାହାର କବିତା ଲେଖା ଦିଗରେ, କାହାର ଚିତ୍ର 
ବିଦ୍ୟାରେ ଭଲ ମତିଗତି ଅଛି ଇତ୍ୟାଦି କିଛି ବିଚାର ନ କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଛାଞ୍ଚରେ 
ପିଟି ଗଢ଼ିବାକୁ ହେବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେହି କାମସ୍ୃଟ୍‌କା ଲୋପାଟକା ମୁଖସ୍ଥ କରାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ; ତେଣୁ ଶିକ୍ଷକତା ଦିଗରେ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହ ରହିଲା ନାହିଁ । ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷକଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ଯେ ସମ୍ବନ୍ଧ ସେ ମୋତେ ବଡ଼ କଟୁ ବୋଧ ହେଲା | କେତେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ଦେଖିଲି 
ଯେ, ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଏକାବେନେକେ ପୁଲିସ୍‌ ସବ୍ଇନ୍‌ସ୍ପେକ୍ରର ମେଜାଜ୍‌ | 
ଆଉ କେତେକଙ୍କୁ ଦେଖିଲି, ହେଡ଼୍‌ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପୁଅ କାଖେଇବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବଜାର 


ସଉଦା ଆଣିଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ଏମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ରାଗ ଯେପରି 
ହେଲା, ଦୁଃଖ ମଧ୍ଯ ତଦନୁରୂପ । 
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ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷ ୨୬୫ 


ଶିକ୍ଷକ ମହଲରେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଆଶାନୁରୂପ ପ୍ରୀତିପାତ୍ର ହୋଇପାରିଲି ନାହିଁ । ଏଣେ 
ଦଳେ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଦେଶସେବା ବ୍ରତରେ ଦୀକ୍ଷିତ କରାଇ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିବା ସାହିତ୍ୟ ସଭା 
କରିବା ଇତ୍ୟାଦି କର୍ମରେ ମାତି ଉଠିଲି | 

ଘର ଅବସ୍ଥାର ଉନ୍ନତି ଆଶା ନ ଥ୍‌ବାରୁ ସେ ସମ୍ପର୍କରେ ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ୟମନସ୍ୃ 
ହୋଇ ରହିଥାଏଁ। ଏହି ସମୟରେ ମାତା ପିତା ଉଭୟ ମୋର ଏବଂ ନିଜ ନିଜର ମଙ୍ଗଳ 
କାମନା କରି ଇହଲୀଳା ସମ୍ବରଣ କଲ୍େେ; କିନ୍ତୁ ଯେପରି ଆଶା କରିଥ୍‌ଲି; ଘରର ଖର୍ଚ୍ଚ ଆଉ 
କମିଲା ନାହିଁ, କାରଣ ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଉପଦ୍ରବ କ୍ରମେ ବଢ଼ିଲା। ପରିବାର ହ୍ରାସ ପାଇବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ତାହାର ବୃଦ୍ଧି କରିବାରେ ସେ ଦୃଢ଼ସଙ୍କନ ହେଲେ | 


ଏଣେ ପୁଣି ମୋର ପଦୋନ୍ସତି ହେବା ତ ଦୁରର କଥା, ଶିକ୍ଷକତା ଛାଡ଼ିବାକୁ ମଧ୍ଯ 
ବସିଲି । କାରଣ ଅସ୍ଥାୟୀ ଭାବରେ ପ୍ରଥମେ ଏ କର୍ମରେ ପ୍ରବେଶ କରିଥ୍ଲି ଏବଂ ମନେ 
କରିଥ୍ଲି ମୋ ଜୀବନଟା ମଧ୍ଯ ଯେତେବେଳେ ଅସ୍ଥାୟୀ ତେବେ ଏହିପରି ଭାବରେ 
କାଟିନେଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ବିଧ୍ମତେ କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ ଚାକିରିଟା ସ୍ଥାୟୀ ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଆଶା 
ପାଇଥ୍‌ଲି; କିନୁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଘେନି ଉପରିସ୍କ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କ ବିନାନୁମତିରେ ଦୁର୍ଜିକ୍ଷ ଚାନ୍ଦା 
ଅସୁଲ କରିବା, ପୂଣି ସାହିତ୍ୟ ଓ ରାଜନୀତି ଚର୍ଚ୍ଚା କରିବା ଆଦି କୀର୍ରିରାଶି ମୋର ଅବା 
କିପରି ଲୁଚି ରହନ୍ତା ! 

ସ୍କୁଲରୁ ବାହାରି ଦେଖିଲି, ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଏଥର କବିତା ଲେର୍ଖେ; କିନୁ 
ଧୋବା, ମୋଟିଙ୍କର ହାଉହାଉରେ ଛନ୍ଦ ଅମେଳ ଘଟିଲା | ପତ୍ନୀଙ୍କ ଦାଉ ଓ ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କର 
ବରାଦ ଦେଖି ନିଜକୁ ବଡ଼ ସଙ୍କଟୀପନ୍ନ ବୋଧହେଲା । ଶିଶୁପୁତ୍ର ହସ୍ତରୁ ବନ୍ଯ ବିଡ଼ାଳ 
ପିଷ୍ଟକ ହରଣ କରିଥ୍‌ବାରୁ ରାଣାପ୍ରତାପ ମଧ୍ଯ ଦିନେ ଶୋକରେ ଅଧୀର ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲେ | 
ଅବଶ୍ୟ ଏ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ମୁଁ ଦିନେ ହେଲେ ହୃଦୟରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇ ନାହିଁ। ତଥାପି ମୋର 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଦିଓଟି ବିନ୍ଦୁ ଅଶ୍ର ତଳେ ଗଢ଼ିପଡ଼ିଲା । କେଉଁ ଦେବତା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମୋର 
ଅନ୍ତରର ନତି ଉନ୍ମଖ ହୋଇଉଠିଲା, କେଉଁ ଅନ୍ତର୍ଯାମୀ ପୂରୁଷ ତାହା ଜାଣିପାରି ମୋ ପ୍ରତି 
ଅନୁକୂଳ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇଲେ— ତାହାର ସମ୍ବାଦ ମୁଁ ପାଇ ନାହିଁ କିମ୍ବା ପାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି 
ନାହିଁ । 

ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟାଏ ଅଭିନେତୃ ଦଳ ମୋର ବାସସ୍ଥାନ ନିକଟରେ ଆସି 
କିଛିଦିନ ପାଇଁ ରହିଲେ । ସୌଭାଗ୍ୟକୁ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ କ୍ରମେ ଗାଢ଼ତର ଆକାର 
ଧାରଣ କଲା । ସେଦିନ ଥାଏ ଶକୁନ୍ତଳା ନାଟକର ଅଭିନୟ । ମୁଁ ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରେ ଅଭିନୟ 
କରି ସୁନାମ ଅର୍ଜ୍ଚନ କରିଥ୍‌୍ବାର ଜାଣିପାରି ଅଭିନେତୃ ଦଳର ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ଏଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ 
ଅଭିନୟ କରିବା ଲାଗି ମୋତେ ଧରି ବସିଲେ ଏବଂ ଶକୁନ୍ତଳାଙ୍କ ଅଭିନୟ କରିବା ଭଳି 
ତାଙ୍କର କେହି ଉପଯୁକ୍ତ ଲୋକ ନ ଥବାରୁ ଏହି ଦାୟିତ୍ଵ ମୋ ଉପରେ ପକାଇଲେ । 
ପ୍ରଥମରୁ ଏତେ ବଡ଼ କଠିନ ଜିନିଷଟା ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ମତେ ବଡ଼ ସଙ୍କୋଚ ବୋଧ 
ହେଉଥାଏ; କିନୁ ତାଙ୍କ ସବିନୟ ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ିଦେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ ଏକାକୀ ନିର୍ଚନ 
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୨୬୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଗୃହରେ ବସି ବିଷୟଟି ମୁଖସ୍ଥ କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲି । ବାହାରେ ପିଲ୍ଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଚିକ୍କାର 
କର୍ଣ୍ଣରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ନାହିଁ । ଗୃହିଣୀ ମୋର ମସ୍ତିଷ୍ଠଭ୍ରମ ହେବାର ବୁଝିପାରି ପଡ଼ୋଶୀ 
ପାଞ୍ଚଚଣଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲେ । ସବୂ ଉପଦ୍ରବ ଅତିକ୍ରମ କରି ମୁଁ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲି । 


ପ୍ରଥମେ ଉପବନରେ ଦୃଷ୍ପନ୍ତଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କାଳରେ ଯେତେବେଳେ ଆବିର୍ଗୁତ 
ହେଲି, ନାରୀ ବେଶରେ ମୋତେ ଚିହ୍ନି ପାରିବାର ଅନ୍ୟ କାହାରି ତ ଉପାୟ ନ ଥୁଲ୍ଲା; ମୁଁ 
ଡିଜେ ଏତେଦୁର ତନ୍ମୟ ହୋଇପଡ଼ିଥାଏ ଯେ, ଅତି ସହଜରେ ଆପଣାକୁ ପାସୋରି 
ପକେଇଲି । ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳିଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ କରିବା ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନ ଥୁଲା; ତେଣୁ ମୁଁ ସ୍ବୟଂ 
ମୂଗ୍ଧ ହୋଇଯାଇଥ୍ଲି । ଅଥଚ ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ମୋହରି ଦିଗକୁ ଆକୃଷ୍ଟ 
ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା— ବବାହା' ବାହା” ‘ବଲିହାରି' କରତାଳିରେ ସମସ୍ତ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ମୁଖରିତ 
ହୋଇଉଠୁଥାଏ; କିନୁ ଏସବୁ ମୋ କର୍ଣ୍ଣଦ୍ଧାରରେ ପ୍ରବେଶ କରିପାରୁ ନ ଥାଏ । ତାହାପରେ 
ଶକୁନ୍ତଳାର ସ୍ଵାମୀଗୃହ ଗମନ କାଳରେ ପୋଷା ମୃଗୀ ଯେତେବେଳେ ଆସି ପଥ ଓଗାଳିଲା, 
ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀ କ୍ରନ୍ଦନ କରି ଉଠିଲେ | ମୋର ଦୁଇ ଆଖିରୁ ମଧ୍ଯ ଲୁହଧାର ଗଡ଼ି ପଡୁଥାଏ | 
ଏହିପରି ପ୍ରତିସ୍ମଳରେ ସମସ୍ତ ଅଭିନେତୃଦଳ ମଧ୍ଯରୁ ମୁହିଁ କେବଳ ଦର୍ଶକ ମଣ୍ଡଳୀଙ୍କର ଅଧ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିପାରିଲି । ଅଭିନୟ ଶେଷ ହେଲା | ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଦୁଇ 
ଚାରିଟା ପଦକ ମଧ୍ଯ ଲାଭ କଲି ! ପରଦିନ ଖବର କାଗଜରେ ‘ଶକୁନ୍ତଳା' ଅଭିନେତାର 
ପ୍ରଶଂସା ଦେଖିବ କ”ଣ । ଅନ୍ୟ ସତ୍ତ୍ୟ ଦେଶରେ ଏଭଳି ଅଭିନେତାର କେତେ ପରିମାଣ 
ଆଦର ହୁଅନ୍ତା, ତାହା ମଧ୍ୟ ଘୋଷଣା କରିବାକୁ ଖବରକାଗଜର ସାମ୍ବାଦିକମାନେ ଭୁଲିଲେ 
ନାହିଁ । 

ଏଣେ ନାଟକ ଦଳର ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ମୋତେ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଯେପରି, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ତାଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ ନାରାଜ । ଭୀଷ୍ବ, କର୍ଣ୍ଟ ଶକୁନି, ଚାଣକ୍ୟ, ବିଦ୍ଷକ ସକଳ କଠିନ ଅଭିନୟରେ 
ହିଁ ମୁଁ ପାରଦର୍ଶୀ ହୋଇଉଠିଲି । ଶେଷକୁ ଏପରି ହେଲା ଯେ, ଆଉ ଅକିନୟର ବିଷୟ 
ମୁଖସ୍ପ କରିବାକୁ ମୋତେ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ଅରେ ଦୁଇଥର ଶୁଣିଗଲେ ତେଣିକି ଆପେ ଆପେ 
ସବୁ କରିଯାଏଁ । ମୋର ଖ୍ୟାତି ଯେପରି ଦେଶବ୍ୟାପୀ ହୋଇଉଠିଲା, ସେଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଧୋବା ଦରଢିଙ୍କ ବାକି ତାଲିକା ମଧ୍ଯ କମି ଆସିଲା । ମୋର ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଭ୍ରମଟା ଉପକାରରେ 
ଆସିଛି ଦେଖିପାରି ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ସେ ବିଷୟରେ ବେଶି ଶଙ୍କିତା ହେଲେ ନାହିଁ । 


କିଛିକାଳ ପରେ କୌଣସି ଦେଶୀୟ ବିଶିଷ୍ଟ ରାଜାଙ୍କର ଜଣେ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ଅଧକ୍ଷ 
ଲୋଡ଼ା ହେଲା ଏବଂ ସେ ଏହି କାର୍ଯ୍ୟ ଗ୍ରହଣ କରିବା ପାଇଁ ସସମ୍ଭମରେ ମୋତେ ଆହ୍ବାନ 
ଵଲେ । ଅବିଳମ୍ବେ ସପରିବାରରେ ସେହି ରାଜ୍ୟକୁ ଯାତ୍ରା କଲି । ଅର୍ଥ ବିଷୟରେ ଆଉ 
ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ଅଭିନୟରେ ମୋର ତନ୍ମୟତା କ୍ରମେ ବୃଦିଲାଭ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗୃହିଣୀଙ୍କ 
ଉପରେ ଘରର ସମସ୍ତ ଭାର ଓ ପୁତ୍ର କନ୍ୟାମାନଙ୍କର ଦାୟିତ୍ଵ ଅର୍ପଣ କରି ମୁଁ କେବଳ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷ ୨୬୭ 


ଅଭିନୟର ଭାବନାରେ ବୁଡ଼ି ରହିଲି । କେବଳ ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀ ଯେ ମୋର ଅଭିନୟର 
ଅକ୍ତିମତା ଦର୍ଶନରେ ପ୍ରୀତ ହେଲେ, ତାହା ନୁହେଁ । କେତେବେଳେ ଅନ, କେତେବେଳେ 
ଚନ୍ଦ୍ରଗୁପ୍ତ ଇତ୍ୟାଦି ଅଭିନୟ କରିବା କାଳରେ ଜଣେ ଲୋକ ଏତେ ବେଶରେ ବାହାରି ଯେ 
ଅଭିନୟ କରୁଛି, ଏହା ଯେପରି ଲୋକଙ୍କ ମନକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରେ ନାହିଁ, ମୋର ମଧ୍ୟ ମନରେ 
ଥରେ ଥରେ ସନ୍ଦେହ ଜାତହୁଏ— ମୁହିଁ ଜଣେ ଲୋକ ଏସବୁ କରୁଛି ବୋଲି। ଯାହାଙ୍କର 
ସେପରି ତନ୍ସୟତା ଆସି ନାହିଁ, ସେ ହୁଏତ ଏହା ବୁଝି ନ ପାରି ଅବିଶ୍ବାସ କରିବେ; କିନୁ 
ମୋ ପକ୍ଷରେ ଏହା ବରାବର ଘଟେ | କାରଣ ପୂର୍ବରୁ ସୂଚାଇଛି, ମୁଁ ଥ୍ଲି ଟିକିଏ ବେଶି 
ରକମର କଳ୍ପନାପ୍ରିୟ | ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ଯେପରି ଦୁଷ୍ମନ୍ତ ବେଳେ ନିଜକୁ ଦୂଷ୍ପନ୍ତ ଦମୟନ୍ତୀ 
ଅଭିନୟରେ ନିଜକୁ ଦମୟନ୍ତୀ, ଅ୍ଜୁନ ରୂପେ ପୂଣି ନିଜକୁ ଅର୍ଜୁନ ଜ୍ଞାନ କରୁଥ୍ଲି, ନେପଥ୍ୟରେ 
ବା ପ୍ରସାଧନ ଗୃହରେ ମଧ୍ଯ ସେହିସବୁ ବିଷୟମାନଙ୍କରେ ସେହି ଭାବରେ ତନ୍ମୟ ରହୁଥ୍ଲି | 
କ୍ରମେ ଏପରି ହେଲା ଯେ, ମୁଁ ନିଜେ କିଏ, ସେ ବିଷୟରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପରେ ପ୍ରଶ୍ନ ମନ ଭିତରେ 
ଧକକା ମାଇଲା | ଏଭଳି ପ୍ରଶ୍ନ ମନରେ ଉଦିତ ହେବାପାଇଁ ପୂର୍ବେ କୌଣସି ସୁଯୋଗ ଘଟି 
ନ ଥ୍ଲା | ଯଥାର୍ଥରେ ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ ଦୂଷ୍ଵନ୍ତ କି ଦମୟନ୍ତୀ, ଜି ଅର୍ଜୁନ, କି ଚାଣକ୍ୟ ? ନା, 
ଏସବୁ ତ ଅଳୀକ ଅଭିନୟର ନାମମାତ୍ର | ତଥାପି ଏହି ନାମଦ୍ଵାରା ତ ମୁଁ ଯାହା କିଛି ଖ୍ୟାତି 
ଅର୍ଚ୍ଚନ କରିଛି । ମୋ ନିଜ ନାମଟା ତ ଅତି ମୂଲ୍ୟହୀନ, ସାମାନ୍ୟ ଓ ଅଜ୍ଞାତ | ସେ ନାମର 
ପ୍ରଭାବରେ କଦାପି ମୁଁ ଯଶ ଅର୍ଜ୍ଜନ କରିନାହିଁ । ହେଲା ବା ମୋର ନିଜ ନାମ ଅପୂର୍ବ”; 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତ ଅର୍ଥରେ ଏହା କି ଅପୂର୍ବ ତାହା ମୁଁ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ! ମୁଣ୍ଡର ଲମ୍ବାବାଳଗୁଡ଼ାକୁ 
ଝିଙ୍କି ବାରମ୍ବାର ଏହି ପ୍ରଶ୍ନ ନିଜକୁ ପଚାରେ— ମୁଁ କିଏ, ମୁଁ କିଏ ସେ ତେବେ— ନାନା 
ରୂପରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇ ବିଭିନ୍ନ ନାମ ଧାରଣ କରିଛି ! ଏହିପରି ଭାର୍ବୃ ଭାବୁ ନିଜ 
ନାମଟା ମଧ୍ୟ କେତେଥର ମୋର ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ ଏବଂ ଏହି ରୂପଟା ମୋହରି ରୂପ କି 
ନୁହେଁ, ଦର୍ପଣ ନିକଟରେ ଠିଆହୋଇ ପୂରୁଣା ଫଟୋ ଖଣ୍ଡିଏ ଧରି ଧରି ସର୍ବାଇଂ ତୁଳନା କରି 
ଦେଖୈ । କିଛି ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ଅଭିନୟ କାଳରେ ମୁଁ ନାନା କୃତ୍ରିମ ଗଳା ତିଆରି 
ଚାକୁ ଅକୃତ୍ତିମ କରି ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଇ କଥା କହିଛି; ତେଣୁ ମଧେ ମଧେ ଭାବେ, ଏ 
ଗଳାଟା ମୋରି ଯଥାର୍ଥ ଗଳା, କିମ୍ବା ନୁହେଁ । ତେବେ ବର୍ରମାନ ତ ଜାଣିବାର ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ତେବେ କିଏ ? 

ଅପୂର୍ବ। ଏଇଟା ତ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଦର ଉପାଧ୍‌; ଏକ କଳିତ ଶହଦମାତ୍ର | ସେଥ୍ଲାଗି 
ମୋର ଅନୁମତି ନିଆଯାଇନି । ଲୋକେ ଏହି ଉପାଧ୍ଟାକୁ ଲଦିଦେଇ ମୋତେ ପରସ୍ପର 
ମଧ୍ଯରେ ଚିହୃନ୍ତି ଓ ଚିହ୍ଵାନ୍ତି । ଅଥଚ ଏ ଶବ୍ଦଟା ମୋ ମୁଖକୁ କ୍ୃଚିତ୍‌ କେବେ ଆସିଥାଏ । 
ଏଥ୍‌ରେ ମୋର ନିଜର ଅଧ୍କାର କ'ଣ କି ? ଅଥଚ ସେଇ ନାମଟାକୁ ମୋର ବାଦ ଦେଲେ 
ଆଉ ମୁଁ କଂ ଣ ହୋଇ ରହିବି ? ଖେଳୁଆଡ଼, ଶିକାରୀ, ଗାୟକ, ବୀୟକ, କିରାନି, ମାଷ୍ଟର, 
ରାମ, ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ, ଶକୁନ୍ତଳା ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ? ଏ ସକଳ କଂଣ ମୁଁ ? ଏ ତ ମୋର 
କେତେଟା ଗୁଣମାତ୍ର । ଏସବୁ ସିନା ଅର୍ଚନ କଲି; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ନିଜେ ହେଲି କ'ଣ ? ଏହା 
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୨୬୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


କେବଳ ହେଲା ଅଳଙ୍କାର, କିଜୁ ସେ ଅଳଙ୍କାର ଯେ ପିନ୍ଧେ ସେ କିଏ ? ମୁଁ ତେବେ କ'ଣ 
ଏହି ଦେହଟା ? ଏ ସଜଳ ଗୁଣ କଂ ଣ ଏହି ରକ୍ତମଂସ ଅସ୍ପିମଜଡ଼ା ବିଶିଷ୍ଟ ଦେହରେ ଅଛି ? 
ଦେହ କାଟିଲେ ତ ସେ ସକଳ ଗୁଣର ସନ୍ଧାନ କାହିଁ ମିଳେ ନାହିଁ । 


ତେବେ ଆଉ କଂଣ ମୁଁ ? ମନ ? —କଦାପି ନୁହେଁ | ମନକୁ ତାହାର ଅସଦ୍‌ 
ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରିବାକୁ ମୁଁ ତ କ୍ଷାନ୍ତ କରିଥାଏ । ସେ ଯେ ମୋର ଆୟତରାଧୀନ । ତେବେ 
କଂଣ କି ବିବେକ ? ନା— ତା ଉର୍ବବରେ—ମୁଁ ଅନୁଭୂତି ¬ ସକଳ ଦେଖିପାରେ—ବିଶ 
ବ୍ରଙ୍ମାଣ୍ଡକୁ ଅନୁଭବ କରିପାରେ ମୁଁ ଅନନ୍ତ ଜ୍ଞାନ, ଅନନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟି, ଅନନ୍ତ ଅନୁଭୂତି; କିନୁ 
ଜ୍ଞାନ ଯେ ଞ୍ଞାତର ସାପେକ୍ଷ, ଦୃଷ୍ଟି ଯେ ଦ୍ରଷ୍ଟାର ସାପେକ୍ଷ । ତେବେ ମୁଁ କିଏ ? ମୋର 
କଳନା ଆଉ ଦଉଡ଼ି ପାରେ ନାହିଁ । ଏହିଠାରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଭାବେ | ନାଟକ ଅଭିନୟରୁ 
ସୃହା ହ୍ରାସ ପାଇଥାଏ । 

ବର୍ଗମାନ ମୋ ଜୀବନ ପ୍ରତୀଚିର ପୂରବୀ ରଞ୍ଜିତ | ବିଶ୍ଵର ସକଳ ପଥର ସୀମା 
ଯେଉଁଠାରେ ଅତୁତ ରୀତିରେ ବିଲୀନ, ଆଜି ସେହିଠାରେ | ଛୋଟ ନାତିଟି ମୋର ଘର 
ସାମନା ଫୁଲବ ଗିଚାରେ ପ୍ରଜାପତି ସଙ୍ଗେ ଖେଳୁଛି | ଗୃହିଣୀ ମୋ ନିକଟରେ ବସି ଭାଗବତ 
ପାଠ କରୁଛି | ପଷ୍ଚାତ୍କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ସଂସାର ପଟରେ ଅସଂଖ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧ ଆଜି ଗୋଟିଏ 
ଚିତ୍ରଭଳି ଝୁଲୁଛି । ପୁତ୍ର, ଜାମାତା, ଛାତ୍ର, ଖେଳୁଆଡ଼, ଦେଶସେବକ, ସୁବକ୍ତା, ସୁଗାୟକ, 
ଜିରାନି , ମାଷ୍ଟର, ଅଭିନେତା, ପିତା, ପିତାମହ ଇତ୍ୟାଦି | ଏହା ବାଦ୍‌ ଜ୍ଞାତସାରରେ ଅଥବା 
ଅଜ୍ଞାତରେ କେତେ ବନ୍ଧୁ ପରିଚିତ ପ୍ରିୟବନଙ୍କୁ ମୋ ନିଜର କରି ନେଇଛି; କିନୁ ମୁଁ ନିଜେ 
କ”ଣ ? ଉତ୍ତର କେବଳ ମିଳୁଛି ମୁଁ ମୁଁ | ମୁଁ ରେ ହିଁ ଆରମ୍ଭ ଓ ‘ମୁଁ ରେ ହିଁ ଶେଷ | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ମଣିମା 


॥ ଢ଼ ॥ା 


କେହି ଦାନ ଗ୍ରହଣ କରି କାଙ୍ଗାଳ ବୋଲାଏ, ଆଉ କେହି ଦାନ ଦେଇ କାଙ୍ଗାଳ 
ହୁଏ । ମଧୁପ୍ଲୁରଗଡ଼ର ସାମନ୍ତ ପରିବାର ଶେଷୋକ୍ତ ଧରଣର କାଙ୍ଗାଳି ହେବାଜୁ ବସିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କରି ଅନ୍ଧରେ ପ୍ରତିପାଳିତ ମ୍ୟାନେଜର ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କର ସମ୍ପଭି କ୍ରମେ ବୃଦ୍ଧି 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ସାମନ୍ତ ପରିବାରର ଇତିହାସ ବହୁ ପ୍ରାଚୀନ । ତାହାର କୌଣସି ଲିଖିତ ଫର୍ଦ ନାହିଁ; 
କେବଳ ଲୋକମୁଖରୁ ଯାହା ଶୂୁଣାଯାଇଥାଏ ସେମାନେ ଥଲେ ଉନ୍ମଳର ପ୍ରାଚୀନ କ୍ଷତ୍ରିୟ 
ବଂଶସମ୍ଭୂତ । ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ନିଜ ନିଜ ଉବିଷ୍ୟତ୍ର ପୁଣି ଦେଶର ପକ୍ଷ ନେଇ 
ମରହଟ୍ଟା, ମୁସଲମାନ ପ୍ରଭୃତି ବିଦେଶୀ ଶତୁମାନଙ୍କ ବିରୋଧରେ ଲଢ଼ାଇ କରି କେତେ 
ଶତୁ-ମସ୍ତକଜୁ ଧୂଳିରେ ଲୁଣ୍ଠିତ କରିଅଛନ୍ତି, କେତେ ଶତ୍ର ରକ୍ତରେ ଏ ଦେଶ ମାଟିକୁ ପ୍ଲାବିତ 
କରିଛନ୍ି । ଶେଷରେ ବୀରତ୍ବର ପୁରସ୍ଟାର ରୂପେ ଲାତ୍ତ କରିଛ ନ୍ତି ବିସ୍ତୃତ ଢମିଦାରୀ— 
ବୀରଭୋଗ୍ୟା ବସୁନ୍ଧରା । କିନ୍ତୁ ଆଜି ସେମାନଙ୍କର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ବରା କଳଙ୍କିତ । ଶାଣିତ 
ତରବାରି କୋଷ ମଧ୍ୟରେ କଠିନ ଭାବରେ ଆବଦ୍ଧ କେବଳ ଦଶହରା ଆଦି ପର୍ବରେ ସେ 
ସବୁରେ ଚୂଆ ସିନ୍ଦୁର ଲଗାଇ ପୂଜା କରାଯାଏ | ଏହା ଅବଶ୍ଯ କୌଣସି ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଯୁଦ୍ଧ 
ଆୟୋଜନର ସୂଚନା ନୁହେଁ, କେବଳ ଏକ ସୃତିପୂଜା । 

ଯେଉଁମାନେ ସହଜରେ ଜୀବନ ଉସ୍ର୍ଗ କରିପାରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ସାଧାରଣତଃ 
ବିଶେଷଭାବରେ ପୂରସ୍କୃତ କରାଯାଇଥାଏ । ମଧୁପୁରଗଡ଼ର ସାମନ୍ତମାନେ ଏହି କାରଣରୁ 
ବିପୁଳ ସମ୍ପରିର ମାଲିକ ହୋଇପାରିଥ୍‌୍ଲେ । ମରହଟ୍ଟାମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ କରିବା ପରେ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଦୀର୍ଘ ବିଶ୍ରାମ କରିବାକୁ ହେଲା । ସେ ବିଶ୍ରାମ ତ୍ତଗ୍ନ କରିବାର ସମୟ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କୌଣସି ଦିନ ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇ ନାହିଁ । ଆହାର ପରିଛୁଦ ପରି ସଂଗ୍ରାମ ଯେଉଁମାନଙ୍କର 
ଏକାନ୍ତ ଅଭ୍ୟାସଗତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା, ସେମାନଙ୍କୁ କେବଳ ସ୍ତ୍ରୀଜନୋଚିତ ବିଜାସିତାରେ 
ଅଜସ୍ର ସମ୍ପି ଭୋଗ କରିବାକୁ ପ୍ରଥମେ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । କୌଣସି କାରଣରୁ କାହାରି 
ସହିତ ରାଗ ରୋଷ ଆରମ୍ଭ ହେଲେ, ସେମାନେ ହାତ ହତିଆର ଧରି ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ ଆହ୍ବାନ 
କରୁଥ୍‌ଲେ; କିନୁ ଏ ସକଳ ଆଉ ବେଶିଦିନ ରହିଲା ନାହିଁ; କ୍ରମେ ସେମାନେ ଶାନ୍ତ ପ୍ରକୃତିକ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ । ଜୀବନ ଅଥବା ମୃତ୍ୟୁ ଏ ଦୁଇଟା ମଝିରେ ଯେପରି ସେମାନେ ପୂର୍ବେ 
ଆଉ କିଛି ଦେଖିପାରି ନ ଥଲେ; ବର୍ଭମାନ ମଧ୍ଯ ଅପରିସୀମ ବିଜାସିତ କିମ୍ବା ଏକାବେଳକେ 
ଦାରିଦ୍ଧ୍ୟ- ଏ ଦୁଇ ଭିତରେ କୌଣସି ମଧ୍ଯବର୍ଭୀ ଖୋଜି ପାଇଲେ ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୭୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ଛସମଗ୍ର 


ଦେହରେ ଖଣ୍ଡାଧାର ଶତ କ୍ଷତ ବହନକରି ଯେଉଁମାନେ ଦିନେ ନିଜକୁ ପରମ 
ଗୌରବାନ୍ଧିତ ମନେ କରୁଥ୍‌ଲେ, ଆଜି ସାମାନ୍ୟ ପିପିଲିକାର ଦଂଶନରେ ତାଙ୍କର ହୃତ୍କମପ 
ହୁଏ । ତରୁଛାୟାରେ କଠିନ ଶିଳାଖଣ୍ଡ ଉପରେ ଯାହାଙ୍କର ଗାଢ଼ ନିଦ୍ରା ହେଉଥଲା, ଆଜି 
ନବନୀତ କୋମଳ ଶଯ୍ୟାରେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ ରାତ୍ରି ଉଜାଗର ରହିବାକୁ ହୁଏ । 
ଅର୍ଥୋପାର୍ଜନରେ ଲୋକଙ୍କୁ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ନିଶା ଧରି ବସେ, ଅର୍ଥବ୍ୟୟରେ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି 
ଗୋଟାଏ ନିଶା ଥ୍ବ ପରା | ସାମନ୍ତ ଦ୍ଵାରା ଏହି ବ୍ୟୟ ଲାଗି ଚତୁର୍ଦଦିଗରେ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଅସଂଖ୍ୟ ଦାସଦାସୀ ପରିବେଶ୍ବିତ ହୋଇ ନୃତ୍ୟଗୀତ, ଆମୋଦ ପ୍ରମୋଦରେ 
ହିଁ ସେମାନେ ବୁଡ଼ି ରହିଲେ । ବିଳାସ ବ୍ୟଭିଚାରରେ ଯେପରି ଦାନ ଧର୍ମରେ ମଧ୍ଯ ସେମାନ ଙ୍କର 
ଅପବ୍ୟୟର ମାତ୍ରା ବଢ଼ିଚାଲିଲା; ଅର୍ଥାତ୍‌ ଦାନଧର୍ମକୁ ସେମାନେ ଏହି ବିଳାସିତାର ଗୋଟିଏ 
ଅଙ୍ଗ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରୁଥ୍ଲେ । ପୂଜା ପାର୍ବଣରେ ସେମାନେ ରାଜ୍ୟର ପ୍ରଜାମାନଙ୍କୁ ଯେପରି 
ଅକାତରରେ ଦାନ କରୂଥ୍‌ଲେ, ବୋଧହୁଏ ତାହା ବୌଦ୍ଧରାଜା ହର୍ଷବର୍ଵନ ଙ୍କ ଦାନ ଅପେକ୍ଷା 
ନ୍ୟୁନ ହେବ ନାହିଁ । ଶୁଣାଅଛି, ସାମନ୍ତମାନେ ଲୁଗା ଣଖାଷଣି ଖସିଯିବ ବୋଲି ଅଣ୍ଟାରେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗିନି ମାରି ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ରାସ୍ତାରେ କେହି ଲୋକ କିଛି ମାଗିଲେ, 
ଭ୍ୁକ୍ଷେପ ନ କରି ତାହା ତାକୁ ଦାନ କରୁଥଲେ | କେଲୁଣୀ ନାଟରେ ଯେପରି ଶତ ଶତ ଟଙ୍କା 
ବ୍ୟୟିତ ହେଉଥ୍‌ଲା, କୌଣସି ବିଦଶାଗତ ଅତିଥଙ୍କ ସମ୍ବର୍ବନାରେ ମଧ ସେହିପରି ମୂକ୍ତହସ୍ତତା 
ଦେଖାଯାଉଥ୍ଲା । ମଧୁପୁରଗଡ଼ର ପ୍ରଜାମାନେ ଏହାକୁ ରାମରାଜ୍ୟ ମନେକରି କୃତ-କୃତ୍ୟ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଗଡ଼ ବାହାରେ ମଧ୍ଯ ସାମନ୍ତ ପରିବାରର ଖ୍ୟାତି ବିସ୍ତୃତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲା | 
ଯେ ଥରେ ମଧୂପୂରଗଡ଼କୁ ଆସିଛି, ସାମନ୍ତମାନଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା ସେ ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଗାଇବୁଲିଛି; 
କିନ୍ତୁ ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି ସାମନ୍ତ -ରାଜ୍ୟର କାଗଜପତ୍ର ହିସାବ ଦେଖିବାକୁ ଯାଇ ନାହିଁ । 
ଏ ସକଳ ବ୍ୟୟ, ଅପବ୍ୟୟ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରଣର ପରିମାଣ କିପରି କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ବୃବିଲାଭ 
କରୁଛି, ତାହା ବୂଝିବାକୁ କେହି ଆବଶ୍ୟକ ମନେ କରି ନାହିଁ । 


ଯାହାହେଉ ସାମନ୍ତ ପରିବାରର ରଣ ଯାହା ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା, ତାହା କରିବା ପାଇଁ 
ବିଶେଷ କଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ; କିଜୁ ସେଥ୍‌ରେ ଦୂଇତିନିଟା କାରଣ ଯୁଭ୍ତ 
ହୋଇଗଇା। ସାମନ୍ତ ପରିବାରର ମୁରବି ଦୁଇଜଣ କନିଷ୍ଠ ଜଗଦାନନ୍ଦ ଓ କ୍ୟେଷ୍ଠ ବି ଶ୍ଵେଶ୍ଵର 
ଦୁହେଁ ଖୁଡ଼ୁତା, ଦେଡ଼ୁତା ଭାଇ ଓ ପୃଥକ୍‌ ଅନ୍ଧବର୍ରୀ; କିନଧୁ ରାଜ୍ଯ ପରିଚାଳନାରେ ଉତ୍ତୟେ 
ଅପାରଗ । ଜଗଦାନନ୍ଦଙ୍କର ପାରା, ଜୁକୁରରେ ବଡ଼ ସୌକ ! ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଜୁକୁର 
ପିଛା ତିନିଟା ଚାକର ନିଯୁକ୍ତ ଥା'ଆନି। ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ବିଶ୍ନେଶ୍ବର କେବଳ ଦାସଦାସୀ, ନୃତ୍ଯ 
ସଙ୍ଗୀତ ଘେନି ଅହରହ ମତ୍ତ | ଯେଉଁଠାରେ ମନୁଷ୍ୟ ଅପେକ୍ଷା ପଶୁର ଆଦର ବେଶି ଏବଂ 
ସହଧର୍ମିଣୀଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ପରିଚାରକମାନଙ୍କ ପ୍ରତିପରି ଅଧ୍କ, ସେଠାରେ ପରିଣାମ ଯାହା 
ହୋଇଥାଏ, ବିଶ୍ନେଶ୍ଵର ଓ ଜଗଦାନନ୍ଦଙ୍କୁ ତାହା ଭୋଗ କରିବାକୁ ହୋଇଥଲା । 


ତହସିଲଦାର ଶ୍ୟାମବାବୁ ବି ଶ୍ନେଶ୍ବରଙ୍କର ଦାସୀପୂତ୍ର । ତାଙ୍କର ଥିରସ ସନ୍ତାନ କେହି 
ନ ଥଲେ । ଶ୍ୟାମବାବୁ ହିଁ ଦୁଇ ଭ୍ରାତାଙ୍କର ଇଲ୍ଲାକା ଦେଖୁଥ୍ଲେ | ସେହି କେବଳ ହାତଟେକି 
ଯେଉ ଭାଇକୁ ଯାହା ଦାନ କରୂଥ୍‌ଲେ, ସେ ତହିଁରେ ସନୁଷ୍ଟ ରହୁଥ୍‌୍ଲେ | କାଗଢପତ୍ର ବୂଝି 
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ମଣିମା ୨୭୧ 


ହିସାବ ଦେଖିବାକୁ ସେମାନେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ମନେ କରୁଥ୍ଲେ କିମ୍ବା ତହିଁରେ ଅପାରଗ ଥଲେ । 
ଜଗଦାନନ୍ଦଙ୍କର ପୁତ୍ର ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କଠାରୁ ବୟସରେ ଅନେକ ସାନ । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ 
ଦୂୁଇଭାଇଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ, ତେଣୁ ବାଲ୍ୟାବ ସ୍ଥାରୁ ସେ ଅସାମାନ୍ୟ ବିଳାସିତାରେ 
ବଢ଼ିଲେ । 

ଶ୍ୟାବାବୁ ଲୋକ ବଡ଼ ବିଚକ୍ଷଣ— ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଆବିର୍ଭାବରେ ସେ ବୁଝିପାରିଲେ 
ଯେ, ସେ ସମସ୍ତ ସମ୍ପରିର ଅଧ୍କାରରୁ ବଞ୍ଚତ ହୋଇଛନ୍ତି | ଅତଏବ ତାଙ୍କର ଧ୍ଯାନ ହେଲା, 
କିପରି ସେ ସମ୍ପରି କରାୟତ କରିପାରିବେ | ଭାଗ୍ୟକୁ ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ସୁଯୋଗ ମିଳିଗଲା । 
ଅକସ୍କାତ୍‌ ଘୋଡ଼ାରୂ ପଡ଼ି ବିଶ୍ଧେଶ୍ବରଙ୍କର ଜୀବିତାବ ସ୍ଥକରାରେ ଶ୍ୟାମବାବୁ ଜଗଦାନନ୍ଦଙ୍କ ପ୍ରତି 
କୌଣସି ମନ୍ଦ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ସାହସୀ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । କାରଣ ବିଶ୍ନେଶ୍ଵର ଯେତେ 
ଅଧୋଗତି ଲାଉ କରନ୍ତୁ, ବଂଶ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି ଥୁଲା । ଜଗଦାନନ୍ଦଙ୍କ 
ସେ ପୂତ୍ଵରଭଳି ସ୍ବେହ କରୂଥ୍ଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ବଂଶର କାହାରି ପ୍ରତି କିଛି ଅସମ୍ମାନର ସୂଚନା 
ଦେଖିଲେ ଖଡ଼୍‌ଗହସ୍ତ ହୋଇଉଠୁଥ୍ଲେ | ଯାହାହେଉ, ଶ୍ୟାମବାବୁ ବି ଶ୍ଵେଶ୍ବରଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁରେ 
ନିଜକୁ ସ୍ଵାଧୀନ ଜ୍ଞାନ କଲେ ଏବଂ ସମସ୍ତ ସମ୍ପରି ଯେପରି ତାଙ୍କର କରାୟର ହେବ, ସେହି 
ଉପାୟ ଖୋଢିଲେ | ଯେ କଳହପ୍ରିୟ, ଅତି ସହଜରେ ତାକୁ କଳହର କାରଣ ମିଳିଯାଏ । 
ବିଶ୍ଳେଶ୍ବରଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଜଗଦାନନ୍ଦ ଦେଖିଲେ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କର ବ୍ୟବହାର କ୍ରମେ ତାକୁ 
ପ୍ରତି ଅପମାନଜନକ ହୋଇଉଠୁଛି । ରଷ୍ଟେଟର ମାଲିମକଦମା ସଂଖ୍ୟା କ୍ରମେ ବୃଧି ପାଉଅଛି 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ଖର୍ଚ୍ଚର ପରିମାଣ ହ୍ରାସ ପାଇଆସ୍ଛି; କିନୁ ସେ ଏ ସକଳ ବିଷୟରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଅନଭିଜ୍ଞ, ଶ୍ୟାମବାବୁ ହିଁ ସର୍ବେସର୍ବା । ନିରୂପାୟ ହୋଇ ସେ ସର୍ବଦା ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ 
ଅନୁଗ୍ରହଭିକ୍ଷୁ ହୋଇଥାନ୍ତି ! ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କର ହାତଟେକା ଅର୍ଥର ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାନ୍ତି । 


ଶ୍ୟାମବାବୁ ସର୍ବଦା ଇଷ୍ଟେଟ୍‌ର ଦୂରବସ୍କା ଜଣାଇ ଜଗଦାନନ୍ଦଙ୍କ ସାବଧାନ କରିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିଜ ଉପାର୍ଜନ ବୃଦ୍ଧିର ଚେଷ୍ଟାରେ ଥାନ୍ତି । ଆଜି ଅମୁକ ମହାଜନ ନାଲିଶ 
କଲ୍ଲାଃ ଅମୁକ ମୌଜା ନିଲାମ ହୋଇଗଲା, ଅମୁକ ପ୍ରଚା ରାଜସ୍ଵ ଦେଲା ନାହିଁ, ଯେ ଯାହାର 
ମାଲିକାନା ବୁଝିନେବା ଉଚିତ, ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି; କିନୁୁ ଜଗଦାନନ୍ଦ ଜନକ ମହର୍ଷିଙ୍କ ପରି 
କୌଣସି କଥା କାନକୁ ନ ଆଣି କେବଳ ଉତ୍ତର କରନ୍ତି, ‘ତୁମେ ତ ସବୁ ବୂଝୁଛ, ଏଗୁଡ଼ା 
ଆଉ କ'ଣ ଏତେ ଗପ୍ପଛ ?” କିନ୍ୁ ଏପରି ଆଉ କେତେଦିନ ଚଳିବ ? ଜଗଦାନନ୍ଦ ଦେଖିଲେ, 
ତାଙ୍କର ଦାସଦାସୀର ସଂଖ୍ୟା କ୍ରମେ ହ୍ରାସ ପାଉଅଛି । ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଶିକ୍ଷକମାନେ ବିଦାୟ 
ନେଇଛନି, ପାକଶାଳାରେ ଦୂଇଜଣ ମାତ୍ର ପାଚିକା ଅବଶିଷ୍ଟ ଅଛନ୍ତି | ପାରାଗୁଡ଼ାକ ବାରପଣ 
ଉଡ଼ିଗଲେଣି, କୁକୁରଙ୍କ ଦେହରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଡାଆଁଶ ବସିଲେଣି | ଅବଶେଷରେ ଏହି କୁକୁରଙ୍କ 
ପାଇଁ ସବୁ ଓଲଟ ପାଲଟ ହୋଇଗଲା । ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଗୃହରେ ଜଗଦାନନ୍ଦଙ୍କର ସ୍ବେହପାଳିତ 
ଜୁଜୁରଟି ପଶିଯିବାରୁ ତା' ଉପରେ ଦାରୂଣ ପ୍ରହାର ହେଲା । ଏଥ୍‌ରେ ଜଗଦାନନ୍ଦଙ୍କ ସୁପ୍ତ 
କ୍ଷାତ୍ରତେଜ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଉଠିଲା ! ସେ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କଠାରୁ ତାଙ୍କର ଅଂଶ ବୁଝି ନେବାକୁ 
ମାଗିଲେ । ଶ୍ୟାମବାବୁ କାଗଜପତ୍ରର ଯାହା ବୁଝାଇ ଦେଇଗଲେ, ସେଥ୍‌ରେ ଜଗଦାନନ୍ଦଙ୍କର 
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୨୭୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛ ସମଗ୍ର 


ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଜଣେ ଜଣେ ପ୍ରଢା ଯେତେ ସମ୍ପରିର ମାଲିକ ହୋଇଅଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କର ଆଜି ସେତିକି ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ସହିତ ମକଦ୍ଦମା ଆରମ୍ଭ ହେଲା; କିନୁ 
ସେଥ୍‌ରେ ଓଜିଲ, ମୁକ୍ତାର, ମୋହରିର, ଅମଲା ଓ ହାକିମମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥାହିଁ ଭଲ ହେଲା 
ଏବଂ ଜଗଦାନନ୍ଦଙ୍କର ଅବଶିଷ୍ଟ ଜମିଦାରୀ ନିଃଶେଷ ହୋଇଗଲା । 


"ଖା 


ପିତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ସାମନ୍ତ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଯେତେବେଳେ ବେହେଲା ସେତାର ବନ୍ଦ 
କରି ନିଜ ସମ୍ପତ୍ତିର ପରିମାଣ ଜାଣିବାକୁ ଇଛା କଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ ଦେଖିଲେ ଯେ, 
କେବଳ ଚାରିଶତ ଏକର ମଧ୍ଯରେ ଦେବୋତ୍ତର ସମ୍ପରିର ସେ ଅଧ୍ବକାରୀ । ଅଥଚ ଶ୍ୟାମବାବୁ 
ଏବେ ନୂତନ ସଦୃଶ୍ୟ ହର୍ମ୍ୟ ନିର୍ମାଣ କରି ସାମନ୍ତମାନଙ୍କର ପ୍ରଭୂତ ସମ୍ପରିର ମାଲିକ ହୋଇ 
ବସିଛନ୍ତି ! ବିଶ୍ନେଶ୍ଵରଙ୍କର ଅନ୍ୟ କେହି ଉତ୍ତରାଧ୍‌କାରୀ ନ ଥୁ୍‌ବାରୁ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଧନ ମଧ୍ଯ 
ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ କରଗତ ହୋଇଛି । ମଧୁପୂରଗଡ଼ ସାମନ୍ତ ଭବନର ଦଶା ଶୋଚନୀୟ ! 
ଗଡ଼ର ସୁବିସ୍ତୃତ ପ୍ରାଚୀରଟା ଧୂଳିଶାୟୀ । ସିଂହଦ୍ଵାରର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଲୌହ କବାଟ ଦୂଇଟା ନିଲାମ 
ହୋଇଯାଇଛି । ହାତିଶାଳ, ଘୋଡ଼ାଶାଳ ପ୍ରଭୃତିର ଚିହ୍ନ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ । ଅଟ୍ଟାଳିକାଗୁଡ଼ିକରୁ 
ସ୍ଥାନେ ସ୍କାନେ ଇଟା ଚୁନ ଛାଡ଼ିଯାଇ ବିକଳାଙ୍ଗ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ସେ ସବୁର ବାହାରେ ବର, 
ଅଶ୍ଵତ୍‌ଥ ଓ ନାନାପ୍ରକାର ଗୁଳ୍ଧ ଜାତ ହୋଇ ଭିତରଟି ମାଙ୍କଡ଼ସା ଚେମଣୀଙ୍କର ଆବାସ 
ହୋଇଅଛି । ଜଡ଼ ଉପରେ ଉତ୍ତିଦର, ମଣିଷ ଉପରେ କୀଟପତଙ୍ଗର ପୂଣି କୃତ୍ରିମତା ଉପରେ 
ପ୍ରକୃତିର ଅନ୍ତିମ ବୈଜୟନ୍ତୀ ଉଡ଼ାଇଲେଣି । ପୂଷ୍ଟରିଣୀଗୁଡ଼ିକ ଦଳଦ୍ଵାରା ବଦ୍ଧ | 


ମନ୍ଦିରର ନୀତି ଦିନେ ପୂରୀମନ୍ଦିର ଅନୁକରଣରେ ସମ୍ପନ୍ନ ହେଉଥଲା । ସେଠାରେ 
ଆଉ ତେଲିଙ୍ଗ ବାଜାର ଚହଳ ନାହିଁ । ସଞ୍ଜ ସକାଳେ ଯେଉଁ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଘଣ୍ଟାଟି ଠଣ ୦ଣ 
ହୋଇ ବାଜିଉଠେ; ତାହାର ପରା ନାହିଁ । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଗୋଟାଏ ଚାଳଘରେ ରହୁଛନ୍ତି | 
ସେଥ୍ରେ ଜିନିଷପତ୍ର ବେଶି କିଛି ନାହିଁ । କୋଷବଦ୍ଧ ଦୁଇଟା ଗୋଟାଏ ପୁରାତନ ତରବାରି 
କାନ୍ଧରେ ମାତ୍ର ଝୁଲୁଛି । ଶଯ୍ୟାପାର୍ଶ୍ଵରେ ଗୋଟାଏ କାଠଫର୍ମା ଉପରେ ବେହେଲା, ସେତାର, 
ବଂଶୀ, ତୀାବଲା—କେତେଖଣ୍ଡ ନୂତନ ପୂରାତନ ବାଦ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ର । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ଧେ 
ସେହି ପ୍ରାଚୀନ ତରବାରି ଉପରେ ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରି ବେହେଲା, ସେତାରରେ 
ଅନବରତ ମଗ୍ନ ଥାନ୍ତି । ଜମିବାଡ଼ିର ଖବର ଓ ତାଙ୍କ ନିଜ ଖବର ସମସ୍ତ ବୁଝିବାକୁ 
ହୋଇଥାଏ ନିଜର ସହଧର୍ମିଣୀଙ୍କୁ । ଏପରିକି କୌଣସି ଦିନ ସ୍ତ୍ରୀ ଯଦି ସ୍ଵାନାହାରର ସମୟ 
ଆସି ଜଣାଇ ନ ଦିଅନ୍ତି; ସେଦିନ ପ୍ରାୟ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର ସବୁ ବନ୍ଦ ସାମନ୍ତ ଭବନ ଛାଡ଼ି 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କୁ କେବେ କେହି ବାହାରକୁ ଯିବା ଦେଖି ନାହିଁ । ପ୍ରବାଦ ଅଛି, ସାମନ୍ତମାନେ 
ନିଜ ଭୂମି ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟର ଭୂମିରେ କେବେ ପାଦ ଦେଉ ନ ଥଲେ; ଅର୍ଥାତ୍‌ ନିଜ ଇଲାକା 
ଛାଡ଼ି ସେମାନେ ସ୍କାନାନତରକୁ ଯାଉ ନ ଥୁଲେ । ବର୍ରମାନ ଇଲାକା ହସ୍ତାନ୍ତରିତ ହୋଇଛି ! 


ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଆଉ ପ୍ରଜାମାନଙ୍କଠାରୁ ପୂର୍ବ ସମ୍ମାନ ଦାବି କରି ନ ପାରନ୍ତି; ସୂତରାଂ ଉଆସ 
ଛାଡ଼ି ସେ କେବେ ପଦାକୁ ବାହାରନ୍ତି ନାହିଁ 
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ମଣିମା ୨୭୩ 


ଯଦି କେବେ ଉଆସ ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଯା'ନ୍ଥିୟ ସେ କେବଳ ରାତ୍ରିରେ 
ଯେତେବେଳେ ବେଶି ଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିପାରିବେ ନାହିଁ । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଦରିଦ୍ର ହେଲେହେଁ 
ପିତା ପିତାମହଙ୍କ ବଦାନ୍ୟ ସ୍ଵଭାବ ମଧେ ମଧ୍ଷେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରବଳ ହୋଇଉଠୁଥ୍ଲା ଏବଂ 
ତାଙ୍କର ପୁରାତନ ପ୍ରଜାମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କାହାରି ଦୁଃଖ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିପାରିଲେ, ତାହା ସଙ୍ଗୀତର 
ମୂର୍ଚନା ଭଳି ତାଙ୍କ ଅନ୍ତର ପ୍ରଦେଶରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଥଲା | ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ସମୟ 
ସମୟରେ ରାତ୍ରିରେ ବାହାରି ଦୂଃଖୀ ପ୍ରକାମାନଙ୍କୁ ପଦେ ଅଧେ ସାନ୍ଗ୍ନା ଦେଇ ଆସୁଥ୍‌ଲେ | 
କିଏ ପ୍ରାଣାଧ୍‌କ ପୁତ୍ରକୁ ହରାଇ ଶୋକରେ ଅଧୀର ହେଉଛି, ସେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ମୁଖରୁ ପଦେ 
ମଧୁର କଥା ଶୁଣି ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ମନେକରିବ ! କେଉଁ ଅନ୍ତସତ୍ଵା ନାରୀ ଶୀତରେ କଷ୍ଟ 
ପାଉଛି, ତେବେ ସେ ସାମନ୍ତ ଭବନରୂ ବହୁ ପ୍ରାଚୀନ ଲୂଗା କିମ୍ବା ଉଇଖିଆ କମ୍ବଳ ଖଣ୍ଡେ 
ନିଶ୍ଚେ ପାଇବ | କେଉଁ ଲୋକର ଘର ଭାର ତଳେ ପଡ଼ିଛି; ସେ ପାଞ୍ଚଟି ଟଙ୍କା ପାଇବ 
ଅନ୍ତତଃ ଖଣ୍ଡେ ଟାଳିଆ ତିଆରି କରିବା ପାଇଁ । ସ୍ତ୍ରୀ ଏଥୁପାଇଁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର 
ସାବଧାନ କରାଇ ଦିଅନ୍ତି, କିନୁ ବାଧା ଦେଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କାରଣ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର 
ପିତୃପ୍ନରୂଷମାନଙ୍କ ପରି ଗୋଟାଏ ଝୁଙ୍କ ଥୁଲା, ସେଥୂରୁ କେହି ତାଙ୍କୁ ଟଳାଇ ପାରିବେ 
ନାହିଁ । 

ପ୍ରଜାମାନେ ସାମନ୍ତ ବଂଶକୁ ଜନ୍ମରୁ ପ୍ରଭୁ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରନ୍ତି | ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ଭକ୍ତି ସର୍ବଦା ଉନ୍ମଖୀନ, କିରୁ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଭୟରେ ସେମାନେ ଏହା ପ୍ରକାଶ 
କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କାରଣ, ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କର ଏଥ୍‌ପ୍ରତି ସବୁବେଳେ କଡ଼ା ନଜର ଥାଏ । 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର ପଦେ ତତଲଲ ଯାହା ମୁଖରୂ ଶୁଣନ୍ତି, ସେଦିନ ତାଙ୍କୁ ସେ ସନ୍ଦେହ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଦେଖନ୍ି; ତଥାପି ପ୍ରଜାମାନେ ସୁଳିଆଁ ଦଶହରା ଭେଟିରେ ଯେତେବେଳେ ଉପ୍ୀଡ଼ିତ ହୋଇ 
ଜମିଦାର ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଘରେ ନିଜେ ନିଜର ଦେୟ ଆଣି ଦାଖଲ କରନ୍ତି, କେହି କେହି ମଧ୍ଯ 
ଲୁଚି ଛପି ଅର୍ଵରାତ୍ରିରେ ସେମାନଙ୍କ ପୁରାତନ ‘ମଣିମା”ଙ୍କୁ ସ୍କରଣ କରି କିଛି ଭେଟି 
ଦେଇଯାନି । ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଗୃହରୁ ପାଉଣା ଦୁଇଅଣା ପାଇଲେ, ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କଠାରୁ ପୂର୍ବରୀତି 
ଅନୁସାରେ ସେମାନେ ଖୋରାକ ମୁଠାଏ ଓ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ବିଦାକୀ ପାଂନି । 


ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଗୃହିଣୀଙ୍କୁ ଏସବୁ ସୁଖ ଲାଗେ ନାହିଁ । ସେ ଆସି କହନ୍ତି ଶେଷକୁ 
କ”ଣ ଏପରି ଚୋରେଇ ଲୁଚେଇ ଜମିଦାର ବୋଲାଇବ ?”” ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ହସି ହସି ଉତ୍ତର 
କଗନ୍ଧି, ସେମାନେ ତ ଆଣି ଖୁସିରେ ଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି | ଯାହା କେବେ ହୋଇ ନାହିଁ; 
ଆଜି କେମିତି ମନା କରିବା ?”? ଦୋଷ ଅପରାଧରେ ଶ୍ୟାମବାବୁ କଚେରିରୁ ତାଡ଼ନା ପାଇ 
ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ଲୁହ ପୋଛି କେହି ପ୍ରଜା ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ବାର ଦେଖିଲେ, ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଝରକ୍ରା 
ବାଟେ ଧୀରସ୍ଵରରେ ତାକନ୍ତି ସାଧୁ । ରାଧୁ । କ'ଣ ହୋଇଛି, କାହିଁକି କାନ୍ଦୁଛ ? ସ୍ବ 
ଗୃହ ମଧ୍ଯରୁ ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ କହିଉଠନ୍ତି, “ ସାଧୁ ରାଧୁ ଆଉ ସ୍ବର୍ଗକୁ ନେବେ । ଏତେ ଅବସ୍ଥା 
ତ ହେଲାଣି, ପୁଣି ସେହି “ସାଧୁ ‘ରାଧୁ ।'' ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଟିକିଏ କ୍ଷୀଣ ହାସ୍ୟ ହସି ନୀରବ 
ହୁଅନ୍ତି । ସାଧୁ ରାଧୁ ମଧ୍ଯ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଦ୍ବାରରେ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ବାର ଶ୍ୟାମବାବୁ ଜାଣି 
ପାରିଲେ ସେମାନଙ୍କ ଦଶା ଅଧ୍କ ଶୋଚନୀୟ ହେବ ଭାବି ଧୀରେ ଧୀରେ ପ୍ରସ୍ଥାନ କରନ୍ତି । 
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୨୭୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ଛସମଗ୍ର 


ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର ଅସଂଖ୍ୟ ଦୁଃଖ ମଧ୍ୟରେ ସେ କେବେହେଲେ ଆପଣାକୁ ଦୁଃଖୀ 
ବୋଲି ବିଚାରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେଭଳି ଶିକ୍ଷାରୁ ଅବ ସେ ବଞ୍ତ; କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ଦୁଃଖ 
ତାଙ୍କର ହେଲା; ସେ ନିଃସନ୍ତାନ | ତେବେ ଏପରି ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ମଧ୍ଯରେ ପୂତ୍ର ଜନ୍ମର ଆବଶ୍ୟକତା 
ଓ ଆନନ୍ଦ ସେ ଅନୁଭବ କରିପାରୁ ନ ଥୁଲେ । ଏହି ନିର୍ଜୀବ ସାମନ୍ତ ଭବନର ବିରାଟ 
ନିରାନନ୍ଦ ମଧ୍ୟେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ସେତାର ଆଳାପରେ ମଗଧ ଥାନ୍ତି। ସ୍ତୀ ଗୃହକର୍ମ ସାରି କେବେ 
କେବେ ପାଖରେ ବସି ଶୁଣନ୍ତି | 


ଶ୍ୟାମବାବୃଙ୍କ ଘୋର ଉପ୍ପୀଡ଼ନ ପ୍ରଜାମାନେ ନିରୂପାୟ ହୋଇ ସହିଲେ । ସେମାନଙ୍କ 
ରାମରାଜ୍ୟ ପିଶାଚପୂରୀରେ ପରିଣତ ହେଲା | ସାମନ୍ତ ଭବନକୁ ପ୍ରଜାମାନଙ୍କର ଯାତାୟତ 
କ୍ରମେ ବନ୍ଦ ହୋଇଆସିଲା; କାରଣ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ କର୍ଣ୍ଧକୁ ଏ ଖବର ଗଲେ, ଆଉ ଯେ ରକ୍ଷ 
ନାହିଁ; କିନୁ ଭାଇଗ ବେହେରା କଦାପି ସାମନ୍ତ ଭବନ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ସେ ଥୁଲା ପୂରୁଣା 
କାର୍ପଟଦାର, ବାପ ଅଜା ସାତପୂରୂଷରୁ ସେ ସାମନ୍ତଙ୍କ ଅନ୍ଧରେ ପ୍ରତିପାଢିତ; ତେଣୁ ସାଧାରଣ 
ବେହେରାଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ତାର ଅବସ୍ପା ଥଲା ଭିନ୍ନ ଧରଣର ! ବର୍ରମାନ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ପ୍ରଜା 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଏବଂ ତାଙ୍କଠାରୁ ନାନା ତାଡ଼ନାର ଭୟ ପାଇଲେହେଁ, ସେ କେବେହେଲେ 
ସାମନ୍ତ ଗୃହ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ରାଜି ହେଲା ନାହିଁ | ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କର କ୍ରୋଧ ଦ୍ଵିଗୁଣିତ ହୋଇ 
ବଢ଼ିଗଲା । 


ସେ କ୍ରୋଧ କେବଳ ଭାଇଗ ଉପରେ ନୁହେଁ, ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଯେ ପ୍ରଚାଙ୍କୁ କୁଶିକ୍ଷା ଦେଇ 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଅଭକ୍ତି ଜନ୍ମାଉଛନ୍ତି, ଏଥ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ବିଶ୍ବାସ ହେଲା | ଭାଇଗର ଜମିତକ 
ଖଶ୍ତି ଖଶ୍ତି ହୋଇ ଶ୍ୟଯାମବାବୂଙ୍କ ବିଶାଳ ସମ୍ପରିର ଅଙ୍ଗୀଭୂତ ହେଲା; ତଥାପି ଭାଇଗ ତା' 
ପୁରୁଣା ଖାମିଦଙ୍କ ଅନ୍ଧ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟର ଅନ୍ଧ ସ୍ପର୍ଶ କରିବାକୁ ନାରାଜ | ସେ ନିଜ ଦୁର୍ଦଶାକୁ 
ଭୁକ୍ଷେପ ନ କରି ହସି ହସି କହିଲା, ଓଃ, ଯେଉଁ ରାଜୁତି ଗଲା, ତା ସଙ୍ଗରେ ଭାଇଗର 
ଜମି ଦେଢ଼ବାଟି ତ ଗଲ୍ଲା | ସେହି ସମ୍ପତ୍ତିରୁ ମିଳିଥ୍ଲା, ତାହାରି ସହିତ ମିଶିଗଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଶୋଚନା କ”ଣ ?”' କିଜୁ ଘର ଢିଅ ଖଶ୍ଡିକ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ହାତକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ନିମକସଚ୍ଟା 
ଭାଇଗ ଆପଣାର ଏକଇରବଳା ବିଶିକେଶନଂ'କୁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ପାଦତଳେ ରଖିଦେଇ 
ଶାନ୍ତିରେ ଆଖି ବୁଜିଦେଲା । ମାତ୍ର ଭାଇଗ ମୃତ୍ୟୁର ଦଶ ଦିନ ଯାଇ ନାହିଁ, ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ 
ପିଆଦା ଆସି ବିଶିକୁ ଧରି ଘେନିଗଲା । ବିଶି ତା'ର ପିତ୍‌ଵବିୟୋଗର କାରଣ ବୁଝି ନ ପାରି 
ଦାଣ୍ଡରେ ଅନ୍ୟ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଖେଳୁଥାଏ । ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଡକରାର କାରଣ ଜାଣିବାର 
ବୟସ ତା'ର ହେଇନି । ପିଆଦା ପଛେ ପଛେ ସେ ଚାଲିଲା । ବି ଶିକୁ ସାମନ୍ତଙ୍କ ଉଆସଂରୁ 
ଧରି ଘେନି ଯିବାକୁ କାହାରି ଅବଶ୍ୟ ସାହସ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ; କାରଣ ସିଂହ ଶୋଇଥିଲେ ବି 
ଯେ କୌଣସି ସମୟରେ ଚେଇଁ ଉଠିବାର ଭୟ ସମସ୍ତଙ୍କର ଥାଏ | ମଣିମାଙ୍କର ସେଇ ସୁପ୍ତ 


ଶକ୍ତିକୁ ଜାଗ୍ରତ କରିବାର ଅର୍ଥ ଯେ ନିର୍ବିଚାରରେ ଶିରଶ୍ତ୍ରେଦ, ଏଥ୍‌ରେ କେହି ସନ୍ଦେହ କରୁ 
ନଥ୍ଲେ। 
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ମଣିମା ୨୭୫ 


ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ବିଶିକୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ । ସେ ଅନ୍ୟ କିଛି କାରଣରୁ ନୂହେଁ— ତାହାର 
ପିତୃପୂରୂଷ ସାମନ୍ତ ପରିବାରର ବହୁକାଳର ଶରଣାଗତ ବୋଲି; କିନୁ ବି ଶିକେସନକୁ ଏପରି 
ଭାବରେ ଧରି ଘେନିଯିବାରେ ସେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କୌଣସି ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଅନ୍ତରାୟ ହେଲେ ସ୍ଵୟଂ ରାଣୀମା । ଏହି ସମ୍ବାଦ ଶୂଣିପାରି ତାଙ୍କ ଦେହରେ 
ଯେତେବେଳେ ମୂହୁର୍ଗକ ପାଇଁ ବିଜୁଳି ଖେଳିଗଲା, ସ୍ତୀ ଆସି କହିଲେ, “ତୁମର ଏ କି 
ପ୍ରକୃତି ? ତାଙ୍କ ପ୍ରଚ୍ରାଙ୍କୁ ସେ ନେଇ ରଖିଲେ, ଆମର ସେଥ୍୍‌ରେ କହିବାର ଅଛି କ'ଣ ?”' 


॥ଗ 


ବିଶିକୁ ଶ୍ଯାମବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଚାକିରି କରିବାକୁ ହେଲା । ପିଲାଦିନୁ ମାଆକୁ 
ହରାଇଥ୍‌୍ବାରୁ ଭାଇଗ ଏକା ତାହାର ଉଭୟ ବାପାମାଂଙ୍କ ସ୍କାନ ପୂରଣ କରିଥଲା । 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର ମଧ୍ଯ ତା' ଉପରେ ସ୍ବେହ ଦୃଷ୍ଟି ଥାଏ | ବାରଟି ବର୍ଷ ସେ ଦୁଃଖ କ'ଣ ଜାଣି 
ନ ଥ୍ଲା | ବାପ ମରିଯିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ସେ ତାହାର ଅଭାବ ଗୁରୁତର କରି ବୁଝିପାରି ନ 
ଥ୍ଲା । ତାହାର ମଣିମା”କୁ ସେ ବାପ ଅଭାବରେ ବାପ ପରି ପାଇଥ୍ଲା | ପୁତୃହୀନ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ 
ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଏହି ଏକାନ୍ତ ଅନୁଗତ ବାଳକଟିକୁ ସବୁବେଳେ ସ୍ବେହ ଓ ଦୟା ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଦେଖୁଥ୍ଲେ | ନିଜର ଆହାର ପରିଛଛଦ ପ୍ରତି ଯାହାଙ୍କର କେବେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ନ ଥାଏ, ପିତୃହୀନ 
ଏହି ବାଳକଟିର ସମସ୍ତ ବିଷୟ ସେ ଆନନ୍ଦରେ ବୁଝୁଥ୍ଲେ । ସମୟେ ସମୟେ ବାଦ୍ୟ 
ସଙ୍ଗୀତରୁ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ସେ ବିଶି ସହିତ ଖୁସି ଗନ କରିବାକୁ ରଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ | ବିଶି 
ତାଙ୍କ ଚିତ୍ବିନୋଦର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଧାନ ସାମଗ୍ରୀ ଥ୍ଲା; ତଥାପି ତାଙ୍କର ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟର 
ବିଚାର ଥ୍ଲା ଏବଂ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଅବାଧ୍ୟ ହୋଇପାରୁ ନ ଥଲେ | 


ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କର ସମସ୍ତ କ୍ରୋଧର ଫୋକସିଂ ବିନ୍ଦୁ ହେଲା ନିରୀହ ବିଶି । ବିଶି 
ଚାକିରି କଲା, ତାରି ଜାତିଗତ ବ୍ୟବସାୟ ଗାଇ ଜଗିବା ହେଲା ତା'ର କାମ । ଆପଣାର 
କୌଳିକ କର୍ମ ହେଲେ ହେଁ ଗୋରୁ ଚରାଇବା ଅଭ୍ୟାସ ତା'ର ବହୁ ପୁରୁଷରୁ ଉଠିଗଲାଣି | 
ସାମନ୍ତ ପରିବାରର କାର୍ପଟଦାର ହୋଇ ସେମାନେ ବରାବର ଚଳି ଆସିଛନ୍ତି । ବିଶ୍ିକୁ ଏ 
ଚାକିରି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଗାଇଗୁଡ଼ାକ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଖାତିର କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଗୋଟାକୁ 
ଢଗିଲେ ଆଉ ଦୁଇଟା ପଳାଇ ଯାନ୍ତି । ଦୂଇଟାକୁ ବାନ୍ଧିଲେ ଆରଟା ଧରାଦିଏ ନାହିଁ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଅବଶ୍ୟ ଶାସ୍ତି ଭୋଗ କରିବାକୁ ହୁଏ ବିଚରା ବିଶିକୁ ! ଗାର ଯେବେ ପଳାଇଗଲା, 
ଗାଇ ଶାସ୍ତି ନ ପାଇ ସେ କାହିଁକି ପାଇବ ? ମାଡ଼ ଖାଇଲାବେଳେ ବିଶି ତାର ‘ମଣିମାଂକୁ 
ସ୍ମରଣ କରେ । କେଜାଣି କାହିଁକି, ସେ ସମୟରେ ତା ମନଟା ଟିକିଏ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହୋଇଉଠେ | 
ସୁବିଧା ପାଇଲେ ଦଉଡ଼ି ଆସି ମଣିମାଙ୍କ ପାଦ ନିକଟରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇଦିଏ । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ 
ତା'ର ମୁଣ୍ଡଟି ଆଉଁଶି ଦୁଇପଦ କଅଁଳ କଥା ପଚାରନ୍ତି । ସେତିକିରେ ବିଶି ମନଟା ଭାରି 
ଖୁସି । ସେ ଫେରିଯାଇ ପୁଣି ନିକ କାମରେ ମନ ଦିଏ । ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ କାନକୁ ଏ ସମ୍ବାଦ 
ଯିବାପାଇଁ ବେଶି ବିଳମ୍ବ ହେଲା ନାହିଁ 
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୨୭୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ଶ୍ୟାମବାବୁ ନିଜେ କେବେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇ କଥା ପଦେ କହିବାକୁ 
ସାହସ କରନି ନାହିଁ । ପିଲାଦିନୁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ତାଙ୍କୁ ଆଜ୍ଞା? ‘ମଣିମା' କହି ଆସିଛନି । ନିଜ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଜରିଆରେ ସାମନ୍ତ ଗୃହିଣୀଙ୍କୁ ସେ କହି ପଠାଇଲେ ଯେ, ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ତାଙ୍କ ଚାକର 
ଟୋକାକୁ ବଦଶିକ୍ଷା ଦେଉଛନ୍ତି । ସ୍ତୀ ଆସି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହିଲେ, “ଏ ଜି 
ଅଲକ୍ଷଣ କଥା । କୁକୁର ପାଇଁ ତ କଳିତକରାଳରେ ଏ ଅବସ୍ଥା, ପୁଣି ଗଉଡ଼ ଟୋକାଟାକୁ 
ନେଇ କଂଣ ସବୁ ହରାଇବ ?”” ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ନୀରବରେ ସବୁ ଶୁଣିଗଲେ । ଏ କଥାର 


ପ୍ରଭ୍ୟୁରର ସେ ଖୋଵିପାଇଲେ ନାହିଁ । 


ଏଣେ ବିଶି ଉପରେ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କର ହୁକୁମ ହେଲା ଦଣ୍ତ ସେ ଉଦୁଉଦିଆ 
ଖରାରେ ଗୋଟିଏ ୦ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିବ, ହଲଚଲ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ, ତା'ର 
ଖିଆପିଆ ବନ୍ଦ | ବିଶିକୁ ଦିନଯାକ ଏହି ଦଣ୍ଡ ଭୋଗିବାକୁ ହେଲା | ତା'ସମକ୍ଷରେ ମରୀଚିକା 
ନାଚିଉଠି ଜଳର ଲୋଭ ଦେଖାଇଲା, ଅସଂଖ୍ୟ ଜୁଳୁଡୂଳା ପୋକ ଆଖି ଆଗରେ ଉଡ଼ିଲେ। 
ଚତୁଦିଗ ଅନ୍ଧକାର । ବିଶିର ଅନ୍ତର ପ୍ରଦେଶରେ “ମଣିମା” ‘ମଣିମା କ୍ରନ୍ଦନରୋଳ ଉଠିଲା, 
କିନ୍ଧୁ କଣ୍ଠରେ ତା'ର ଶକ୍ତି ନ ଥଲା, ଏହି ତିନେ'ଟି ଅକ୍ଷର ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାପାଇଁ | ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଆସି ସେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ଡଟି ଲଗାଇ ଦେଲା । ବିଶିର ଗୋରା ଦେହଟି 
ଖରାରେ ସିଝି ଗଲାଣି । ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ତୋଟି ଶୁଖିଯାଉଛି । ଆଖିର ଡୋଳାଦିଟା 
ନିର୍ବୋଧ ହୋଇ ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲୁଛି । ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ତାର ଆଉଁଶି ଦେଉ 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ପଚାରିଲେ, ‘କ”ଣ ହେଇଛିରେ ବିଶି ?” ବିଶିର କଣ୍ଠ ରୁବ ହୋଇଆସୁଥାଏ ! 
ସେ କିଛି ଉତ୍ତର କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ପଚାରିଲେ, “ଆଜି କିଛି ଖାଇ ନାହୁଁ 
କିରେ ? ବିଶିର ନିର୍ବୋଧ ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଛଳ ଛଳ ହୋଇଉଠିଲା | ସେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ନାସ୍ତି 
କଲା । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ସେଇଠାକୁ ବି ଶିପାଇଁ ଖାଦ୍ୟ ମଗାଇଲେ । ଆହାର ଅଣାଯିବାମାତ୍ରେ 
ଦଶଦିନର ଉପବାସୀପରି ସେ ଏକାଗ୍ରଚିରରେ ଭୋଜନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | ଖାଇସାରି ସେ 
ଅଇଁଠା ପୋଛୁଛି, ରାଣୀମା ଆସି ପହଞ୍ଗଲେ | ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ସତୃଷ୍ଠନୟନରେ ବିଶି ଆହାର 
କରୂଥ୍‌ବା ଦେଖୁଥ୍ଲେ। ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣି ମୁଖ ଫେରାଇ ଶୋଇଲେ | ରାଣୀମା କ୍ରୋଧରେ 
ଅଗ୍ନିଶର୍ମା ହୋଇ ଆସି କହିଲେ, ଏଇଟା କିଏରେ । ମାଣିମାଙ୍କ ପହୁଡ଼ାଘରେ ତତେ ଖାଇବାକୁ 
ଜାଗା ମିଳିଲା । ନିକଲ, ନିକଲ, ଆଉଦିନେ ଏ ଘରକୁ ଆସୁ ତ” ବିଶିର ହାତ ଅଇଁଠା ଥାଳି 
ଉପରେ ରହିଲା । ସେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ରାଣୀ ମାଙ୍କ ମୁଖକୁ ଚାହିଁରହିଲା ସେଇପରି ନିର୍ବୋଧ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ, ଯେପରିକି ସେ ତାଙ୍କ କଥାରୁ ପଦେ ହେଲେ ବୁଝିପାରି ନାହିଁ । ରାଣୀମା ଚିଚ୍ାର 
କରିଉଠିଲେ, “' ଯାଉଛି କି ପୋଡ଼ା, ଚାହୁଁଚୁ କ'ଣ ?”” ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ ଉଠିପଡ଼ି ବାସନ ଖଣ୍ଡ 
ଧୋଇଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ପ୍ରସ୍ମାନ କଲ୍ଲା । 

ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଭଦେଶ୍ଯ କରି କହିଲେ, “ଓଃ । ପ୍ରଜାଙ୍କ ପାଇଁ ଆଉ ମୁହଁରେ ଜମାରୁ 
ପାଣି ଦେଉ ନାହାନ୍ତି ପରା ଜମିଦାରୀ ତ ଗଲା, ସବୁ ତ ଗଲା, କେଉଁ ପ୍ରଜା କାହିଁକି 
ରଖି ପକେଇଲେ ନାହିଁ ସେତେବେଳକୁ କିଏ ପିଠିରେ ପଡ଼ିବେ କି | ଛି, ଛି, ଏପରି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ମଣିମା ୨୭୭ 


ବେହିଆ ଲୋକ ପୂଣି ଥାଆନ୍ତି । ପ୍ରକା ତ ଯା'ର ତା'ର, ତୁମେ ମନେ ମନେ ଏତେ ବଢ଼ାଇ 
କରୁଛ କାହିଁକି ?”? ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଭାବିଲେ “ହଁ” ତାଙ୍କର ସେଇଟା ଠିକ୍‌ ହେଉ ନାହିଁ । 


ସେଦିନ ବିଶିର ଅସାବଧାନତାରୁ ବାଛୁରୀ ଦୁଧ ଖାଇଗଲା । ଶ୍ଯାମବାବୁଙ୍କଠାରୁ 
ଦଣ୍ଡ ହୁକୁମ ହେଲା । ସେ ବାଛୁରୀ ପରି ଦୂଇଗୋଡ଼ ଓ ଦୁଇହାତ ତଳେ ରଖି ପାଞ୍ଚଘଣ୍ଟା 
ରହିବ | ଟିକିଏ ହଲଚଲ ହେଲେ ବେତ୍ରାଘାତ । ବିଶି ବିଚରା ଯେତେ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ହେଉ, 
ତା ପକ୍ଷରେ ଏପରି ଦଣ୍ଡ ଅସହ୍ୟ (। କଠୋର ପ୍ରହାର ଖାଇସାରି ସେ ତାହାର ଏକମାତ୍ର 
ଆଶ୍ରୟ ମଣିମାଙ୍କ ପାଖକୁ ଛୁଟିଲା | ତା ମୁହଁ ଲାଲ ହୋଇ ଫୁଲିଯାଇଛି ଏବଂ ପିଠି ଫାଟି ରକ୍ତ 
ଝରୁଛି । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ସଙ୍ଗୀତାଳାପ କରୁଥୁଲେ | ବିଶି ଶୋକ ଗଦ୍‌୍ଗଦ ହୋଇ ମଣିମାଙ୍କ 
ପାଦତଳେ ପଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି, ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “ଦେଖ୍‌ ବିଶି, ଏପରି 
ଯେତେବେଳେ, ସେତେବେଳେ ତୋର ଯା ଆସ କରିବାଟା ଠିକ୍‌ ନୂହେଁ | ଯା ଯା ମୋର 
ଦରକାର ହେଲେ ଡାକିବି ।”' 

ବିଶି ଆଉ ଉତ୍ତରଟି ନ କରି ଫେରି ପଡ଼ିଲା, ପଥ ଉପରକୁ ଆସି ଦେଖେ ଆଶ୍ଵିନ 
ଆକାଶର ଅସଂଖ୍ୟ ତାରା ତାହାରି ପ୍ରତି ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅବା ଚାହିଁଛନ୍ତି | ବହୁଦିନ ପରେ ବାପ 
କଥା ଆଳି ତାର ମନେ ପଡ଼ିଲା । ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦୁଇଆଖିରୁ ଝରଝର ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା 
ଦୁଇଟା ଲୁହର ଝରଣା । ସେ ତାରାପୂର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ମଳ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ବାପା, ତୁ 
ତ ଏଇଠି କେଉଁଠି ରହିଛୁ ? ମତେ ସାଥ୍‌ରେ ନ ନେଇ ଏକା କାହିଁକି ଚାଲିଗଲୁ ?” 
ଭୋକରେ ତା ପ୍ରାଣ ଅସ୍ପିର । ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ ତାର ଆଉ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନି । 
ଏହି ଶବ୍ଦହୀନ ଆକାଶ ଓ ଜନ ହୀନ ପଥରେ ସେ କେଉଁ ଦିଗକୁ ଚାଲିଲା, କିଏ ଢାଣେ ? 


ସେ ରାତ୍ରିରେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ସେତାର ଆଳାପ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ସ୍ତ୍ରୀ ଆସି 
ପଚାରିଲେ, “ ‘କ”'ଣ ହେଲା କି ? ସବୁଦିନେ ତ ଏତେବେଳକୁ ଘର କମ୍ପଥ୍ଲା |”” ଉରର 
ପାଇଲ୍େେ, ˆ ତାର ଛିଡ଼ିଯାଇଛି !'” ଆହାର ସମୟରେ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ତରକାରିରେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ 
ହାତ ବାଜିଛି ତ ଅନ୍ୟ ତିନିଟା ଛୁଇଁବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ମନେ ନାହିଁ । 


॥ ଘା 


ପରଦିନ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଘରେ ବିଶିର ଖୋଜା ପଡ଼ିଲା | ଗୋଟିଏ ପାଖଗାଁରୁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଶାସ୍ତି ଦେଇ ଶ୍ୟଯାମବାବୁଙ୍କ ଲୋକ ବିଶିକୁ ଧରି ଘେନି ଆସିଲା । ଶ୍ଯାମବାବୁ ଭଲକରି 
ଜାଣନ୍ତି ଟୋକାକୁ ଏପରି ଦଣ୍ଡ ଦେବାଦ୍ଵାରା ତାଙ୍କର ଲାତ୍ତ କ୍ଷତି ନାହିଁ; କିନୁ ଏହାରିଦ୍ଵାରା 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଅପମାନିତ କରୁଛନ୍ତି, ତା'ର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାପାଇଁ ବିଶିଉପରେ 
ତାଙ୍କର ସବୁ ଆକ୍ରୋଶ । ସେ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଜରିଆରେ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ନିକଟକୁ ସବୁକଥା କହିପଠାନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କୁ ସାବଧାନ କରାଇ ଏବେ 
ଦୁଇଦିନ ହେଲା ବିଶିକୁ ନ ଆସିବାର ଦେଖି ପ୍ରସନ୍ନ ଅଛନ୍ତି । ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେହି 


ବିଷୟରେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଛି | ବିଶି ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କଠାରୁ ତାଡ଼ନା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୭୮ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ପାଇ ତାଙ୍କ ଘରେ ଆସି ଆଶ୍ରୟ ନେବା କେତେଦୁର ଅନ୍ୟାୟ, ସ୍ତୀ ଏହି କଥାହିଁ ବୁଝାଇ 
କହୁଛନି ଏବଂ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଅନ୍ୟମନସ୍ ଭାବରେ କେବଳ ହିଁ ନାହିଁରେ ଉତ୍ତର ଦେଉଛନ୍ତି | 


ଝରକା ପାଖରେ ଏକ ପରିଚିତ ସ୍ଵର ଶୁଣାଗଲା, “ମଣିମା, ଆଜିଯାଏ କ'ଣ 
ମତେ ଦରକାର ହୋଇ ନାହିଁ ?”” ବିଶି ସେଦିନ ଶୁଣିଥ୍ଲା, ଦରକାର ହେଲେ ମଣିମା ତାକୁ 
ଡାକିବେ; କିଳ୍ଧ ଦୂଇଦିନ ବିତିଗଲା; କାହିଁ କିଛି ତ ଦରକାର ହେଲା ନାହିଁ । ଭିତରେ 
ରାଣୀମା ଥ୍ବା ସେ ଜାଣିପାରି ନ ଥଲା | ପ୍ରେମାନନ୍ଦ କ୍ରୋଧାନ୍ଧ ହୋଇ କହିଲେ, ˆ କିଏରେ 
ଏଟା । ବାହାର ଏଠୁ, ପୁଣି ଏପରି ଆସିବୁ ତ?” ରାଣୀମା ମଧ୍ଯ ଯୋଗ ଦେଇ କହିଲେ, 
* “ଦେଖ ତା ସାହସ, ତୁମେ ତାକୁ ଏପରି ସାହସ ଦେଇଛ ।” ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ନୀରବ ରହିଲେ | 
ବିଶି ମୁହଁ ନୂଆଇଁ ଫେରିଗଲା | 

ବିଶି ଫେରିଗଲା, କେଉଁ ଦିଗକୁ ଚାଲିଲା ସେ ନିଜେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ସେ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ 
ଘରକୁ କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ ଯିବ, କିଛି ବିଚାରି ପାଇଲା ନାହିଁ । ମଣିମାଙ୍କଠାରୁ ଏପରି 
ଦାରୁଣ କଥା ଶୁଣିବାପାଇଁ ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୁଲା | ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ମଧ୍ଯ ଏହି ନିରାଶ୍ରୟ ବାଳକଟିକୁ 
ଅକାରଣରେ ଏପରି କଟୁକଥା କହିବାରୁ ବ୍ୟଥ୍ତ ହେଲେ | ବିଶି ଫେରିଯିବା ପରେ ତାଙ୍କ 
ଅନ୍ତର କେଉଁ ଅଜ୍ଚାତ ଶିଶ୍ର କରୂଣ କ୍ରନ୍ଦନରେ ଅବା ପୂରିଗଲା। ପରଦିନ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ 
ଶୁଣିପାରିଲେ, ବିଶି କାହିଁ ପଳାଇଯାଇଛି ଏବଂ ଶ୍ୟାମବାବୁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କୁ ହିଁ ତାହାର କାରଣ 
ବୋଲି ସନ୍ଦେହ କରିଛନ୍ତି । ଚାରିଦିନ କାଳ ବିଶିର କିଛି ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ସେ ଚାରିଟି 
ଦିନ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ନିତ୍ୟକର୍ମରେ ବାଧା ପଢ଼ିଲା । ସ୍ତ୍ରୀ ଦେଖନି, ସେ ସବୁବେଳେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍ଟ, ସ୍ତ୍ରୀ ବାରମ୍ବାର ମନେ ପକାଇ କହିଲେ ହେଁ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସମାପନ କରିବାକୁ ବାରଟା 
ବାଜିଯାଏ, ବେହେଲା, ସେତାର ଛୁଇଁବାକୁ ଆଉ ମନ ହେଉ ନାହିଁ । 


ଚାରିଦିନ ପରେ ବିଶି ଆଜି ଧରା ହୋଇଆସି ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରହାର ପାଇ ଗୋରୁ 
ଚରାଇବାକୁ ନେଇଅଛି । ଗ୍ରୀଷ୍ମର ପ୍ରଖର ରୌଦ୍ର ତାପରେ ଚତୁର୍ଦଦିଗ ତପ୍ତ, ଅବସନ୍ନ । 
ବିଶ୍ଵର ସକଳ ଜୀବ ଛାୟା ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଆଶ୍ରୟ ନେଉଅଛନ୍ତି । ବିଶିକୁ ଏହି ପ୍ରଖର 
ରୌଦ୍ରତାପରେ ଗୋରୁ ଚରାଇବାକୁ ହେଲା । ପୂଷ୍ଷରିଣୀରୁ ଜଳପାନ କରି କ୍ଷୁଧା ନିବାରଣ 
କରିବାକୁ ହେଲ୍ଲା | ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଫେରି ସେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଝରକାକୁ ଚୋରଙ୍କ ପରି ଚାହିଁ ଚାହିଁ 
ଚାଲି ଯାଉଥଲା, ଶୁଣିପାରିଲା— “ବିଶି !” ଏହି ତାକକୁ ଯେପରି ତାର ଅପେକ୍ଷା ଥ୍ଲ୍ଲା । 
ସେ ଆସି ଝରକା ପାଖରେ ମୁଶ୍ଡଟି ଲଗାଇ ଦେଇ ଝରକା ବାହାରେ ନୀରବରେ ଠିଆ 
ହେଲା । ଅନ୍ୟ ଦିନ ପରି ଏକା ଲମ୍ବରେ ଗୃହ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ନାହିଁ | ପ୍ରେମାନନ୍ଦ 
କରୁଣ ହାସ୍ୟ ହସି ଡାକିଲେ, “କିରେ! ବାହାରେ କାହିଁକି ? ଭିତରକୁ ଆ ।” ବିଶି 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଗୃହ ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ପଚାରିଲେ, “ କିରେ ! କିଛି ଖାଇ 
ନାହୁଁ ପରା, ନେ, ନେ ଏତକ ଖାଇଦେ ।!” ସେହିକ୍ଷଣି ଚାକର ତାଙ୍କପାଇଁ ଦୂଧ ଢନଖିଆ 
ରଖି ଯାଇଥଲା । ବିଶି ପିଲାଲୋକ, ପେଟ ଭୋକରେ ଜଳୁଛି, କିଛି ନ ବିଚାରି ଆହାର 
କଲା । ବିଶିର ପିଠି ଉପରେ ହାତ ବୁଲାଇ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ କଠିନ ଦାଗ କେତେଟା ଅନୁଭବ 
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ମଣିମା ୨୭୯ 


କଲେ | ତାଙ୍କର କଣ୍ଠ ଆର୍ଦ୍ଧ ହୋଇଆସିଲା। ସେ ଅତି କଷ୍ଟରେ ପଚାରିଲେ, ଏ କ'ଣରେ 
ବିଶି ? ଚାରିଦିନ ପରେ ବିଶି ପୁଣି ଏଇ କୋମଳ କଥା ଶୁଣିଛି, ପୃଣି ଏଇ କୋମଳ ସ୍ପର୍ଶ 
ଅନୁଭବ କରିଛି । ତାହାର ଶୁଖିଲା ଆଖି ଦୂଇଟା ଫାଟି ପାଣି ହୋଇଗଲ୍ଲା ଏବଂ ସନ୍ଧ୍ୟାର 
ସେହି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୋକରେ ତାହାର ରାଜା ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ନୟନରୁ ମଧ୍ଯ ଦୁଇଟୋପା ଲୁହ 
ବିଛଣାରେ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା | ଆଉ ହୁଏତ ଯେଉଁ ରାଜ୍ୟର ରାଜା ଏ ବିଶ୍ଵର ଅସଂଖ୍ୟ ଦୁଃଖୀଜ୍ନର 
କ୍ଷତରାଶିକୁ କୋମଳ କରସ୍ପର୍ଶରେ ଉପଶମ କରନ୍ତି; ତାଙ୍କ ନୟନରୁ ମଧ୍ଯ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଦିଓଟି 
ଲୋତକ ବିନ୍ଦୁ ଝରି ପଡ଼ିଥ୍ବ | 
॥ ଡା ॥ 


ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ସ୍ବେହ ସ୍ପର୍ଶରେ ବିଶିର କଣ୍ଠ ରୁବ ହୋଇଉଠୁଛି । ଆହାର ମେଞ୍ଚାଟା 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଗନା ମଧ୍ଯକୁ ରାସ୍ତା ନ ପାଇ ମୁଖ ମଧ୍ଯରେ ରହିଛି । କାରଣ ଆହାର ବିନା 
ବିଶିର ଉଦର ଯେତେଦୂର ଉପବାସୀ, ତା'ର ଚିତ ସ୍ବେହ-କ୍ଷୁଧାରେ ତାହାଠାରୁ ଅଧ୍କ; କିନୁ 
ସ୍ପେହର ଉପବାସୀ ଏହି ବାଳକର ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ଅଧ୍କ ବିସ୍ପୋରିତ ହୋଇଗଲା ରାଣୀମାଙ୍କ 
ପଦଶଦ ଶୁଣି । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ପ୍ରସନ୍ନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବିଶିର ଆହାର କ୍ରିୟା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ । ସ୍ତୀଙ୍କୁ 
ଦେଖି ଏଥର ଶଙ୍କିତ ହେଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ସ୍ବେହ ଓ ଆନନ୍ଦର ପ୍ରବଲ୍ୟରେ 
ବଳବାନ୍‌ ହୋଇଉଠିଛି । ରାଣୀମା ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କୁ ନ ଚାହିଁଲା ପରି ବିଶିକୁ ରୁକ୍ଷ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲେ, “କିରେ ତତେ କିଏ କହିଲା” “ମୁଁ କହିଛି ।”” ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଦୃଢ଼ ସ୍ଵରରେ 
ଉତ୍ତର କଲେ | ସ୍ରୀ ବୁଝିଲେ, ଏହା ସମୟ ନୂହେଁ । ଘର ସଂସାର ତାଙ୍କର କର୍ରୃତ୍ଵରେ 
ଚଳୁଥ୍ଲେ ହେଁ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ସମୟ ଅଛି, ଯେତେବେଳେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଉପରେ 
ତାଙ୍କର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଧ୍କାର ଖଟିପାରେ ନାହିଁ । 


ଏହି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ସମୟରେ ହିଁ ମଣିଷର ପ୍ରକୃତ ଚରିତ୍ର ଫୁଲପରି ଫୁଟି 
ଉଠେ ! ଏହ ସମୟଟିରେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ତାଙ୍କ ନିଜର, ଆଉ କାହାରି ନୂହଁଚି— ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ସ୍ଵାଧୀନ । ଏ ସ୍ଵାଧୀନତା ମନୁଷ୍ୟର ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ଲୁକ୍‌କାୟିତର ସ୍ଵାଧୀନତା ଯେଉଁ ଶୁଭ 
ମୁହୁର୍ଗରେ ସେଇ ଅବ୍ୟକ୍ତ ବସ୍ତୁ ବ୍ଯକ୍ତି ହୋଇପଡ଼ି ବିକଶିତ ହୁଏ ବ୍ଯକ୍ତି । ସହଧର୍ମିଣୀ 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର ସେଇ ମୁହୂ ର୍ଭଟିକି ଭତଲ ଭାବରେ ଚିହ୍ନିଛନି । ଏଥୁରେ ପ୍ରତିବାଦ କଲେ କ'ଣ 
ହୁଏ, ତାହାର ପରିଣାମ ଅନୁଭବ କରିଛନ୍ତି । ବୁଧ୍ଭୋଇର ମା ଶୀତରେ ଥୂରୁ ଥୁରୁ 
ହୋଇଯାଉଥ୍‌ବା ସମୟରେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଯେତେବେଳେ ନିଜ ଦେହରୁ ପୂରୁଣା ଶାଲଖଣଶ୍ଡିକ 
କାଢ଼ି ତା' ଉପରକୁ ପକାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସ୍ତ୍ରୀ ବାରଣ କରିବାକୁ ଯାଇ ତା'ର ଫଳ ଭୋଗ 
କରିଛନ୍ତି । ସାଧୁ -ମଳିକର ପୁଅ ମରିଗଲା ଦିନ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବାକୁ ଗଲାବେଳେ 
ଆପରି କରି ନିଜେ ସେ କିପରି ହଇରାଣରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ, ତାହା ପାସୋରି ନାହାନି । ବର୍ଭମାନ 
ସମୟ ନୂହେଁ ଜାଣି ସେ ନୀରବରେ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ବିଶିକୁ କହିଲେ, ˆ ଦେ, 
ଦେ, ସବୂତକ ଖାଇ ଦେ ।' ବିଶି କ୍ଷପ୍ରହସ୍ତରେ ଆହାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
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9୨୮୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ସେଦିନ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସି ଅଭ୍ତିମାନରେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦକୁ କହିଲେ, ˆ ‘ଏଥର ତୁମ ଘରଦ୍ବାର 
ତୁମେ ବୂଝ୍‌ । ଖବର ଆସିଛି, ମୁଁ ବାପ ଘରକୁ ଯିବି ।” ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଭାବନାରେ ପଡ଼ିଲେ । 
ଗୃହିଣୀ ଚାଲିଗଲେ ତାଙ୍କର ଅବସ୍ପା କଂଣ ହେବ, ସେ ଭାବିପାରିଲେ ନାହିଁ । ବିଶିହଁ ଏ 
ସବୁର କାରଣ ଜାଣିପାରି କହିଲେ, ˆ ' ଆଛା ତୁମେ ଶାମ ଘରକୁ ଖବର ଦିଅ, ବିଶି ପ୍ରତି ସେ 
ଯାହା ଇଚ୍ଛା କରୁ ଆମର ସେଥ୍‌ରେ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ ।”” ସ୍ତ୍ରୀ ବିଜୟୋଲ୍ଲାସରେ ମୃଦୁ ହସି 


ପ୍ରସ୍ମଥାନ କଲେ । 


ବିଶିକୁ ଏଣିକି ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିବାକୁ ହେଲା | 
ବାସନମଜା, ନଳାସଫା, ଗୁହାଳପୋଛା, ପଙାଟଣା କାମ କରୁ କରୁ ଦଣ୍ଡେ ହେଲେ ଫୁରସତ୍‌ 
ମିଳେ ନାହିଁ । ତାହା ଉପରେ ପୂଣି ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କର କଡ଼ା ହୁକୁମ, ବିଶି କାମ ଛାଡ଼ି ଟିକିଏ 
ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ସେଥୁପାଇଁ କଠୋର ଶାସ୍ତି ବିଧାନ । ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଥରେ ଅଧେ 
ସୁଯୋଗ ଉଶ୍ତି ସେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଘରକୁ ଛୁଟିଆସେ; କିଲୁ ରାଣୀମାଂଙ୍କ ଆଞ୍ଚା କ୍ରମେ ବିନୋଦ 
ଚପରାସୀ ଲାଲ ଆଖି ଦେଖାଇ ତାକୁ ଦ୍ବାରରୁ ଘଉଡ଼ାଇ ଦିଏ । ବିଶି ଯେପରି ଜିଦ୍ଖୋର, 
ସେ ସହଜରେ ବିନୋଦର ନିଷେଧ ମାନି ଫେରିଆସନ୍ତା ନାହିଁ; କିନୁ ଏଣେ ଯଦି ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ 
କାନକୁ କଥାଟା ଯାଏ, ତେବେ ତାହାର ଦଶା ଗୁରୁତର ହେବ ଭାବି ମୁହଁ ଶୁଖାଇ 
ଫେରିଆସେ । 


ଗୋଟିକ ମାସ ବିତିଗଲା । ଗୋଟିଏ ମାସ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ବିଶିର କ୍ରନ୍ଦନକାତର ମୁଖରେ 
ହାସ୍ୟ ଟିକିଏ ଫୁଟାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଏକମାସ ହେଲା ରାଣୀମାଂ' ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଆସିଲେ, 
ସ୍ବାମୀଙ୍କର ନିତ୍ୟକର୍ମ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ସେତାର ଧରି ସଙ୍ଗୀତାଳାପରେ ବସିଛନ୍ତି 
ତ ସ୍ତ୍ରୀ ବାରମ୍ବାର ସ୍ଵରଣ କରାଇ ଦେଲେହେଁ ସ୍ଵାନାହାର କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । ଆହାରରେ 
ବସିଛନ୍ତି ତ ଉଠିବାକୁ ମନ ହେଉ ନାହିଁ । ଅଥଚ ଥରେ ଦୁଇଥର ମାତ୍ର ମୁଖକୁ ଆହାର 
ନେଇ ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ରହୁଛନ୍ତି । ଏହା ତ ସୁସ୍ଥ ଲୋକର ଲକ୍ଷଣ ନୁହେଁ । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଅସୁସ୍ମ 
ହେଲେ | ସ୍ତ୍ରୀ ବୁଝିଲେ ନିଃସନ୍ତାନ ଓ ନିଃସଙ୍ଗ ହୋଇ ରହିବାହିଁ ଏସବୁ ଉପଦ୍ରବର କାରଣ | 
ନିଜ ଭାଇର ପୁଅଟିଜୁ ପୋଷ୍ୟପୂତ୍ର କଲେ ଅବା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମତିଗତିର ପରିବର୍ଭନ ହୋଇପାରେ 
ଭାବି ତାକୁ ଆଣି ଘରେ ରଖାଇଲ୍େେ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର ଚିନ୍ତାଜ୍ଵର କାହିଁରେ ଉପଶମ 
ହେଲା ନାହିଁ । କବିରାଜ ଆସି ଦେଖିଲେ, ଢ୍ଵର ପ୍ରବଳ ନୁହେଁ; କିନୁ କୌଣସି ଉିଷଧରେ 
ଏହା ଭଲ ନ ହେବାରୁ ସେ ମଧ୍ଯ ସନ୍ଦେହରେ ପଡ଼ିଲେ । 


॥ ଚା 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ କବିରାଜ ଥିଷଧ, ପଥ୍ଯାପଥ୍ଯ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ଫେରି 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ପୁଣି ଗୃହ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରି କହିଲେ, “ମଣିମା ! ବିନୋଦ ଚପରାସୀର 
ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ି ବିଶି ଲଗାଇଛି, ଏହି ଘର ବାହାରେ ଠିଆ ହୋଇ ଆପଣଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଦେଖି 
ଫେରିଯିବ । ମୁଁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ବି ମତେ ଏହିପରି ଧରିବସି, ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ 
ଆଦୌ ମତେ ନ ଛାଡ଼େ ।”” ପ୍ରେମାନନ୍ଦ କବିରାଜଙ୍କୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଉଚ୍ଚ 
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ମଣିମା ୨୮୧ 


ସ୍ଵରରେ ଡାଜିଲେ, “ କାହିଁ ବିଶି ? ବିଶି, ଭିତରକୁ ଆ ।” ବିଶି ଡରି ଡରି ଏଣିକି ତେଣିକି 
ଚାହିଁ ଆସି ତଳେ ମୂଣ୍ଡଟି ଲଗାଇ ଦେଇ ଦୁରରେ ଠିଆ ହେଲା | ପ୍ରେମାନନ୍ଦ କହିଲେ, 
“ଦୂରରେ କାହିଁକିରେ ବିଶି, ଆ, ଭିତରକୁ ଆ |” ବିଶି ରାଣୀମାଆଙ୍ ଭୟ କରୁଥ୍ଲା | 

ବିଶି ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଖକୁ ଆସିବାରୁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ପଚାରିଲେ, “ କିରେ ହାତରେ 
କ'ଣ ଧରିଛୁ ?”” ବିଶି ତଳକୁ ମୁହଁ ନୂଆଁଇ କହିଲା, ˆ କାଗଢି ଲେ ଦି'ଟା ।' ପ୍ରେମାନନ୍ଦ 
ମୃଦୁ ହସି ଆଗ୍ରହରେ ଡାକିଲେ, “ଆରେ ଆଣ, ମୋର ତ ଭାରି ଦରକାର ଥ୍ଲାରେ ବିଶି | 
ଯେତେ ଯାହାକୁ କହିଲି, କେହି ହେଲେ ଗୋଟାଏ କାଗଢି ଆଣି ଦେଲେ ନାହିଁ । ତୁ କେଉଁଠୁ 
ପାଇଲଲ ରେ ! ବି ଶିର ସଙ୍କୋଚ ଦୂର ହୋଇଗଲ୍ଲା ! ସେ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲା “ 'ଶିରୀପୂରରୁ 
ଆଣିଲି । ବଇଦମାନେ କହନ୍ତି, ୟାକୁ ଖାଇଲେ ସବୂ ଜର ଉଣା ହୋଇଯାଏ ।” ଏହି 
ଦରିଦ୍ର ବାଳକର ମହାମୂଲ୍ୟ ଦାନକୁ ଧରି ତାଙ୍କର ନିଃଶ୍ବାସ ଅଧୀର ହୋଇଉଠିଲା । ନିଜକୁ 
ସମ୍ଭାଳି ସେ କହିଲେ, “ହଁରେ ବିଶି, ଭାରି ଦରକାରୀ ଜିନିଷ ଏ । ଶିରୀପୁରରୂୁ କିପରି 
ଆଣିଲଲ ରେ ?”” ବିଶି ଆପଣା ଶକ୍ତି ସାହସର ପରିଚୟ ଦେଇ ଢାଗଳି ଲେମ୍ବ୍‌ ଆଣିବାର 
ଦୀର୍ଘ ଇତିହାସ ବଖାଣିବାକୁ ଲାଗିଲା । 


ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ପଚାରିଲେ, ହଇରେ ବିଶି, ଶ୍ୟାମବାବୁ ତତେ ଏବେ ଆଉ ମାରନ୍ତି ? 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ, “ହଁ, ଭାରି ମାରନି”? କହି ବିଶି ତୁନି ହେଲା । ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧ 
ହୋଇଆସିଲା । ସେ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଘରେ ତାଙ୍କର ପୂରୁଣା ଭୃତ୍ୟମାନେ କିପରି ଅଛନ୍ତି, 
ସବୂକଥା ବିଶିଜୁ ପଚାରି ବୁଝିଲେ | ବିଶି ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କରି ସବୁରି 
କଥା କହି ଯାଉଥାଏ । ଏଥୁରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର ବା ଦୁଃଖ କରିବାର କଣ ଅଛି, ବିଶି 
ତାହା ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । କାରଣ ତାହାର ଧାରଣା ମୁନିବଙ୍କଠାରୁ ଏହିପରି ବ୍ୟବହାର ଲାଭ 
କରିବା ତ ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ । ବରଂ ଜଣେ ଭୃତ୍ୟ ଦଣ୍ଡ ପାଇଲେ ଅନ୍ୟମାନେ ତାହାକୁ ନେଇ 
ହସ କୌତୁକ କରିବାର ସେ ଦେଖିଛି । ସେଥ୍‌ଲାଗି ସେ ଉତ୍ସାହରେ ମଣିମାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ରାତି ହୋଇଗଲା । ବିଶି ବିଦାୟ ଘେନି ଯିବାବେଳେ ପଚାରିଲା, ˆ ‘ମଣିମା, ଆଉ 
ଲେମ୍ବୁ ଦରକାର ?”” ଉତ୍ତର ମିଳିଲା, ହଁରେ ବିଶି, ଭାରି ଦରକାର, ତେବେ ତୁ ଆଉ 
“ହୁଁ ଆଞ୍ଞାୟ ବହୁତ ମିଳିବ, ଯେତେ କହିବେ ସେତେ ଆଣିଦେବି ।”” ପ୍ରକାଶ ଥାଉଜି 
କାଗେଳି ଲେମ୍ବୁ ନେଇ ମଣିମାଙ୍କର କୌଣସି ଦିନ ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଯାଇ ନାହିଁ, ବିଶି ଯେତେ 
ଇଚ୍ଛା କାଗେଜି ଲେମ୍ବୁ ପାଇବାର ସୁବିଧା ନ ଥୁଲା । 

ବିଶି ଚାଲିଯିବା ପରେ କାଗେଜି ଲେମ୍ବୁର ଉପକାରିତା ରାଣୀମା ଓ କବିରାଜଙ୍କଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ବିନୋଦ ଚପରାସୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜମିଦାର ଭବନର କେହି ଲୋକ ମଣିମାଙ୍କ ମୁଖରୁ 
ଶୁଣି ନାହିଁ । ସେହି କାଗେକି ଲେମ୍ବୁର ସରବତ୍‌ ଖାଇ ମଣିମା ଯେ ଏକା ରାତିରେ ଏତେ ସୃସ୍କ 
ସବଳ ହୋଇଉଠିବେ, ଏଥୁରେ ସ୍ବୟଂ କବିରାଜ ଯେପରି ବିସ୍ମିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ, ରାଣୀ ମା 
ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କବତ କରିବାର ଏହି ମହତ୍‌ ସୁଯୋଗ ଲାଭକରି 
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୨୮୨ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛସମଗ୍ର 


ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଉତ୍ଫୁଲ୍‌ ହୋଇଉଠିଲେ | ସବୁ ଞିଷଧ ବନ୍ଦ ରହିଲା | ବିଶିକୁ କାଲି ପୁଣି ଲେମ୍ବୁ 
ଘେନି ଆସିବାକୁ ହେବ | ଆଉ କୌଣସି ଲେମ୍ବରେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ବିଶି ଯେଉଁ ଗଛରୁ 
ଆଣିଛି, ସେହି ଗଛର କିଛି ମହତ ଅବଶ୍ୟ ଅଛି | 

ଜିନଧୁ ବିଶିକୁ ଆଉ ଶିରୀପୁର ଯିବାକୁ ହେଲା ନାହିଁ । ପରଦିନ ଗୁହାଳ କାମ ଶେଷ 
କରି ସେ ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇବାକୁ ବାହାରକୁ ଆସୁଛି, ଦେଖିଲା, ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଦ୍ବାରରେ 
ଗୋଟାଏ ବୋଝ ବଡ଼ ବଡ଼ କାଗେଜି ଲେମ୍ବୁ ଥୁଆ ହୋଇନି । ସେ କେବେହେଲେ ଦେଖି 
ନ ଥ୍ଲା, କାଗେଜିଲେମ୍ବ୍‌ ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଓ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହୋଇପାରେ । ଶିରୀପୂରରୂୁ 
ଯେଉଁ ଲେମ୍ଭ୍‌ ଦି'ଟା ନେଇ ସେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦକୁ ଦେଇଥୁଲା, ଏହା ତୁଳନାରେ ତାହା କିଛି 
ନୁହେଁ । ଏଥ୍‌ରୁ ପୁଞଜିଏ ଯଦି ସେ ଦେଇପାରନ୍ତା, ତେବେ ଏକା ଦିନରେ ତାର ମଣିମା ସୃସ୍ପ 
ହୋଇଉଠନ୍ତେ । ଦିନ ତମାମ ତା'ର ଏକମାତ୍ର ଭାବନା, କିପରି ଏହି ଲେମ୍ରୁ ସେ ପୁଞ୍ଜିଏ 
ଆଣିପାରିବ | ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ଚାକରଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, ଏପରି ଲେମ୍ବ୍‌ କେଉଁଠାରେ ମିଳେ । 
ଶୁଣିଲା, ସେ ବହୁତ ଦୂର ଗାଆଁରୁ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଜମିଦାରିରୁ ଆସିଛି; ଆଚାର ହେବ 
ବୋଲି । ଆଖପାଖରେ କେଉଁଠି ସେ ଲେନମ୍ବ୍ ମିଳିବନି । ତେବେ କ'ଣ କରାଯାଏ, ଏଥ୍‌ରୁ 
ପୁଞ୍ଜାଏ ନ ନେଲେ ତ ନୂହେଁ, ଏ ଲେମ୍ବକୁ ଦେଖିଲେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ କେଡ଼େ ଖୁସି ନ ହେବେ ? 
ସେ ଦିନମାନ ସୂଯୋଗ ଖୋଜିଲା, କେତେବେଳେ ପୁଞ୍ଜାଏ ସେଥୂରୁ ନେଇପାରିବ । 


॥ ଛା ॥ 


ଓପରଓଳି ବିଶିଜୁ ଏହି ସୂଯୋଗଂ ମିଳିଲା । ସେ ଦେଖିଲା, ଶ୍ୟାମବାବୁ ତଳକୁ 
ଆସିଛନି । ଆଉ ସମସ୍ତେ ତନେ କେଳା ନାଟ ଦେଖୁଛନି । ଉପରେ କେହି ନାହିଁ । ସେ 
ଧୀର ପଦରେ ଉପର ମହଲାଜୁ ଉଠିଲା ତା'ର ଛାତି ଦୂଲ୍‌ ଦୁଲ୍‌ କମ୍ପି ଉଠିଲା, ଗୋଡ଼ 
ଚଳିଲା ନାହିଁ । ତଥାପି ସେ ପଛକୁ ଓ ଦୁଇପାଖକୁ ଚାହିଁ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଉଠିଲା | ଉଠି 
ଦେଖିଲା, ବାବୃଙ୍କ ଘର ଖୋଲା ରହିଛି। ଟୋକେଇରୁ ପୁଞ୍ଜାଏ ଲେମ୍ବୁ ଧରି ଛିଣ୍ଡା ଗାମୁଛା 
ଭିତରେ ଲୁଚାଇ ସେ ଦ୍ରୁତ ଗତିରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ଏକା ଦମ୍‌ରେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ 
ଘରଆଡ଼େ ଧାଇଁଲା । “କିରେ, ଏତେବେଳେ ଧାଇଁଛୁ କୁଆଡ଼େ ?”” ବିଶିର ଦେହହାତ 
ପାଣି ହୋଇଗଲା । ଗୁମାସ୍ତାବାବୁ ! ସେ ଯେ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କର ଦକ୍ଷିଣ ହସ୍ତ | ପ୍ରଚଜାମାନଙ୍କର 
ଦୋଷ ବିଚାର କରି ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ମୁଖରେ ଦଣ୍ଡ ହୁକୁମ ହେଉ ନ ହେଉ ଗୁମାସ୍ତାବାବୁ 
ଆଜ୍ଞାପାଳନ କରିସାରିଥାନ୍ତି। ତାଙ୍କର ଆଖି ଦୂଇଟା ଶ୍ଯାମବାବୁଙ୍କ ଭବନରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ସମସ୍ତ ଜମିଦାରିରେ ଯେପରି ଅନବରତ ଘୂରୁଛି । ବିଶି ପ୍ରତି ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ରାଗର ସମ୍ବାଦ 
ସେ ଏଥ୍‌ପୂର୍ବରୁ ଅନେକ ଥର ଜାଣିଛି; କିନୁ ଆଉ ପଚାରି ବୁଝି ତାଙ୍କୁ ଚୋରି ଧରିବାକୁ 
ହେଲା ନାହିଁ । ଛିଣ୍ଡା ଗାମୁଛା ସହିତ ଲେମ୍ବ୍‌ ପୁଞ୍ଜାକ ବିଶି ହାତରୁ ତଳେ ଖସି ପଡ଼ିଲା। 
ଗୁମାସ୍ତାବାବୁ ଆଉ କିଛି ନ କହି ଲେମ୍ବୃତକ ବିଶି ହାତରେ ଦେଇ ତା'ର ଗୋଟାଏ ବାହା 
ଧରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ନିକଟରେ ହାଜର କଲେ । ଏଥର ଶାସ୍ତିର ଭାର ଦିଆଗଲା 
ପୁଲିସ ହାତରେ । ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଜ୍ଞାତସାରରେ ବିଶି ଯେ ଏହିପରି ଚୌର୍ଯ୍ୟ ବୃରି ଆଚରଣ 
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ମଣିମା ୨୮୩ 


କରିଛି, ତାହା ପୁଲିସକୁ ବୁଝାଇ ଦିଆଗଲା | ବିଶି ଉପରେ ପୂଲିସର ଶାସ୍ତି ଦ୍ଵାରା ପ୍ରେମାନନ୍ଦକୁ 
ତୃପ୍ତିର ସହିତ ଅପମାନ ଦେବାହିଁ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ୟ; କାରଣ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଲାଗିହିଁ ବିଶି 
ଯେ ଏହି ଲେମ୍ବ୍‌ ଘେନି ଯାଉଥଲା ।! 

ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଆଦେଶରେ ପୁଲିସକୁ ସମ୍ବାଦ ଦିଆଗଲା ।! ବିଶି କେବଳ ଲେନମ୍ବ 
ଚୋରିର ଅପରାଧରେ ଦୋଷୀ ନୂର୍ହେଁ, ମକଦ୍ଦମାକୁ ଗୁରୁତର କରିବାକୁ ଲୋଟା, ବାସନ 
ଆଉ କେତେକ ଜିନିଷ ମଧ୍ଯ ତାହା ସହିତ ଯୋଗ କରି ଦିଆଗଲା | ପୁଲିସ ଆସି ତଦନ୍ତ 
ଆରମ୍ଭ କଲା । ବିଶି କିନ୍ଧ ଲେମ୍ବ୍ର ପୁଞ୍ଜାକ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛି ସ୍ଵୀକାର କଲା ନାହିଁ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ତାକୁ କେତେ ତାଡ଼ନା, ଧମକ ଚମକ ଓ ନିଷ୍ଣୁର ପ୍ରହାର ସହ୍ଯ କରିବାକୁ 
ହେଲା | ତା” ଦେହରୁ ରୂଧ୍ର ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଘୂରୁଛି, ଆଖି ମୁହଁ ଲୁହରେ 
ରାସିଯାଉଛି । ପୂଲିସ ପ୍ରମାଣ ପାଇ ଆସାମୀକୁ ଚାଲାଣ ଦେଲା । 

ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ଇଙ୍ଗତକ୍ରମେ ବିଶିକୁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଦ୍ଵାର ବାଟେ ଘେନିଯିବାର ସ୍ପିର 


କରାଗଲା ! ପୂଲିସ କ'ଣ, ଚାଲାଣ କଂଣ, ବିଶି କିଛି ବୂଝେ ନାହିଁ । ଶ୍ୟାମବାବୃଙ୍କର ସବୁ 
ରାଗ, ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଉପରେ; କିନ୍ଧ ବିଶି ମଧ୍ଯସସ ହୋଇ ବେଶି ଦୂଃଖ ପାଇଲା । ସବୁ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏହିପରି ଘଟିଥାଏ । ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କଳି ତକରାଳ ହେଲେ, ତଳ 
ଚାକିରିଆଙ୍କର ହିଁ ଦୂର୍ଦଶା ବଢ଼ିଯାଏ । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଯେ ନିତାନ୍ତ ସାଧୁ ପୁରୁଷଟି ହୋଇ 
ପ୍ରଜାସାଧାରଣଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଭକ୍ତିର ପାତ୍ର ହୋଇଛି ଏହାହିଁ ଶ୍ୟାମବାବୃଙ୍କର ଚକ୍ଷୁଃଶୂଳ | 
ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କ ସବୁ ତିରସ୍ବାର, ସବୁ ପ୍ରହାର ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହିଁ ଉଦ୍ୟତ; ଅଥଚ 
ବିଶି ବିଚରା ମଧ୍ଯସ୍ପଳରେ ଥ୍ବାରୁ ସବୁ ପଡ଼େ ତାହାରି ଉପରେ | 
॥ ଜା 

ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କଦ୍ଧାରୀ ନିକଟରେ ପୂଲିସ ବିଶିକୁ ଧରି ଘେନିଗଲା । ବିଶି ଏ ସବୂର 
କାରଣ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ତାକୁ ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର ଦେଖାଯାଉଛି । ତା'ର 
ଆଜନ୍ମପରିଚିତ ସେହି ମଣିମାଙ୍କ ଦ୍ଵାର ବାଟେ ଯିବା ସମୟରେ ତାଂ” ମୁହଁରୁ ଅଜଣାରେ 
ଗୋଟାଏ ଆର୍ରଚିତ୍କାର ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, “ମଣିମା ।”” ମଣିମା ଶେଯ ଉପରେ ପଡ଼ି 
ଖଣ୍ଡେ କ'ଣ ବହି ପଢ଼ୁଥ୍ଲେ | ହଠାତ୍‌ ଏଇ ଚିତ୍କାରର ଅର୍ଥ ସେ କ'ଣ ବୁଝିଲେ— ତାଙ୍କ 
ହାତ ଯାଇ ପଡ଼ିଲା ସେହି ପୂରାତନ କଳ ଙ୍କିଲଗା ତରବାରିଟା ଉପରେ । ତରବାରିଟା ଝଣାତ୍‌ 
ଶବ୍ଦ କରି ଉଠିଲା, କିନୁ ତରବାରି ହସ୍ତରେ ସେ ଦ୍ରୁତଗତିରେ ବାହାରି ଆସିବାବେଳକୁ 


ଦେଖିଲେ, ପଥ ଓଗାଳି ଠିଆ ହୋଇଛନି ସ୍ତ୍ରୀ ! 

ରାଣୀମା କହିଲେ, “ଚାଲ ଭିତରକୁ । ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ସର୍ପ ପରି 
ଫେରି ଆସିଲେ । 

ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, “ଛି ଛି ଯେ ଚୋରି କରିଛି, ତା ପାଇଁ ତୁମେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ 


ଅଧୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲେ “ବିଶି ଚୋରି କରିଛି ? କଦାପି ନୂହେ।” ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ, “ˆ ‘ପଚାରି ବୃଝ, କରିଛି କି ନାହିଁ; ନ ହେଲେ ପୁଲିସ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା କିପରି ? 
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୨୮୪ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛସମଗ୍ର 


ତମର ଆଗ ପଛକୁ ଟିକିଏ ବିଚାର ନାହିଁ । ଏକାବେଳକେ ପାଗଳ | ଏଣେ ତୁମ ଦେହ 
ଭଲ ନାହିଁ 

ଛିନୋଦ ଚପରାସୀ ଆସି କହିଲା, ମଣିମା, ବିଶି ଚୋରି କରିଛି ।” 

*କଂଣ ଚୋରି କଲାରେ ବିନୋଦ ?”” “କେତେ କ'ଣ ଆଜ୍ଞା କଂସା, ଲୋଟା, 
ଲୁଗା ପୁଲିସ ଆଗରେ ସେ ସବୁ କ”ଣ ମାନିଲା ? ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ଏଡ଼େ ମାଡୁଆଟା ସେ, 
ଯେତେ ମାଡ଼ ଖାଇଲା, କିଛି ମାନିଲା ନାହିଁ । ଖାଲି କହିଲା, ‹ ପୁଞ୍ଜାଏ କାଗେଜି ଲେମ୍ବୁ 
ନେଇଛି।” ' ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ— ତାଙ୍କ ଆଖି ଦୁଇଟା ଛଳ ଛଳ ହୋଇଉଠିଲା | 


ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଉପରେ ହିଁ ଶ୍ୟାମବାବୁଙ୍କର ଯଥାର୍ଥ କ୍ରୋଧ ଓ ଆକ୍ରୋଶ — ବିଶି 
ଉପଲକ୍ଷ ମାତ୍ର । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଅପେକ୍ଷା ଉପଲକ୍ଷ ଗୁରୁତାହିଁ ଏହିପରି ସ୍କାନେ ସ୍କାନେ ଅଧ୍‌କ 
ହୋଇପଡ଼ିଥାଏ । ଏହି କାରଣରୁ ପୂଲିସ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ଥ୍ଲା, ସେ ବିଶିକୁ ଧମକ ଚମକ 
ଦେଇ ଛାଡ଼ିଦେବ | ଆଉ ମଧ୍ଯ ବିଶି ଯେପରି ଅନ୍ୟ କାହିଁ ଚାଲି ନ ଯାଏ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତା 
ସହିତ ଜଣେ ମଜବୃତିଆ ପିଆଦା ପଠା ଯାଇଥଲା । ବିଶି ପୋଲିସର ତର୍ଚ୍ନ ଗର୍ଚନ ପାଇ 
ଯେତେବେଳେ ଶ୍ୟାମବାବୃଙ୍କ ପିଆଦାଦ୍ଵାରା ଧୃତ ହୋଇଆସିଲା, ସେତେବେଳେ ସେ ଆଉ 
ଫେରିବାକୁ ଆଦୌ ରାଜି ହେଲା ନାହିଁ । ତାହାର ପ୍ରହାରକୁ ଭୟ ନାହିଁ । ତାକୁ ସେ ତ 
ଅଙ୍ଗର ଭୂଷଣ କରି ନେଇଛି; ସୂତରାଂ କୌଣସି ଦିଗକୁ ଭ୍ରକ୍ଷେପ ନ କରି ରାସ୍ତା ତମାମ ସେ 
ପିଆଦା ସହିତ ଲଢ଼େଇ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଚପରାସୀଟା ତା'ର ଗୋଟାଏ ବାହାକୁ ଧରି 
ଦାଣ୍ଡଯାକ ଘୋଷାରି ଆଣୁଥାଏ । ଦାଣ୍ଡର ଟୋକା ପଞ୍ଚାଏ ଚାଲିଥାନ୍ତି ତା' ପଛେ ପଛେ । 


ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ଘର ନିକଟରେ ବିଶି ‘ମଣିମା' ‘ମଣିମା' ବୋଲି ଭୀଷଣ ଚିତ୍କାର 
କଲା | ମଣିମା ଆଉ ସ୍ମିର ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ତରବାରି ଧରି ଆସି ବାହାରେ ଠିଆ 
ହେଲେ | ଏପରି ଭାବରେ ଦିନରେ ପଦାକୁ ଆସିବାର ଲୋକେ ପ୍ରାୟ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ନାହାନି । 
ଚପରାସୀଟା ଭୟରେ ବିଶିକୁ ଛାଡ଼ି ଦୂରରେ ଠିଆ ହେଲା ! ଗାଁ ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ତଳେ ମୁଣ୍ଡ 
ଲଗାଇ ତାଟକା ହୋଇ ରହିଲେ । ବିଶିକୁ ଚାହିଁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ କହିଲେ, “ଆ ବିଶି ।” ବିଶି 
ତା'ର ମଣିମାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଉଆସ ଭିତରକୁ ଚାଲିଲା । 


ବିଶି ବେହେରାର ବଂଶଧରମାନେ ଆଳିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଡ଼ର ଦେବୋତ୍ତର ସମ୍ପରି ଭୋଗ 
କରୁଛନି । I 
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ନିସ୍ପନ୍ଦ ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରି । ଗୃହ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ଦୀପାଲୋକ ବାୟୁ ସ୍ପର୍ଶରେ 
କମ୍ପିତ ହୋଇଉଠୁଛି । ନିକଟରେ ବସି ରୋଗୀର ମସ୍ତକରେ ସ୍ତ୍ରୀ ହସ୍ତ ସଞ୍ଚାଳନ କରୁଛି । 
ଅଛ ସ୍ଵପ୍ନ ଓ ଅନ୍ନ ଜାଗରଣ ମଧ୍ଯରେ ରୋଗୀ ଅସୃସ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସ ତ୍ୟାଗ କରୁଛି ଏବଂ ଏହିପରି 
ସ୍ବପ୍ନଦାଗରଣ ମିଶା ଅତୀତର ସ୍ଟୃତିକୁ ସେ ରୋମନ୍ସନ କରିଲାଗିଛି । କୋମଳ କଣ୍ଠରେ 
ବାରମ୍ବାର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସମ୍ବୋଧନ କରୁଛି । 

ସୁଧା ! (ସୁଧା ଅଞ୍ଚଳରେ ଚକ୍ଷୁ ଢାଙ୍କିବା) 

ସୁଧା ! (ନୀରବ) 

ଓଃ ! ମୁତ୍ଯୁର ନୀରବତା! ନିଶୀଥର ଏହି ଜଡ଼ୀରୂତ ନୀରବତା ମଧ୍ଯରେ, 
ଆକାଶପବନର ଏହି ନୀରବ ଅବସାଦ ମଧ୍ଯରେ ତୁମେ ମଧ୍ଯ ନୀରବ । ମନେଅଛି ପ୍ରିୟେ, 
ଆଉ ଦିନେ ଏହିପରି ନିଶୀଥରେ ତୁମ ନୀରବତା ମୋର କେଡ଼େ ଅସହ୍ୟ ହୋଇଥଲା ? 
ପୁଣି ତାହା ମୋଚନ କରିବା ପାଇଁ ମୋର କି କଠିନ ସାଧନା ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା ? କିନ୍ଧୁ 
ତାହା ଏପରି ନିରାନନ୍ଦ ନ ଥୁଲା—ମନେଅଛି ? 

(ଗ୍ରୀବା ବକ୍ର କରି ସ୍ତ୍ରୀମୁଖକୁ ଚାହିଁ ଚକ୍ଷୁରୁ ତା' ହସ୍ତ ଟାଣିଆଣି ନିଜ ବକ୍ଷରେ 
ରଖିବା) 

ଏ କ'ଣ ? କାନ୍ଦୁଛ ସୁଧା ? ଛି, ଛି, ନିଧ୍‌ ମୋର କାହିଁକି କଂଣ ହୋଇଛି ? 

ନା, କିଛି ନୁହେଁ । ତୁମେ ଏସବୁ ଗପୁଛ କାହିଁକି ? 

କ'ଣ ଗପୁଛି ? 

ଟିକିଏ ଶୋଇରହ । 
nN ଦିନେ ଯେ ନିବେ ଜାଗ୍ରତ ରହି ତୁମ ନିଦ୍ରାରେ ବ୍ୟାଘାତ ଜନ୍ମାଉଥ୍‌ଲି ¦ ଆଳି ପୁଣି 
ନିଜେ ଶୋଇ ତୁମକୁ ରଖିବି ଉଚ୍ଚାଗର | ଆଛା, ତେବେ ଶୋଇରହେ | 

(ଉଭୟ ଅନେକ କ୍ଷଣ ନୀରବ) 

ପୁଣି କ'ଣ ? 

ସେହି ଆଲୋକ ରେଖାଟି— ? 

ସକାଳ ତ ହୋଇ ନାହିଁ । 

କେବେ ହେବ ? 

ଅଛକ୍ଷଣ ବାଜି । 

ତୁମେ ଶୋଇଥ୍‌ଲ ? 

ହଁ । 

ମିଥ୍ୟା କଥା ଏଇଟା, ବ୍ରାହ୍ମମୁହୁର୍ର, ନା ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୮୬ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର 


ହଁ | 

ପରସ୍ପର ବିଗତ ସ୍ଵପ୍ନ ଆଲୋଚନାର ସମୟ, ମନେ ଅଛି ? 

ଅହି । 

ହଁ, 

ନ ରହିବ କାହିଁକି, ଦୁଇଦିନ ଆଗର କଥା ଯେ! 

ତୁମେ ଶୋଇରହ । (ଅଶୁ ବିସର୍ଚନ) 

ଆଛା, ଆଛା । 

(ଉଭୟେ ପୁଣି ବହୁକ୍ଷଣ ନୀରବ ) 

[ଗୃହ ମଧ୍ଯରେ ଦୀପଟି ନିସ୍ତେଜ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ଝରକାଗୁଡ଼ିକ ବନ୍ଦ; କିନୁ ବାହାରେ 
ସଦ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ ପଦ୍ଧପରି ବିମଳ ପ୍ରଭାତ ପୂର୍ବ ଝରକାର ରନ୍ଧ୍େ ରନ୍ଧ୍େ ତା'ର ସଙ୍କେତ ପଠାଇ 
ଦେଇଛି | ଦୂରରୁ କୁକ୍‌କୁଟର ଚିଳ଼ାର ଶୁଣାଯାଉଛି । ଗୃହର ଅଭ୍ୟନ୍ତର କ୍ରମେ ଆଲୋକିତ 
ହୋଇଉଠୁଛି । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ରୋଗୀର ର୍ବା ପାଖ କାନ୍ଧ ଦେହରେ ଝରକାର ଫାଙ୍କରେ 
ପଡ଼ିଛି ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ରକ୍ତ ରଶ୍ମି ସେ ଯେପରି ଏକ ରୂପସୀ କିଶୋରୀର ସଲଜ ହାସ୍ୟରେଖା । 
ରୋଗୀ ଆଖିଫିଟାଇ ଚାହିଁବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇଉଠୁଛି ତା'ର ମୁଖ ।] 

ସୁଧା! 

କ'ଣ! 

ଏ ସେହି ଆଲୋକ ରେଖା ନା ? 

ହଁ | 

ଆଜି ଭାରି ସୁନ୍ଦର, ନା ? 


ହଁ, ବେଶ୍‌ | 

ପ୍ରରାତ ତେବେ ହୋଇଛି ? 

ହଁ | 

ମନେ ଅଛି ସୁଧା! ଆଉ ଦିନେ ଏହିପରି ପ୍ରରାତରେ—ମନେ ନାହିଁ ? 
କ'ଣ ? 


ତୁମେ ସେତେବେଳେ ବାଳିକା ଯୌବନର ବ୍ୟଥା ଅଟ୍ଗେ ଅଙ୍ଗେ ବିଦଧ ହୋଇ 
ନାହିଁ — ଉଦ୍ୟାନରେ —ଆରକ୍ତ କର୍ଣ୍ଣମୂଳର ବ୍ୟଥ୍ତ ସୃକ୍ଷ୍ମ ଲୋମରାଜି ପରେ —ଇସ୍‌ କିଛି 
ତମର ମନେ ନାହିଁ । 


ନା (ଲଜିତ ଭାବରେ) 
I ହଁ, ସୁଧା ! କେତେ କଳନା, କେତେ ରଞ୍ଜତ ସ୍ବପ୍ନ କେତେ ଅସଂବଦ୍ଧ ଆଳାପ ପ୍ରତି 
ମୁହୁରକୁ ଚିରନ୍ତନ କରିଛି ଆମର । 
ଟିକିଏ ସ୍ପିର ରହିପାରୂ ନାହିଁ ? 
ଗଛ କରିବାକୁ ତ ଦିନେ ଅସ୍ଥିର କରୁଥ୍ଲ, ସୁଦ୍ଧା ! 
ଯାଏଁ, ପଥ୍ୟ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରେ | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରଶ୍ମିରେଖା ୨୮୭ 


ନାହିଁ ସୁଧା ! ମୁଁ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ତୁମ ସେବା ତ କୌଣସି ଦିନ ଚାହିଁ ନାହିଁ । ତୂମଜୁ 
ଯେତେବେଳେ ନିକଟରୁ ନିକଟତର କରିପାରିଲି, ପିତା ମାତା ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଯେ ଦୁରରୁ 
ଦୂରତର ହୋଇଗଲେେ। ପ୍ରେମଟା କେଡ଼େ ଅନ୍ଧ | ତୁମ ବ୍ୟତୀତ ଯେ ବିଶ୍ଵସଂସାର କିଛି 
ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । ସେ କ”ଣ ତୁମ ସେବା ପାଇଁ ? କଦାପି ନୁହେଁ । ମୋ ରାଣ ତୂମକୁ, 
ସ୍ପିର ହୁଅ । ମୁଁ ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ଆସୁଚି । 

ଯାଅ ସୁଧା ! ସମସ୍ତ ରାତି ଯେ ଅନିଦ୍ରା ଅଛି । 

( ସୁଧାର ପ୍ରସ୍ଥାନ ) 

( ରଶୁରେଖା କ୍ରମେ ଉନ୍ମଳତର ହୋଇ ଶ୍ୂଦ୍ଧ ଶ୍ରଭ୍ର ହୋଇଉଠିଛି । ଗୃହ ମଧ୍ଯଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଆଲୋକିତ, ଚତୁଃପାଶ୍ବରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଉଭୟଙ୍କର ହବି ଝୁଲୁଛି । ସୁଧା ଯେତେ ଧୀର 
ପଦରେ ଆସିଲେ ମଧ୍ଯ ତାହା ରୋଗୀର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ କରିବାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ) 

ସୁଧା । 

ଢଂ'ଣ ? 

ବିଶ୍ଵ ଚରାଚର ଚଞ୍ଚଳ ଗତିଶୀଳ ମୁହିଁ ଏକା ସ୍ପିର ଗତିହୀନ । 

ତୁମେ ଯେ ରୁଗ୍ଣ | 

ସେ କଥା ତ କହୁ ନାହିଁ ସୁଧା । 

ଆଉ କଣ ? 

ମୋର ଜଢୀବନଗୋଟା ଆଲୋଚନା କରି ଦେଖୁଛି, ଅଗ୍ରସର ହେବାର କ୍ଷମତା ଯେପରି 
ଆଉ ନାହିଁ । 

କାହିଁକି ? 

ଜାଣ ନାହିଁ ସୁଧା । କି ବିପୂଳ ଆକ କ୍ଷା ଦିନେ ଏ ପ୍ରାଣରେ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଉଠିଥ୍ଲା ? 
ସେତେବେଳେ ଏ ଆକାଶ ଏତେ ଛୋଟ କାହିଁକି; ଏ ଆଲୋକ ଏତେ ମ୍ରିୟମାଣ, ଏ ପବନ 
ଏପରି ଅନଟନ କାହିଁକି ବୋଲି ପ୍ରାଣରେ ଏକ ତୀବ୍ର ଅତୃପ୍ତି ଜାଗିଥ୍ଲା । ଆଜି ସେ ସବୁ 
କାହିଁ ? ସମସ୍ତ ଯେପରି ସ୍ଵପ୍ନ ! ରଶ୍ମିରେଖାଟା ଏପରି ମ୍ଲାନ ଦେଖାଯାଏ ଯେ, ସୁଧା | 

ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ମେଘ ଢାଙ୍କିଥ୍ବ | 

ହେବ, ଶରତର ଖଣ୍ଡଂବଉଦରେ ଢଙ୍କା ପଡ଼ିଥ୍ବ; ବର୍ରମାନ ପୁଣି ମୁଭୁ ହେବ ଯେ | 

ହଁ । 

ହଁ | ସୁଧା। କ”ଣ କହୁଥ୍ଲି— ମୋର ସେହି ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଭାତ ¬ ସେ 
ପ୍ରଭାତକୁ କେତେ କୃଷ୍ଣମେଘ ଆଛନ୍ନ କରିଛି, କେତେ ଶ୍ରୀହୀନ ଦୀନତାର ଛାୟା ତା” 
ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । ନିଜ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଷୟରେ ନିଜଠାରୁ ବିଶ୍ଵାସ ତୁଟିଯାଇଛି । ସେତେବେଳେ 
କେବଳ ତୁମରିଠାରୁ ବୁଝିଲି ଯେ— ମୁଁ ଅଛି, ମୁଁ ଅଛି ! 

ପଥ୍‌ ଆଣେ ଯାଇଁ । 

ଥାଉ ସୁଧା ! ଆପଣାକୁ ତୁମ ନିକଟରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ମୋତେ ଟିକିଏ ଦିଅ । 
ସେ ଯେ ମୋର କି ସାନ୍ଧନା ! 

ଡାକ୍ତର ଯେ— 
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ପରେ ଡାକ୍ତର କଥା | ହଁ, ସୁଧା| ଦୁଃଖ ପାଏଁ, ସୂଖ ପାଏ, ମୁଁ କେବଳ ଜୀବନ 
ଲୋଡୁଛି । ଯାହା କରେ, ଯାହା ନ କରେ, ସବୁ ଯେପରି ମୋର ଜ୍ଞାତସାରରେ ହୁଏ, ସବୁ 
ଯେପରି ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରେ; କିନ୍ଧୁ ସୁଧା ! ମୋର ଚଳନ୍ତ ନୌକା ଯେ— 
(ରୋଗୀର ଚକ୍ଷୁ ଲୋତକପୂର୍ଣ୍ଣ) 
ତମର ଏହି ଦୁର୍ବଳ ଦେହ; ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଏତେ ଶୋକ । 
(ବ୍ୟଥ୍ତ ଚିରରେ ସ୍ବାମୀର ଚକ୍ଷୁ ପୋଛିବା) 
ବହୁଦିନ ପରେ ଯେ ଆଜି ପ୍ରଥମ କାନ୍ଦିଲି, ସୁଧା | 
ମଧ୍ଯାଙହ୍ଗ ହୋଇଛି, ତୂମେ ଶ୍ରାଛତ । 
ହଁ, ଠିକ୍‌, ରଶ୍ମିରେଖାଟା ଆଉ ଦେଖା ନାହିଁ —ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉପରକୁ ଉଠିଛି ! 
[ମଧ୍ଯାହନ—ରବି କିରଣ ପ୍ରଖର । ରୋଗୀ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛି, ସେହି ରଶ୍ମିରେଖାକୁ 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ। ବର୍ଗମାନ ପୂଣି ସେହି ଶୂନ୍ୟ ଜାଗାଟାକୁ ଚାହିଁ ବାରମ୍ବାର ଚକ୍ଷୁ ବନ୍ଦ କରୁଛି; କିନୁ 
ଚକ୍ଷୁ ମୁଦ୍ରିତ କଲେ ଯେପରି, ମୋଚନ କଲେ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ସେ ରଶ୍ମିରେଖାଟା ଅବା ତାକୁ 
ଦେଖାଯାଉଛି । ଝିଙ୍କାରି ଢେଉଁ ଲତା ପତ୍ରରେ ଲୁଚି ଅବିରାମ ତା'ର ହୃଦୟ ବିଦାରକ 
ଧ୍ଵନିରେ ନିର୍ଜୀବ ନୀରବତାକୁ ଦୁଇଭାଗ କରି ଦେଉଛି ଏବଂ ଏକାକୀ କାକଟିଏ ଭ୍ୂରଲରେ 
ଯେପରି ଘଡ଼ିକେ ପ୍ରହରକେ ତାକି ଉଠୁଛି ।] 


ମଧ୍ଯାହ୍ଧ ସୁଧା ! 

ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ କର । 

ଶ୍ରମ ନ କରି ଢୀବନମୟ ଯେ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଛି, ପ୍ରିୟେ ! 

କ୍ଷତି କ'ଣ ? 

ତୁମେ ବୁଝିବ ନାହିଁ, ପ୍ରିୟେ ! ମୁଁ ଯେ କେବଳ ବ୍ୟର୍ଥତାର ଗୋଟାଏ କରୁଣ ସଜୀବ 
ବବି | 

ସେ କଂଣ ? 

ମନେ ଅଛି ସୁଧା, ଦିନେ ମୁଁ ଗୀତ ଗାଉଥ୍ଲି, ଛବି ଆକୁଥ୍ଲି | 

ଅହି । 

ଏବେ ସେ ସବୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଛି, ଜାଣ ? 

ହଁ, ହେଲା ବା କ'ଣ ? 

` ତୁମେ ଢେବଳ ମୋର ବାହାରଟାକୁ ନେଇଛ, ମୋର ଅନ୍ତଃପୁରର ସମ୍ବାଦ ରଖି 

ନାହିଁ । 


ଏ ସବୁ ମୁଁ କିପରି ବୁଝିବି ? 
ନା, ବୁଝିବା ଆବଶ୍ଯକ ନ ଥ୍ଲା— ତୁମେ ସହଜଭାବରେ ଯେତିକି ପାରିଛ।, 


ସେତିକି କରିଛ । ମୋର ଯେ ପ୍ରାଣ ନାହିଁ, ଢେବଳ ପିଣ୍ଡ ଅଛି ମୋ ଅନଛରର ଶିଳୀର ଯେ 
ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି । 
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ରଶ୍ମିରେଖା ୨୮୯ 


ଏ ସବୁତ ମୁଁ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ ? 

କିପରି ଜାଣିବ ସୁଧା ! ଜାଣିବାକୁ ତ ଗୋଟାଏ ସାମର୍ଥ୍ୟ ଲୋଡ଼ା । ତୁମକୁ ସୁଖୀ 
ରଖିବାକୁ, ତୁମର ଏହି କାଳ ବଦନ ମଣ୍ଡନକୁ ସତେଜ ରଖିବାକୁ ମୁଁ ଯେ ବହୁ ପୂର୍ବରୁ ତମରି 
ଭାବନା, ବିଶ୍ଵର ଭାବନା ନିଜ ସୁନ୍ଧରେ ବହନ କରି ନେଇଛି | ସେ ସବୁ ଗୋପନ ବାର୍ରା— 

(ନିର୍ବୋଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସୁଧା ଚାହିଁ ରହିବା) 

ମୋର କଳଛନା-ମନ୍ଦିର ଆଜି ଆକାଶରେ ମିଳାଇ ଯାଇଛି; ମୋର ଆଶା ଆକଂକ୍ଷା 

ବୃନ୍ତଚ୍ୟୁତ କୁସୁମ ସମ ଗୋଟି ଗୋଟି ଧୂଳିରେ ଲୁଣ୍ଠିତ ହୋଇଛି, ମୋର ଧନ, ମାନ, ଯଶ, 
ସମ୍ଭମ କିଛିହିଁ ନାହିଁ । ସେ ସବୁ ତ ଦରକାର ନ ଥୁଲା । 

ନା, ମୋର ଦରକାର ନ ଥୁଲା; କିନ୍ଧୁ ସଂସାରର ଥୂଲା—ବନ୍ଧୁ ସ୍ଵକନଙ୍କର ତ 
ଥ୍ଲା । ସେ ସତ କଥା | 

ବଡ଼ କଥା— ଜୀବନଟାକୁ ପୂର୍ଣଣରୂପେ ଯେ ଉପଭୋଗ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ପ୍ରେମ 
ବୋଲି ଯାହା ଲାଭକଲି, ସେ କେବଳ ସ୍ଵାଥପରତା— ସେଥ୍ରେ ନିଜକୁ ଦେବାର ଆନନ୍ଦ 
ଅହି, ଅପରକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାର ସାନ୍ଧନା ଅଛି; କିନୁୁ ତାହାର ପରିଣତି କାହିଁ ? ତହିଁରେ 
ସୃଷ୍ଧିର ଆନନ୍ଦ, ପ୍ରକାଶର ଆନନ୍ଦ ଯେ ନାହିଁ, ପ୍ରିୟେ ? ସେ କିପରି ? 

ଫୁଲର ଆନନ୍ଦର ପରିଣତି ଯେ ଫଵଟିଏ ଧରିବା ପାଇଁ। ସେ ତ ନିଜଠାରେ ଆବଦ୍ଧ 
ନୁହେଁ ଆହୁରି ବେଶି ସୃଷ୍ତି ଯେ ତା'ର ଚରମ ଲକ୍ଷ୍ୟ । ଜୀବଜଗତରେ ଏହିପରି 
ଆନନ୍ଦପ୍ରସୂତ ସୃଷ୍ଟିର କ୍ରିୟା ଅହରହ ଚଳୁଛି; କିଛୁ ମୋର ଶିଳ୍ପୀ ଶିଶୁ ଗର୍ଭରେ ହିଁ ସମାପ୍ତ । 
ତୁଳିକା ମୋର ମସୀଯୁକ୍ତତ କଣ୍ଡ ମୋର ଛନ୍ଦହୀନ । 

[ପଶ୍ଚିମ ପାର୍ଶ୍ଵରେ ଝରକା ଫାଙ୍କରେ ସେହି ରଶ୍ମିରେଖାଟି ପୁଣି ଦେଖା ଦେଇଛି ଏବଂ 
ଅତି ଧୀରେ ତାହା ଉଠୁଛି ଉର୍୍ବକୃଃ ତେଜ ତା'ର କ୍ରମେ କ୍ଷୀଣତର । ରୋଗୀ ସେହି ଦିଗକୁ 
ଦୃଷ୍ଟି ରଖି ଟିକିଏ ହସିଲା । ସେ ହାସ୍ୟ ଯେପରି ଜୀବନରେ କେବେ ସେ ହସି ନାହିଁ !] 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ପଶ୍ଚିମକୁ ଜଳୁଛି ? 

ହଁ | 
„ _ ଅଛକ୍ଷଣ ପରେ ଏ ବିଶ୍ଵବ୍ୟାପୀ ଆଲୋକ ପ୍ରଗାଢ଼ ନିଦ୍ରା ଭଚିବ । ସୁଧା ! ପୁଣି ଯଦି 
ମୁଁ ଛବି ଆଙ୍କେ— ଶିଶ୍ୂକ୍ରଣ୍ଡ ଯଦି ଏ ଘରେ ମୁଖରିତ ହୁଏ ? 

ତେବେ ଆଉ ଦୁଃଖ କ'ଣ ? 

ଛବି ଆଙ୍କି ପରିପକ୍ଵୃତା ଲଭିବାଜୁ ମୋର କ'ଣ ଆଉ ସମୟ ଅଛି, ପ୍ରିୟେ ? 

ଯଥେଷ୍ଟ । 

ତୁମେ ମୋର ଛବି ଅଳଙ୍କାର ସବୁ ସରଞ୍ଜାମ ଯୋଗାଇ ଦେବ ? 

ନିଶ୍ଚୟ । 

ମୋଠାରୁ ପ୍ରତିଦିନ ନୂଆ ନୂଆ ଛବି ଦେଖିବାକୁ ତୁମର କୌତୁହଳ କନ୍ଧିବ ଆଗଭଳି ? 

ଆହୁରି ଆଙ୍କିବାକୁ ଅଳି କରିବ ତୁମେ ମୋ ପାଖରେ ? 

ଅବଶ୍ୟ । 
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୨୯୦ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ଗଛସମସଗ୍ର 


ଏଥର ତେବେ ମୁଁ ସୁସ୍ଥ ହୋଇଉଠିବି ନୂତନ ଜୀବନ ଧରି | ସତ୍ୟ ପ୍ରିୟେ ! ମୋର 
ଏହି ଶିଳ୍ପୀ ତମର ଯୋଗ ପାଇ ନ ଥୁବାରୁ ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା । ମୋର ସକଳ 
ନୈବେଦ୍ୟର ତୁମେ ଯେ ପ୍ରଧାନ ପୁରୋଧା, ପ୍ରିୟେ ! 

[ରଶ୍ମିରେଖାଟି କରୁଣ ବେଦନା ଉତ୍ସବରେ ରକ୍ତାଭ ହୋଇଉଠିଛି । ରୋଗୀର 
ବଦନରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଶାନ୍ତି ବିରାଜିତ । ଅଦୁରରେ ଶଙ୍ଖ, ଘଣ୍ଟା ବାଜୁଛି । ରୋଗୀ ଅନ୍ତରରେ 
ଯୌବନର ବିପୁଳ କ୍ରନ୍ଦନ |] 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ଯାଉଛି। 

ହଁ | 

ଏ ମଙ୍ଗଳଶଙ୍ଖର ଶବ୍ଦ କେଉଁଠାରୁ ? 

ବିବାହର ଶଙ୍ଖ । 

ବିବାହ, କାହାର ସୁଧା ? 

ପଡ଼ୋଶୀ ବିମଳାର । 

ଏବେ ମଧ୍ଯ ସଂସାରରେ ବିବାହର ଘଟା ଲାଗିରହିଛି | ମତେ ବୟସ କେତେ ଜାଣୁ 
ସୁଧା ? 

କେତେ ? 

କାଲି ଯେ ମୋର ଜନ୍ମତିଥ୍‌— ପଞତ୍ରିଂଶ ପୂରିବ | ଠିକ୍‌ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ହଁ, 
ସୁଧା, ମନେ ଅଛି । 

( ରୋଗୀର ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷି ସ୍ତ୍ରୀର ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟି ସହିତ ମିଳିତ ) 

„ ଏ ବୟସରେ ପୁଣି ଜୀବନକୁ ନୁତନ କରି ଆରମ୍ଭ କରିହୁଏ, ସୁଧା ? କାହିଁକି 
ନୁହେଁ ? 

ସୁଧା । 

କ'ଣ । 

ବିବାହଟା ଜୀବନର ଗୋଟାଏ ନବୀନ ସ୍ପର୍ଶ, ନା ? 

ସବୁ ପୁରାତନ ମଧ୍ଯରେ ଚିର ନୂତନ ସେ | 

ହିଁ, ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ କର ତୂମେ । ଏତେ ଆଉ ଗପ ନାହିଁ| 

ଦେଖ ସୁଧା | କାନ୍ଧ ଦେହରେ ସେହି ରକ୍ତିମ ରଶ୍ମିରେଖାଟା—କ”ଣ ହେଲା ? 

କିପରି ନିଭି ନିଭି ଆସୁଛି । 

ହଁ । 

ସୁଧା । ବିବାହଟା ଅତି ସୁନ୍ଦର, ନା ? ସୁଧା । ସୁଧା । ଆଃ । କେଡ଼େ ମଧୁର 
ସେହି ନାମଟି ସହସ୍ରବାର ଡାକିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । 

ଏ କ'ଣ ? ଏତେ ଅଧୀର କାହିଁକି ତୁମେ ? 

ଆଉ ନିକଟକୁ ଆସ, ସୁଧା । ସେହି, ସେହି ଯେ ରଶ୍ମିରେଖାଟା— | 

eo 
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ନବଯୁଗ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଉଦ୍‌ଗାତା କାଳିନ୍ଦୀଟରଣ । = 
କବିତା, ଉପନ୍ୟାସ“ ନାଟକ, କ୍ଷୁଦୁଗଛ, ଶିଶୁସାହିତ୍ୟ ରମ୍ଖ == 
ରଚନା, ସାମ୍ବାଦିକତା ଆଦି କ୍ଷେତ୍ରରେ ବିଂଶଶତାଦଦୀର ¥ - 
ଚିନ୍ତାଧାରାରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ । ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରୁ ସ୍ବଦେଶ ପ୍ରୀତି ଓ 
ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଭାବଧାରାର ଉଦ୍‌ଗାତା । କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ 


ଏକାଢେମୀ, ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ସାହିତ୍ଯ ସଂସ୍ଥା ପିଇ.ଏନ୍‌., ତଥା 
ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ଯ ଏକାଡ଼େମୀର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପ୍ରାରମ୍ଭରୁ ସଦସ୍ଯ । 
ଭାରତୀୟ ବିଭିନ୍ନ ଆଞ୍ଚଳିକ ସାହିତ୍ଯାନୁଷ୍ଠାନରେ ଯୋଗଦାନ ଓ 
ସମ୍ବର୍ବନା । 
ସବୁଜ ଯୁଗର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗାହିକ ଭାବେ ଓଡ଼ିଆ ପାଠକଙ୍କ ପାଖରେ 
ଲେଖକ ସୁପରିଚିତ । ଏହି ଗଳ୍ପ ସଂଗ୍ରହ ଗ୍ରନ୍ଧରେ ସାଗରିକା, 
ନିୟତିର କ୍ରୀଡା ବିଜୟ ଉତ୍ସବ ଆଦି ଛତିଶଟି ଗଳ ସଂଗ୍ପହିତ 
ହୋଇଛି । ଏହି ଗଳ ସମଗ୍ର ପୂର୍ବରୁ ଲେଖକଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ ସମଗ୍ର 
ପାଠକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ବିଶେଷ ଆଦୃତ ହୋଇଛି । 
ପ୍ରକାଶକ 


